Dở Cười Dở Khóc

14/05/200300:00:00(Xem: 147394)
Dở Cười Dở Khóc
Người viết: Lê Diễm Chi Huệ
Bài tham dự số 3201-799-vb80511

Tác giả Lê Diễm Chi Huệ 26 tuổi, hiện cư trú và làm việc tại tiều bang Michigan,; Công việc: Desktop Engineer. Sau đây là bài viết thứ ba của cô.

Hạ vác ba lô trên vai chạy vội ra phía cửa xe, nơi Cường đư'ng chờ sẵn.
Trời Michigan đang vào đông. Những cành cây trơ trụi lá đứng chơ vơ thĩnh thoãng đung đưa lắc mình tạo cho từng mãng băng tuyết như những mảnh thủy tinh rơi lộp độp trước sân trường. Gió rít lên từng hồi mang theo cái buốt giá như dao cắt vào da thịt. Cảnh tượng tiêu điều vùng này thường gợi nổi nhớ nhà da diết trong tâm trí Hạ.
Ba mẹ con Hạ được một hội công giáo bảo trợ sang từ trại tị nạn Phi Luật Tân đã hơn bốn tháng. Ba nó bị kẹt lại bên trại để điều trị bệnh phổi. Họ sống côi cút qua ngày tháng nhờ sự giúp đỡ của mấy người hàng xóm Việt Nam qua trươ'c ở cùng một chung cư. Trong số những người đó có Cường.
Cường là một thanh niên tốt bụng, sẵn lòng giúp ngườI khác hoà nhập vào cuộc sống mới. Cường luôn giúp đỡ gia đình từ ngày đầu tiên gia đình Hạ mới qua chân ươ't chân ráo. Hơn nữa, không ai biết lái xe và cũng không ai biết tiếng Anh. Hạ là người duy nhất trong cả ba biết tập tành vài ba câu tiếng Anh kể từ khi được đi học. Lan 16 tuổi, ti'nh tình hiền lành điềm đạm và suốt ngày ro ró trong nhà. Hầu như Lan chưa giận hờn ai bao giờ. Khác hẳn với chi. Hạ nhanh nhẹn và khôn ngoan. Mặc dầu chỉ mới 13 tuổi, nó ý thư'c sơ'm được trách nhiệm về gia đình vì vậy mỗI lần nhà có chuyện gì là đều kêu Hạ ra ư'ng xử.
Thoắt người lên xe, Hạ lắng nghe Cường thuật lại chuyện sáng naỵ Vừa nghe, dạ nó bồn chồn. Nó mong xe chạy thật nhanh để về nhà. Hình ảnh mẹ nó cứ chập chờn hiện lên trong tâm trí. Vẻ mặt hốc hác trên khuôn mặt của mẹ nó ngồi thư'c khuya tay chờm đá trên trán mỗi khi nó lên cơn sốt. Từ lúc nhỏ Hạ đã không bao giờ rời mẹ nửa bước. Hai mẹ con rất gần gũi nhau và bất cứ chuyện gì Hạ đều thủ thỉ với me. Nó chợt cảm thấy thương mẹ nó vô cùng.
"Mẹ em ra sao rồi, Anh Cường""
"Anh cũng không rõ. Chỉ biết là lúc anh sửa soạn đi làm, thì nghe Lan gọi điện thoại nói mẹ em đau bụng dữ lắm"
"Rồi sao nữa anh""
"Lúc anh qua thấy Lan đang cạo gió cho bácc. Bác có vẽ đau nặng lắm. Lan bảo anh lên kêu em về"
"Anh cho xe chạy mau lên, anh." Hạ nóng lòng giục.
Con đường nhỏ ngoằn ngèo nằm giữa hai hàng cây trơ trụi lá. Quãng đường hôm nay dường như có vẻ xa hơn những buổi sáng Hạ đi bộ đến trường. Nó cố hình dung cảnh mẹ nó đau như thế nào. Mắt gián chặt vào hai bên đường. Trận bão tuyết đêm qua vẩn chưa tan. Đây đó vài nhánh cây bị ngã nằm chằng chịt lên nhau tạo cho cảnh tượng thêm hoang tàn. Gió gào rú đập vào khung cửa xe. Hạ lại suy nghĩ lẩn quẩn về mẹ nó. Chao ôi! Lỡ như chuyện không may xảy đến với mẹ nó thì làm sao nó có thể sống trên đời này. Không!Không bao giờ! Nó cố trấn tĩnh mình với cái ý nghĩ mà nó cho là vẩn vơ kia. Nó tự nhủ rằng mẹ nó sẽ không bao giờ rời bỏ chị em nó ra đi trong lúc này. Đầu óc nó đang miên man. Bỗng tiếng Cường làm đứt ngang dòng suy nghĩ :
"Đến nhà rồi. Em vào nhà trươ'c đi để anh tìm chổ đậu xe."
Ha dạ một tiếng, lách ngườI xuống xe rồi chạy ù vào cửa.
Căn phòng tối mờ mờ vì các màn cửa sổ được kéo xuống kín. Mùi dầu xanh tỏa ngặt cả phòng. Hạ nhận ra mẹ nó đang nằm bên góc giường. À Bà Mai tuy đã vào tuổi ngủ tuần, nhưng còn phảng phất nét duyên dáng của một thời. Bà là một người mẹ tảo tần vì chồng con. Trước tháng Tư 1975, bà chưa bao giờ biết đến cảnh cơ cực. Chồng bà là một cựu chiến binh vơ'i quân hàm thiếu tá. Nhà có thuê ngườI ở nên từ việc cơm nươ'c chợ búa đều được người khác đảm đang. Sau năm 75, chồng bà bị đi tù gần 10 năm. 10 năm đó bà một mình tần tảo nuôi con hết làm mướn đến bán bánh ở chợ Tháng ngày lam lũ làm cho bà trông già hẳn đi. Hạ nhớ ba nó ngần nào thì thương mẹ nó ngần ấy. Khuôn mặt mẹ nó giờ xanh sao và hốc hác đến độ Hạ không thể ngờ được. Mới tối qua, mẹ nó còn cười đùa vào phòng giục lo đi ngủ sớm dể mai đi học sao.Mới chỉ có vài tiếng đồng hồ, sao mẹ lại có thể quá tiều tụy tới vậy. Mái tóc xốc xòa xuống trươ'c mặt. Mắt quầng thâm và sâu lõm. Hai tay run lập cập. Môi tím bầm. Bên cạnh là Lan, một tay xoa xoa bụng bà Mai.
Vứt ba lô xuống góc phòng, Hạ nhào vội đến đầu giường.
"Mẹ đau từ lúc nào, chi Lan""
"Mẹ đau bụng đi tiêu từ nửa khuya đến giờ. Sáng dậy mẹ mới nói cho chị biết. Lúc đó em đi học rồI"
"Sao chị không kêu em về sớm"" Hạ cau mặt.
"HồI sáng mẹ đi lai rai, nhưng càng lúc càng nhiều và mẹ bị lả người"
Với hai bàn tay nhỏ bé, Hạ ôm choàng hai đôi vai mẹ nó.
"Mẹ. Mẹ sao rồi! Mẹ thấy trong người thế nào ""
Bà Mai đưa hai đôi mắt đờ đẩn nhìn con. Miệng vẩn lập cập và cả người run lên bần bật.
"Mẹ đừng làm con sợ!" Vừa mếu máo. Hạ thấy mắt nó cay cay. Thấy em khóc, Lan cũng oà khóc theo. Hạ lấy lại bình tĩnh, quay sang Lan và hỏi:
"Chị cho mẹ uống thuốc gì chưa ""
"Chưa, chị đâu biết thuốc gì mà cho uống" Giọng Lan vô tư.
"Chị cạo gió cho mẹ, mà sao không thấy bơ't". Lan tiếp.
"Chị nhanh vô lấy áo tay dàI mang vào cho mẹ, để em nhờ anh Cường đưa mẹ đi cấp cư'u"
Rồi với giọng đầy vẻ trấn an, nó nói:
"Mẹ hãy ráng một chút, để con nhờ anh Cường chở Mẹ đi bác sĩ. "
Tội nhiệp con bé. Lòng nó rối bời nhưng cố giữ nét bình tĩnh. Nó phải đảm nhận vai trò của một người lớn. Đáng lẽ nó phải hưỡng cái vô tư của một đứa bé như những đứa bạn cùng trang lứa. Hạ biết mẹ nó đang vật lộn với cơn đau. Với tấm thân nhỏ bé, nó hì hục cùng Cường dìu bà Mai vào xe. Độ dăm phút sau, bóng chiếc xe nhỏ từ từ hút đi trên con đường ngập băng tuyết.
*
Cái trạm xá lụp xụp nằm heo hút bên góc đường cách nhà Hạ không xa. Mỗi lần đi bộ qua nơi đây, nó thường thấy ngươì ra vào liên tục là vì chỉ là một trạm xá duy nhất trong vùng này. Vừa đến cổng trạm xá, Cường vơ lấy một chiếc xe lăn trươ'c cửa trạm xá và dìu bà Mai lên xe lăn rồi chợt thốt:
"Chết! Đến giờ anh phải đi làm rồi. Thôi em đưa bác vào khám, rồi chiều về anh ghé ngang chở về"
"Da.ï"
Hạ dạ một tiếng nhưng trong lòmh tư lự. Trong lúc này, ai nói gì nó cũng chịu cả. Nó chỉ nghĩ đến mẹ nó đang đau đớn mà thôi.
"Mà em vào nói được không"". Giọng Cường sốt sắng.
"Em sẽ cố gắng. Thôi anh đi làm đi". Nói xong Hạ hì hục đẩy xe lăn vào phía trong trạm xá. Cường đư'ng nhìn theo vài giây rồi cũng lên xe đi làm.
Đây là lần đầu tiên Hạ đi đến trạm xá ở Mỹ. Vừa đẩy mẹ nó trên chiếc xe lăn, Hạ liếc qua liếc qua liếc lại cố quan sát. Dăm ba người ngồI trên hàng ghế dài mắt chăm chăm nhìn vào cái tivi treo trên tường. Người đọc báo. Người ngồi nghẻo đầu sang một bên ghế trong tư thế đang ngủ. Vài ánh mắt nhìn Hạ chăm chăm. Đang phân vân, chợt nó thấy một người đàn ông trong bộ y phục màu trắng dài trước mặt nó, mà nó đoán là ông bác sĩ. Ông ta trạc khoãng 50. Đầu lốm đốm nhiều tóc bạc râm. Hai vầng trán đầy nếp nhăn. Đôi mắt to sâu giấu sau cọng kiếng dày cộm. Nét mặt lãnh đạm. Dáng người cao gầỵ Đứng bên cạnh là một cô gái trong bộ y phục màu xanh lơi, trên tay cầm một tập hồ sơ dày cộm. Khuôn mặt cô ta tròn trĩnh được nổi bật trên làn da trắng xinh. Mái tóc uốn lượn màu hạt dẻ buông lỏng ngang vai. Hạ đoán ra cô ấy la Ømột y tá. Hạ đánh dạn, đẩy xe lăn tiến gần và cất giọng khe khẽ:
"Doctor, doctor! Please help!!!"
Cả hai dường như không nghe tiếng nó. Họ vẫn điềm nhiên tiếp tục cuộc đàm thoại. Bà Mai gương mặt nhăn nhó quằn quại trong cơn đau. Vẩn yên lặng. Hạ nghĩ là họ lờ nó đi. Nổi rụt rè sợ sệt của một đứa bẻ bảo nó phải im lặng. Xong, nó không chịu nổi nét đau đớn hiện rõ trên khuôn mặt của mẹ nó. Lấy hết kiên nhẫn, Hạ chạy đến bên cạnh cô y tá, miệng lắp bắp:
"Please help My mother!"
Ông bác sĩ ngẫng lên nhìn Hạ, rồi lách người tiến về phía phòng bên cạnh. Cô y tá lúc này quay hẳn sang Hạ, môi mỉm nụ cười nhạt:
"Yes, can I help you""
Hạ nhanh nhẹn đưa tay chỉ qua mẹ nó, đang ngồi rên rỉ.
"My mother...very sick..."
"okay" Cô y tá gật đầu.
"Follow me" rồi tiếp.
Cô y tá vừa đẩy chiếc xe lăn vừa ngoắt Hạ đi theo vào bên trong, nơi có chiếc giường sắt nhỏ được che phủ toàn bằng ra trắng. Dìu bà Mai lên giường xong, cô ta kéo tấm màn lại vừa ra dấu hiệu là cô ta sẽ trở lại, và bước ra khỏi phòng.
Độ năm phút sau, ông bác sĩ ban nãy bước vào cùng cô ty tá. Nhìn bà Mai đang rên rỉ một vài giây rồi ông ta quay sang Hạ, đang đứng xớù rớù bên cạnh giường.
"Is this your mother" " Ông ta hỏi bằng giọng khàn khàn.
" Yes, sir" Hạ nhanh nhẩu trả lời.
"What is wrong with her"" Ông ta hỏi nhanh.
Hạ trố mắt nhìn ông bác sĩ vì ông ta nói quá nhanh. Hai hàng lông mi nó nhấp nháy lộ vẻ khó hiểu. Rồi nó lẩm bẩm:
"She.... stomach sick!"
"What is wrong... with her"" and " Why is she here" Ông ta nói chậm hơn.
" She stomach.. sick!"
"Tell me! What symptoms does your mother have""
Nó không hiểu ông bác sĩ hỏi gì. Vốn liếng tiếng Mỹ chỉ có vài câu chào hỏi. Nó cố lục trong đầu óc những ngữ từ khoa học để diễn tả tình trạng của mẹ nó , nhưng cố mãi vẩn không kiếm ra chữ nào.
Vừa đưa tay gãi gãi đầu, vừa cuối xuống đất suy nghĩ vài ba giây, rồi lại ngẩng lên.
"She stomack sick... go toilet"
Ông bác sĩ chau mày.
"What""
Thường thường Hạ luôn kè bên mình cuốn tự điển như một bửu bối. Mỗi khi đi đâu và gặp chữ gì không hiểu là nó giỡ tự điển ra tra cư'u ngaỵ Nhưng hôm nay, vì quy'nh lên nên nó quên mang theọ Nó nhăn mặt cố nhơ' chữ "thổ tã" trong tiếng Anh, nhưng nó chưa bao giờ học cái chữ ấỵ Lấy hết can đảm, Hạ giơ tay Hạ chỉ vào bụng mình, rồI lại chỉ ngược ra hai bên mông:
"She stomach sick! Water come out here."
"I don't understand"
"What water""
"She stomach sick... go toilet.. water come out here" Hạ vừa nói vvừa diễn tả bằng nét mặt và hai tay chỉ vào mông.
Ông bác sĩ lă'c đầu và tỏ ra bực bội. Nét lãnh đạm trên gương mặt ông không còn nữa, mà thay vào đó mà một vẻ mặt đáng sợ.
"Bring your mother home and find someone who could speak English!"
Nói xong, ông ta bỏ ra khỏi phòng với bộ mặc cau có. Hạ đứng lớ ngớ nhìn cô y tá vẻ van lơn. Bỗng nhiên, hai hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi má nhỏ bé của nó. Nó cảm thấy vừa tuyệt vọng vừa tủi nhục. Quanh nó là những kẻ quá xa lạ. Từ nhỏ đến giờ nó chưa bao giờ có cảm giác như thế. Hôm xưa ở quê nhà, mỗi lần nhà ai bị bịnh là cả xóm đến thăm hỏi. Tình chòm xóm đậm đà biết bao. Phải chi có ba nó ở bên cạnh trong giờ phút nầy thì không đến nổi nào. Nó định bụng chạy ra điện thoại công cộng gọi Cường, nhưng nó nghĩ lại vì giờ này Cường đang ở chổ làm mà nếu gọi được cũng phải mất 45 phút Cường mơ'i đến được vìØ Cường làm ở một thành phố xa. Còn nhờ ngườIihàng xóm khác thì biết gọi ai. Trong chung cư nó chỉ có vàI ba gia đình ngườIiViệt Nam. Giờ này họ đã đi làm hoặc đi học.
Trong lúc nó không biết phảI làm gì thì thấy cô y tá ban nãy tiêm một mũi thuốc cho mẹ nó. Hạ nghĩ rằng đó là thuốc giảm đau vì chỉ trong vài ba phút sau, bà Mai đã ngưng rên rĩ, và thiêm thiếp đi vào giấc ngủ.
Hạ đư'ng lặng ngườI nhìn mẹ nó. Hai mắt đỏ hoe. Lòng nó dở khóc dở cười về sự việc vừa xảy ra. Nó cảm thấy bơ vơ lạc lõng. Nó bươ'c lững lững về phía hành lang nhìn vào một khoảng trời xuyên qua màng cửa sổ, nơi có vầng mây xám trôi lững lờ phiá xa.

Lê Diễm Chi Huệ

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 130)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1425)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1317)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2946)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2071)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2360)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4118)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1495)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3234)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24187)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9088)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7723)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8736)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12695)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393355)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301388)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932718)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========