Đất Mỹ Và Những Kỷ Niệm Khó Quên

07/05/200300:00:00(Xem: 149814)
Đất Mỹ Và Những Kỷ Niệm Khó Quên
Người viết: PHAN NGỌC QUỲNH
Bài tham dự số 3195-793-vb70305

Tác giả Phan Ngọc Quỳnh sinh năm 1933. Năm 1957, ông gia nhập Không Quân Việt Nam và có dịp sang Mỹ theo học ngành cơ khí hàng không tại căn cứ không quân Sluppard-Texas. Hiện nay, ông Quỳnh đang sinh sống ở Miền Nam Việt Nam. Bài viếtõ sau đây của ông do bà Thu Thảo, một tác giả Viết Về Nước Mỹ đang sống tại Hawaii chuyển dùm tới Việt Báo. Trân trọng cám ơn bà Thu Thảo. Bài đăng 2 kỳ.
+
Lời nói đầu:
Tôi có một cô em họ hiện sống tại Hawaii. Cô em tôi rất thương quê Việt, mến dân Việt nhất là bà con nội ngoại nên rất thường về đây, đóng góp từ thiện cho xã hội mà quê ngoại của cô ở Đồng Tháp thường xuyên bị lũ lụt.
Thời giờ rảnh cô thường làm thơ, viết văn gởi đăng báo bên Mỹ. Mỗi lần gặp tôi ở VN cô thường khoe tôi những bài dự thi viết về nước Mỹ mà cô là tác giả. Bài mà tôi thích nhất là "Hai mảnh quê hương" lời văn bình dị như người đang nói chuyện. Cô động viên tôi nên viết bài tham dự: "Anh nghĩ sao thì viết vậy, nhất là anh đã có lần đi học ở Mỹ". Tôi ngần ngại vì nghĩ rằng hồi xưa tôi thường hay đứng đầu sổ (từ dưới đếm lên) về môn luận văn thì làm sao dám múa rìu qua mắt thợ. Cô lại thúc giục. Thật ra tôi có rất nhiều kỷ niệm trong những ngày trên đất Mỹ nhưng khi viết thành bài văn thì thật là khó.
"Nghĩ sao viết vậy" chỉ có 4 chữ đơn giản của cô em mà tôi suy tưởng mấy đêm liền. Thế rồi, tôi cầm bút viết đại. Tôi chỉ hy vọng biết đâu chừng những người bạn đồng khóa đang ở trong xó xỉnh nào ở đất Mỹ đọc được bài “hồi ký có thật” này và sẽ gặp lại để cùng nhau nhắc lại những những kỷ niệm khó quên.
*
Những kỷ niệm thời quá khứ của tôi đã xảy ra gần nửa thế kỷ rồi, nay vẫn còn in rõ trong tâm trí tôi.
Năm 1956 tôi thi rớt tú tài. Rời ghế nhà trường tôi được tuyển vào không quân để chuẩn bị đi Pháp học khóa cơ khí hàng không tại Rochefort nhưng vì tình hình chính trị lúc đó chuyển biến khóa học bị hủy bỏ nên cho đi đào tạo tại Mỹ. Toán chúng tôi gồm 7 thanh niên độc thân. Vì từ nhỏ học chương trình Pháp nên anh ngữ kém. Vì thế trước khi cho sang Mỹ chúng tôi được cho nhập học khóa 1 Hội Việt Mỹ. Nghe tên thì to tát nhưng lúc đó hội này chưa có một trường học nào cả. Ngày khai trương khóa học, mỗi giáo viên người Mỹ có lẽ là vợ con của các nhân viên các cơ quan hay sứ quán Mỹ lãnh khoảng chừng 20 học viên đủ loại binh chủng và cấp bậc khác nhau. Họ dẫn chúng tôi về tận nhà của họ để dạy. Nói là dạy cho oai chứ đa số họ không phải là giáo viên. Họ đọc theo sách, chúng tôi lặp lại và học những câu thông thường về đời sống.
Sau 4 tháng học, đầu năm 1957 chúng tôi được lệnh lên đường. Là những binh nhì đầu tiên được ra học ở nước ngoài, một xứ sở văn minh hiện đại, chúng tôi thật là bỡ ngỡ nhưng rất hãnh diện.
Đoạn đường từ Việt Nam đến căn cứ không quân Sluppard-Texas sao mà xa xăm đến thế. Tôi tính thử là từ phi trường Tân Sơn Nhất đến tận trường học nghề ở Mỹ phải đi đúng... 15 ngày. Có người không tin sẽ nói rằng tôi phóng đại, nhưng đó là sự thật. Thực tế lúc ấy quân đội đa số di chuyển bằng máy bay cánh quạt, ưu tiên chót dành cho những người đi học như chúng tôi. Nhưng cũng nhờ thời gian dài chờ đợi chuyến bay như vậy nên cuộc đời tôi mới có những kỷ niệm đẹp trên đoạn đường đi học.
Từ điểm xuất phát TSN phải bay xuyên qua các điểm sau: Philppine (nghỉ 2 ngày). Sau đó đến nghĩ tại đảo Guam, Kwajaler và dừng lại tại đảo Hawaii (8 ngày). Điểm bay cuối cùng đến lục địa California (nghỉ 2 ngày). Từ đây chúng tôi dùng xe lửa chạy liên tục trong 3 ngày mới đến Texas.
Hawaii - Đảo Thần tiên:
Nhờ chuyến du hành dai dẳng đó tôi mới biết được Clark Focld (Manila) xe buýt chạy vòng quanh đảo Guam và nhất là thời gian dài lưu lại tại phi trường Hickam (Hawaii). Ngày còn đi học chỉ nghe đến cái tên đảo thần tiên này là đã mê lắm rồi, đâu ngờ mình lại có dịp đặt chân đến đó.
Ngay ngày đầu tiên, chúng tôi đã đáp chuyến xe buýt đến phố chợ Honolulu, đến bãi biển Waikiki. Khi xe buýt chạy ngang qua một nhà máy dứa đóng hộp, mùi đường ngọt ngào, mùi dứa thơm ngát làm tôi nhớ đến mấy sạp dứa ven lộ Bến Lức-Long An.
Chúng tôi thả bộ trên bãi biển đầy nắng ấm, đến những nơi có tụ tập đông người để ngắm xem các thiếu nữ thổ dân mặc áo váy đơn giản đầu và ngực mang những vòng hoa tươi. Họ tự nguyện đến đó để đàn và nhảy điệu Hula cho mọi người cùng xem.
Buổi chiều chúng tôi trở về căn cứ, việc đầu tiên là đến bảng thông báo chuyến bay xem ngày hôm sau có tên mình hay không. Nếu không thì chương trình ngày mai lại trực chỉ ra bãi biển đầy hấp dẫn, mỗi ngày thấy nhiều điều mới lạ.
Có những thanh niên khỏe mạnh đứng trên những mảnh ván lướt vào bờ trên đầu các ngọn sóng thật là hùng vĩ. Chúng tôi thán phục và xem họ như những thần tượng. Và có một điều thích thú nhất cho những chàng trai độc thân chúng tôi là ngồi ngâm nhi cà phê trong một quán nhỏ ven đường phố, có cửa kính trong suốt để ngắm nhìn những kiều nữ mặc áo tắm 2 mảnh lượn lờ đi chơi hoặc đi mua sắm trên phố (không phải trên bãi biển). Tôi nghĩ nếu cảnh này xảy ra trên phố Lê Lợi-Vũng Tàu chắc là sẽ bị cảnh sát mời về bót phạt vì tội phạm thuần phong mỹ tục.
Ngày thứ 3 ở Hawaii tôi được một anh bạn đồng khóa dẫn đến một cửa hàng trên phố khoe là mới kiếm được một điểm độc đáo tuyệt vời. Mới bước chân vào tiệm tôi đã trông thấy những cô gái xinh đẹp đang ngồi tán gẫu trên một hàng ghế ở phòng khách. Tôi lùi lại thì anh bạn cứ đẩy tôi vào trong. Khi đã nhìn thấy một máy chụp ảnh to đùng nằm ở giữa phòng tôi mới nghĩ ra và rất ân hận đã nghi oan cho các cô gái này. Họ chỉ là những người mẫu chờ đón khách đến chụp hình chung với họ theo kiểu nào khách chọn trong một cuốn album. Còn anh bạn tôi đến mục đích để lấy hình anh đã chụp hôm qua. Hình đen trắng nhưng rõ, đẹp: Anh đã choàng tay qua bờ vai một cô gái Mỹ tóc vàng.
Kể ra chỉ có 1 đôla mà được ôm một mỹ nhân dù chỉ một chút thôi và lại có được 1 tấm ảnh cũng đáng hãnh diện với bạn bè lắm chứ. Tôi chọn một cô không đẹp, không xấu, người thổ dân lai Mỹ nên nước da sậm màu, mắt to, tóc đen dài ngang lưng. Nét mặt tròn, hiền dịu và nở một nụ cười. Cô rất mừng khi tôi chọn cô, cô thay y phục ngay khi tôi chỉ vào tấm ảnh cô mặc áo váy kết bằng lá cỏ (grass skirt) múa điệu Hula.
Hôm sau tôi lại đến đó một mình, mục đích lấy cớ nhận hình nhưng để làm quen với cô gái. Ai ngờ tôi lại "bị làm quen" ngay từ khi mới bước đến cửa. Tay trong tay cô dẫn tôi vào góc phòng cho tôi xem tấm ảnh đã chụp. Hôm nay cô ăn mặc đẹp hơn, giọng nói líu lo vui vẻ hơn. Vì tiếng anh quá giỏi nên tôi chỉ hiểu 3/10 ý của cô, nhưng tôi cũng cố gắng mang hết vốn liếng của mình ra nói cái điều tôi đã mến cô. Đến chữ nào bí thì dùng động từ "to be quơ" (quơ tay làm dấu). Vậy mà cô cũng hiểu và đồng ý cùng tôi đi dạo trên bãi biển trong 1 giờ. Đó là thời gian có kỷ niệm đẹp của tôi trên đảo thần tiên này. Tôi cố tình dẫn cô đến những nơi đông người để gặp những thằng bạn của tôi, khoe rằng mình đã có cô bạn ngoại quốc.
Bóng nắng chiều ngã trên lá dừa, cứ thế mỗi ngày chúng tôi dẫn nhau ra ngồi dưới gốc dừa để tâm sự trong 1 giờ. Cô tên Mary 18 tuổi làm nghề chụp hình, lương 50 cent 1 tấm để nuôi cha mẹ và 2 em nhỏ.
Sau 5 ngày gặp nhau một mối tình trong trắng như trang giấy học trò đã nẩy nở giữa chúng tôi chỉ 1 nụ hôn khi chia tay ra về, không ai lợi dụng ai.
Chuyến bay sang lục địa Cali đến bất ngờ tôi không kịp từ giã mang đến cho tôi một điều tiếc nuối.
Cali và Texas
Từ Cali đến Texas chúng tôi đi bằng xe lửa. Lệ phí quân đội cấp cho mỗi người 27 UDS cho 3 ngày đường. Số tiền này kể như lớn so với đồng lương 80USD 1 tháng của tôi.
Lần đầu tiên chúng tôi được làm thượng khách ngự trị trong 1 toa thượng hạng dành cho VIP.
Toa xe có một chàng trung niên da đen phục vụ rung chuông khi đến giờ ăn, kéo ghế lại làm thành giường đôi, kéo màn che khi khách ngủ, rất ân cần và lịch sự khi khách nhờ hướng dẫn.
Một bữa ăn đầu tiên trên toa nhà hàng đã tốn hết 3 đô. Bởi vậy những lần rung chuông kế tiếp, tôi chắc anh chàng phục vụ này ngạc nhiên vì không thấy vị thượng khách nào xuống ăn cả. Mỗi lần xe ngừng ở một ga lớn nào đó thì bảo đảm đều có 7 vị khách này xuống xe để ăn và mua thực phẩm gọn, nhẹ cho những ngày còn lại.
Chỉ nhìn qua các giỏ rác phải đổ hàng ngày gồm đủ thứ vỏ trái cây, vỏ bọc thức ăn và vỏ hộp thì anh chàng phục vụ đã hiểu rõ tình cảnh của chúng tôi. Anh không tỏ vẻ nào khinh rẻ, bất kính mà trái lại anh muốn kết thân với chúng tôi, mời chúng tôi đến tận phòng nhỏ của anh nằm cạnh phòng W.C cuối toa. Hai ngày sau chúng tôi đã là bạn thân, vui vẻ tâm sự về gia đình. Chúng tôi xem anh như người bạn đồng hành và quên đi đoạn đường xa.
Xe chạy liên tục với tốc độ nhanh mà phải 3 ngày mới qua được nửa đường từ Tây sang Đông của nước Mỹ. Do đó mới thấy nước này rộng lớn biết là chừng nào.
Rồi cũng đến ngày xe dừng lại tại ga Wichita Falls-Texas, nơi có căn cứ không quân Sheppard, trường học cơ khí hàng không của chúng tôi.
Chuẩn bị hành lý xong, chúng tôi luyến tiếc nhìn lại toa xe sang trọng, bước xuống cầu thang nhìn lại chiếc xe, cám ơn đã đưa tôi đến đây. Ngoảnh sang bên trái tôi thấy anh bạn da đen của tôi đã đứng nghiêm chỉnh ngay dưới cầu thang, mũ cặp vào nách, miệng nở một nụ cười buồn. Anh cúi mình xuống chào từng người, tay nhận … 1 đôla tiền "tip" của tôi, nói tiếng cám ơn rất lớn.
Tôi bỗng thấy thương mến anh và rất ân hận cho cái tính bủn xỉn của tôi. Đặt vali xuống tôi đến ôm anh từ giã, mắt rưng rưng như sắp xa vĩnh viễn một người thân. Lúc đó tình cảm tôi yếu đuối như con gái.
Đoạn đường từ Việt Nam đến trường học nghề ở Mỹ chỉ trong 15 ngày mà đã cho tôi nhiều bài học mới, những kiến thức mới về tình cảm con người, một tình yêu với một thiếu nữ thổ dân, một tình bạn với một thanh niên da đen. Mỗi một đôla tôi tặng họ để họ cho lại tôi những kỷ niệm khó quên trong cuộc đời.
Trường học và ông Tướng
Trường học nghề của tôi nằm tróng khu đất rộng của căn cứ không quân Sheppard. Trong đó gồm có nhiều khu khác nhau như khu thể dục, câu lạc bộ, buôn bán, chiếu bóng vv…
Đi từ khu này đến khu khác phải di chuyển bằng xe buýt nội bộ, chỉ có khu huấn luyện là lớn nhất. Nhưng cửa hàng Thrif Shop là nơi chúng tôi đến viếng thường xuyên, chúng tôi đặt tên là khu dân sinh, đó là nơi mua bán đồ cũ. Tuy gọi là cũ nhưng có cái mới 90% đặc biệt là giá rất rẻ, lính Đại hàn, Lào, Campuchia và Việt nam là khách hàng thường xuyên. Có khi không phải đến mua mà còn gởi bán những vật dụng thừa của mình. Sau khi món đồ đã được bán thì đến quầy lấy tiền trừ lại 5% cho cửa hàng.
Vào tháng 4 nhưng khí hậu vẫn còn khô lạnh, chúng tôi bắt đầu nhập học. Trường thu nhận các học viên nhiều nước khác nhau nên lớp học chia riêng biệt từng nước. Các lớp khác không biết thế nào chứ lớp của chúng tôi đặc biệt ngoài huấn luyện viên lại có thêm 1 hạ sĩ quan người Mỹ làm thông dịch ra tiếng…Pháp thay vì là tiếng Việt. Vì thế chúng tôi phải căng hết các bộ nhớ sinh ngữ để tìm hiểu các bài học khó khăn. Nhờ những bài học thực hành trên các sơ đồ thực tế nên chúng tôi tiếp thu rất nhanh và sau cùng cứ mỗi cuối tuần đều phải làm bài thi và tất cả đều được điểm cao. Thật ra chẳng phải tài giỏi gì. Thầy thông dịch đã có dặn trước, hễ có câu nào bí lù thì cứ để trống, thầy đến từng người và hãy để ý ngón tay thầy dừng ở 1 trong 4 câu thi trắc nghiệm thì phải đánh dấu ngay vào đó. Tôi nghĩ rằng có lẽ là các khóa đầu tiên nên được ưu đãi để khuyến khích các khóa sau.
Nói đến căn cứ này mà không đề cặp đến vị chỉ huy trưởng ở đây là một điều thiếu sót. Tôi được biết ông Trung tướng này qua bửa ăn mà ông đã mời chúng tôi đến dự tại câu lạc bộ sĩ quan của trường. Đó là do thông lệ ông đặt ra để ưu đãi cho tất cả các học viên ngoại quốc dành cho tất cả cấp bậc đều được đến dự bửa ăn trưa thân mật và cách 2 tháng tổ chức 1 lần.
Sau lời nói đầu xã giao, giới thiệu và khuyến khích học tập, giữ gìn kỹ thuật nhà trường. Trước khi ăn, ông cho từng toán chúng tôi đến gần để chụp ảnh lưu niệm. Thân người ông mập mạp, độ 60 tuổi có nụ cười hiền lành nhưng kỷ luật rất là nghiêm khắc. Tôi xin kể một đoạn ngắn về kỹ luật nghiêm khắc của ông:
Hai tháng sau lại có 1 bữa ăn tiếp theo. Hôm đó trong toán tôi có 1 anh không chịu đi dự vì chê đồ ăn ông tướng đãi không ngon bằng ở trường. Chẳng có gì lạ xảy ra, cho đến ngày chúng tôi về nước vừa bước xuống máy bay đã có xe quân cảnh đón rước anh chàng đó về trại giam 4 ngày về tội bất tuân thượng lệnh.
Kỹ luật nghiêm trong quân đội nhưng khi đối xử với cấp dưới ông vẫn giữ tư cách hòa đồng. Có vài bữa trưa, trong nhà ăn binh sĩ, sau giờ học chúng tôi đang xếp hàng chờ lãnh thức ăn bỗng trông thấy ông cũng đứng xếp cùng hàng với chúng tôi và cùng ăn một món như nhau. Đó là những ngày ông kiểm tra nhà bếp.
Có một ngày chủ nhật nọ, chúng tôi thả bộ lòng vòng trong căn cứ. Chúng tôi đi lạc vào cư xá sĩ quan. Lúc đó mới 10 giờ sáng nhưng trời nắng gắt, chúng tôi ngồi nghỉ trước hiên một ngôi nhà, bất ngờ thấy ông mở cửa bước ra, chúng tôi hoảng hốt đứng dậy chào. Ông mặc thường phục mĩm cười nói chuyện với chúng tôi rất là vui vẻ, mời vào nhà bà vợ lại càng niềm nở hơn, dọn bánh ngọt, nước uống, hỏi thăm từng người về gia cảnh, học hành. Sau đó rủ chúng tôi cùng tỉ thí bóng bàn với ông.
Ông đối đãi với chúng tôi như một vị cha già tiếp đàn con ở xa đến thăm chứ không phải cách biệt của một vị tướng lãnh đối với các binh nhì.
Cho đến bây giờ mỗi lần lật cuốn album cũ, những kỷ niệm ngày xưa lại hiện về dù đã gần 50 năm rồi. Trường học của tôi chắc đã thay đổi nhiều. Ông tướng của tôi hôm nay chắc đã "trở về cát bụi" động từ này cô em họ tôi thường dùng để chỉ người đã qua đời.
Một nỗi buồn thoáng nhẹ vào tim tôi. Một mong ước một hy vọng ngày nào đó tôi có dịp sang Mỹ sẽ đến lại vùng biển thơ mộng Hawaii, ngồi trên chiếc ghế dài dưới gốc dừa để nghe sóng biển như tiếng nói em gái nhỏ thì thầm bên tai. Đáp chuyến xe lửa để nhớ lại anh bạn thân yêu, đến thăm lại ngôi trường và nhất là đến tưởng niệm trước ngôi mộ ông bà tướng lãnh của tôi.
Phan Ngọc Quỳnh

Phan Ngọc Quỳnh
1041 Olomea St
Honolulu, HI 96817

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 953)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1742)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1399)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3065)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2094)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2408)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4159)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1514)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2832)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3281)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24203)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8749)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11236)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21061)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12699)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10074)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340337)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301396)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932722)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296563)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246408)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========