Nửa Đêm Gọi Má Ơi

02/03/200300:00:00(Xem: 129984)
Nửa Đêm Gọi Má Ơi
Người viết: NGUYỄN TÁ HÂN
Bài tham dự số 3138-745-vb20303

Nguyễn Tá Hân lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ bằng truyện kể về bà mẹ cực nhọc ở quê nhà, với lối kể, lối viết mạnh mẽ làm xúc động người đọc. Theo bài viết, tác giả từng là cựu quân nhân, cựu tù cộng sản, vượt biên tới Mỹ. Mong Nguyễn Tá Hân sẽ còn tiếp tục viết và bổ túc dùm tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.
*
Thằng em tôi khi vừa được sponsor từ trại tị nạn Thái Lan qua Mỹ, vật đầu tiên nó thấy là cái máy giặt. Tức thì nó ôm lấy cái máy mà khóc. Thấy nó một mình một bóng, tự dưng ngồi ôm cái máy giặt khóc, ông bà bảo trợ hỏi sao mày khóc"
Em tôi vừa mếu máo vừa ra dấu, nó ra dấu làm sao đó mà cả hai ông bà bảo trợ đều hiểu ý là nó thấy cái máy giặt mà nhớ má nó ở Việt Nam. Ở Việt Nam bây giờ hông biết má nó đói hay no chứ làm gì có được cái máy này. Nếu có được thì má nó đâu có cần ngày nào cũng phải chà đồ, phơi đồ cho cả gia đình đến nỗi tay chân sưng phồng. Ông già bảo trợ nghe em tôi giải thích bèn gật gù nói nếu như gửi được cái máy giặt này về Việt Nam cho bà cụ thì ổng bả sẽ gửi liền.
Nghe thằng em kể đến đó tôi liền chặn họng nó: "Ủa sao mày nói vậy mà tao đâu bao giờ thấy có cái máy giặt nào ở nhà ba má đâu"" Nó dương mắt nhìn tôi: "Bộ ông không biết hả, hồi tui mới qua gửi viên thuốc tây bé bằng con kiến còn phải đong đo cân đếm cho đủ tiền gửi. Lấy gì mà gửi về cái máy giặt bự gấp mấy lần tui".
Má tôi có mười bốn người con, thằng T là đứa em kề cận nhất của tôi nhưng hai anh em kỵ nhau như lửa với nước. Hồi xưa có lần nó rủ con bồ tới nhà chơi, tôi vì giận nó cua tay trên của tôi con bồ nhí nên đã bắt nó quỳ công khai trước cửa. Một lúc sau con bồ của nó đi ngang qua nhà, tính ghé vô nhưng rồi thấy thằng em ủ rủ quỳ trước sân cô nàng bèn giật lùi đi mất dạng. Sau vụ đó nó và tôi thôi nói chuyện với nhau, không những vậy, có lần tôi đi xe lửa về thăm nhà, nó còn cầu cho xe lửa bị trật đường rày cho rồi.
Ba má tôi di cư từ Bắc vào Nam năm 54. Nghe kể lúc đó nhờ má tôi bồng thằng em trên tay mà tôi có nước cháo húp suốt thời gian trên tàu. Công tâm mà nói, thằng T đẹp trai hơn tôi nhiều. Là Bắc Kỳ 54, đáng lý ra tôi phải gọi ba má tôi bằng cậu mợ, nhưng vì vô Nam, tôi mê con gái miền Nam rồi gọi đấng sinh thành của mấy nường là ba má lâu ngày quen miệng nên về nhà tôi đổi luôn cậu mợ thành ba má cho tiện. Thằng T cự tôi: "Con người có tổ có tông, cậu mợ thì cứ gọi là cậu mợ, gọi là ba má nghe chướng tai". Tuy nó kê tủ đứng tôi như vậy nhưng nó toàn dẫn về nhà mấy nàng Nam Kỳ. Nó mê gái Nam Kỳ cũng không kém gì tôi.
Năm tôi 28 và nó 22, hai anh em cùng đi lính một lượt. Tôi thân phận con cả, má tôi sợ tôi chết thì nhà không có ai làm đám giỗ, đám kỵ nên nắm tay tôi dắt vô giới thiệu với ông trưởng ty truyền tin xin cho tôi xách dép của ổng để tôi khỏi phải chịu cảnh bom rơi pháo nổ. Gửi gấm tôi xong, má tôi về dắt tay thằng em tôi gửi nó vô không quân. Thiệt ra không cần má tôi dắt tay thì thằng T cũng tự nhào đầu vô đó. Đối với nó sống chết không thành vấn đề, chỉ cần không mất mặt với mấy nàng là được rồi.
Gửi hai thằng con đi hai nơi nhưng lời dặn dò của má tôi cho hai đứa giống y như nhau. Tiễn đứa nào đi lính má tôi cũng dặn đừng hút thuốc nha con, hút thuốc nhiều hại lá phổi, lá phổi mà hư thì khỏi cần đi lính đánh nhau thì cũng chết. Má tôi dặn vậy nhưng khi hai đứa đến được điểm tập trung, đứa nào dở quân trang ra cũng thấy trong đó nguyên một cây thuốc có cán. Đêm nằm nghe ễnh ương kêu, tôi với thằng T mới biết má thương mình tới dường nào. Dù má biết hút thuốc có hại nhưng biết hai thằng con không có thuốc thì chịu không được nên dù có dặn dò, cấm cản vẫn ráng mua thuốc để sẵn vì sợ tụi nó xài hết tiền rồi lỡ thèm thuốc quá thì làm sao.
Về sau khi chiến tranh tan hàng, N thằng em thứ 5 của tôi đi lính bộ binh nằm xuống vĩnh viễn, thằng T theo không quân nên nhanh chân chạy thoát tới đảo Thái Lan. Tới đảo nó đi vô nhà cầu viết tên nó nhập nhòe đè lên tên người khác báo tin nó đã đi thoát. Còn tôi ở lại đi cải tạo dăm ba năm, sau đó về cuốc đất trồng cây với má theo diện quản chế của chính quyền việt cộng. Đây là thời gian tôi gần với má tôi nhất.
Mỗi sáng má tôi dậy trước đánh thức tôi dậy rồi hai má con gánh thùng xuống giếng múc nước về tưới cây. Tôi đi trước má tôi lẽo đẽo theo sau. Lúc này ba tôi còn kẹt lại ở Sài Gòn. Kẹt lâu quá ổng yêu luôn một cô gái Sài Thành. Lúc biết tin ba tôi có vợ nhỏ thằng T viết thơ về hỏi mợ có buồn không" Má tôi không viết thư trả lời nó vì bà không biết chữ. Bà không trả lời nhưng qua công việc má tôi làm hằng ngày tôi biết má tôi không trách ba tôi vì má tôi làm việc rất tận tình và hết lòng mà không hề oán trách gì cả. Ngày nào má cũng gánh năm bảy đôi nước tưới hết hàng đậu đũa, hàng cà, sau đó bằm thân chuối nấu cám cho heo ăn. Hết heo lại tới gà, rồi còn cấy mạ, nhổ cỏ, bón lúa. Có lúc mắc tiểu giữa đồng má cũng không dám đi. Lúc chịu hết nổi, má dửng dưng vén quần đứng đái cạnh cây chuối mọc hoang mà quên mất mình là đàn bà.
Đậu, cà, heo, gà, lúa, nương đều có cả nhưng thu hoạch thì bị thu đầu này, cắt đầu kia. Còn bao nhiêu của thừa đuôi thẹo, má tôi để dành thăm nuôi đứa con này, tiếp tế đứa con kia nên chẳng bao giớ có đồng nào dư. Tôi thân con trai nhưng không đỡ đần được má tôi nhiều vì mắc chứng suyễn kinh niên. Vì chứng bệnh này mà má tôi phải cho đốn đi bụi hoa Quỳnh phía sau nhà và vất luôn cả cái mùng vải dù mà má tôi quí vô cùng vì hai thứ này làm tôi thở không được.
Chăm hết đàn heo, đàn gà, tưới hết cây, nhổ hết cỏ, cấy hết ruộng, đêm đêm má tôi đứng nhìn tôi mặt mày méo mó, mồm miệng há hốc. Những lúc đó tôi một tay ôm ngực, tay kia bám vào thành giường thở dốc, thấy má đứng bên cạnh rươm rướm nước mắt mà không còn bàn tay nào để ôm má vào lòng để dỗ dành.
Ba tôi yêu cô gái Sài Thành được ít lâu, có được với cô hai người con rồi trở về. Sau này mấy anh em tụi tôi gọi người vợ nhỏ của ba bằng dì và gọi hai đứa con riêng của ba tôi bằng em. Trở về, ba tôi bỏ tiền riêng mua thêm mấy con heo, dựng lại cái chuồng gà rồi đỡ đần cho má tôi các việc nặng, nhưng má tôi cũng không vì thế mà được ngơi tay. Công việc ruộng nương đồng áng ở miền quê đâu có bao giờ dứt. Hơn nữa làm thân đàn bà, má tôi phải sớm lo việc đồng, tối lo việc nhà, cả người lúc nào cũng tê rần nhức mỏi.
Lúc ba tôi trở về cũng là lúc tôi hết hạn quản chế. Có ba tôi ở nhà tôi mới yên tâm chia tay má tôi để trở về với vợ con ở một tỉnh khác. Hôm tôi đi má tôi vét hết cà chua, cà pháo trong vườn bán lấy tiền đưa tôi để lận lưng. Lần này má tôi không mua thuốc cán cho tôi nữa vì sau chiến tranh cơm còn không có mà ăn nên tôi đã cai thuốc. Tôi về tới nhà, đứa con gái út đã gần sáu tuổi. Thấy tôi nó đứng chống nạnh khoe cái áo len màu đỏ rách một lỗ toang hoang ở cùi chỏ, hỏi má nó: "Má, ai đây"" Hôm sau tôi lấy số tiền má tôi cho đưa cho vợ, rồi nhín ra một chút dẫn bốn đứa con đi ăn phở. Lúc băng qua đường tới tiệm phở, đứa con gái út cứ nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi rồi hỏi: "Ba ơi ba, vậy con chui ra từ cái sẹo trên tay ba hả ba".
Về tới nhà, việc làm duy nhất của tôi lúc bấy giờ là tìm cách vượt biên. Tôi dắt thằng con thứ ba đi theo, hết vượt biên đường biển, lại vượt biên đường bộ. Mỗi lần bị bắt, rồi được thả ra là mỗi lần thằng con tôi có thêm kinh nghiệm. Lần cuối cùng khi bị bắt, lúc thả ra nó đưa tờ giấy bạc gần rách làm đôi trả lại cho người cai tù biểu tiền này cũ quá xài không được, đổi cho cháu tờ khác đi. Vừa được thả ra nó gặp ngay thằng bạn tù khác cũng cỡ mười hai, mười ba như nó, hai đứa đi lang thang, nó dụ khị thằng kia: "Thôi bây giờ hai đứa xài tiền chung. Anh lấy tiền của anh để hai đứa mình xài hết rồi em sẽ lấy tiền của em ra xài". Sau cái lần bị bắt lại đó, nhờ vào thằng con tôi đi tù riết rồi khôn ra nên cuối cùng tôi và nó cũng qua tới đảo bình yên vô sự. Tới đảo tôi cho thằng con đi học dăm chữ tiếng Anh để qua Mỹ khỏi mất mặt với bọn Mỹ con, còn tôi lo liên lạc với thằng T, nhờ nó sponsor tới miền đất hứa.
Ngày thằng T ra sân bay đón hai cha con tôi, sau khi vuốt đầu thằng cháu bặm trợn, câu đầu tiên nó hỏi tôi là: "Cậu mợ khỏe không"" Tôi trả lời nó "Ba má rất khỏe". Nó lắc đầu biểu: "Mai này ông qua Mỹ lâu chắc ông không gọi cậu mợ bằng ba má nữa mà sẽ gọi bằng Mommy và Daddy như tụi Mỹ bên đây". Tôi chưa kịp trả lời nó thì thằng con tôi nhờ được giáo dục bên đảo đã xổ ngay một câu: "Father, con muốn ăn". Thằng T lại lắc đầu: "Rau nào sâu nấy".
Qua tới Mỹ, con trai tôi ôm ngay job bỏ báo kiếm tiền gửi về cho má nó, tức là vợ tôi. Còn tôi, ôm job rửa chén kiếm tiền gửi về cho má tôi tức là bà nội của nó. Hai cha con mỗi ngưỡi mỗi job, việc ai nấy lo, kiếm được đồng nào ai bỏ ống của người đó. Ngày nào thằng con cũng mang con heo bỏ ống ra lắc. Lắc tới một bữa nó kêu đầy rồi lấy que khui ra từng đồng đô la nhàu nát, tính toán chuyện mua quà gửi về Việt Nam.
Nhìn thằng con, dẫu biết vợ con là liền tay, liền chân nhưng sao tôi vẫn nhớ tới má nhất. Nhớ má đêm nào đứng nhìn tôi lên cơn suyễn rơm rớm nước mắt. Nhớ má hôm nào quang gánh chai sần cả đôi vai. Ít lâu sau ngày gửi đợt quà đầu tiên, thằng con nhận thư của má nó, kèm thêm thư thằng em vòi xin cái "quần bò"ø. Thư tuy đề gửi cả hai bố con nhưng giọng thư gần như chỉ nói riêng với nó. Nhìn thằng con dành lấy lá thư bỏ vô túi như của riêng, tôi nói "Sao không thấy thư của bà nội"" Sau đó ngày nào xong việc rửa chén về nhà tôi cũng hỏi thằng em "Có thư của má không"" Nghe hỏi hoài, có bữa nó gắt "Bộ ông còn muốn bú tí má hả"". Tôi nói "Không hiểu sao, tao sốt ruột quá." Thằng em cười cười ra cái điều khinh anh già vớ vẩn. Vậy mà chỉ ba bữa sau, chính nó ngồi sẵn ở nhà chờ tôi về "Có thư nè. Thư cậu báo mợ té gẫy chân. Ông đi với tôi, cần gửi ngay cho ông già tí tiền."
Thì ra tôi sốt ruột là đúng. Thư ông già viết "Má bọn bây té trong chuồng heo gãy chân, phải đưa vô nhà thương bó bột." Ông còn nói thêm "Đừng gửi quà cáp nữa, cố dồn gửi về một khoản để lo cho má bọn bây."
Chẳng nói chẳng rằng, thằng T kéo tôi ra xe chạy thẳng tới nơi gửi tiền về Việt Nam. Gửi xong 200 đô, trên đường về, hai anh em tạt vô một liquor, mua một lố beer rồi thêm một cây thuốc lá có cán, loại thuốc mà ngày xưa má tôi đã mua bỏ vào quân trang cho hai đứa. Về nhà, thằng con nhìn cây thuốc lá, hoảng hốt: "Bà nội dặn con đừng có cho ba hút thuốc lại, bà nội nói hút thuốc hại sức khỏe lắm ba". Tôi và thằng T quay mặt đi, dấu những giọt nước mắt chảy vội.
Tối hôm đó hai anh em lẳng lặng ngồi bên nhau thật khuya. Tôi hút lại điếu thuốc lá đầu tiên sau nhiều năm trời bỏ hẳn. Từ ngày qua Mỹ bận đi rửa chén tôi không còn bị mất ngủ vì chứng bệnh suyễn, nhưng đêm nay, tôi biết mình sẽ không thể chợp mắt. Tôi biết thằng T em tôi cũng không ngủ. Khói thuốc hai anh em cùng nhả ra xông lên trắng cả góc phòng. Đứa con trai tôi trở mình, trong đêm khuya nó thảng thốt gọi "má ơi". Thằng con mớ ngủ, nó gọi má xong thì quay mình ngủ lại, chỉ có tôi và thằng T quặn lòng.
Thằng T dụi điếu thuốc rồi lại đốt tiếp. Tôi nốc vội một ngụm beer rồi cũng cuối đầu im lặng. Giữa tôi và thằng T vẫn còn cái biên giới vô hình ngăn cách cho nên dẫu muốn nói với nó vài lời về má tôi vẫn không thể cất lời. Tới một lúc nào đó, tôi bỗng nghe chính thằng T cất tiếng gọi "má ơi". Đây là lần đầu tiên nó gọi mợ bằng má. Má ơi, má ơi... Tụi tôi đâu có mớ ngủ. Tôi gọi. Thằng T gọi. Hai anh em sau nhiều năm trời coi nhau như kẻ thù giờ đây đồng thanh gọi hai tiếng "Má ơi".
Không biết tiếng gọi của hai con chim lạc bầy có vọng về được với má bên kia bờ đại dương" Má ơi!

Nguyễn Tá Hân

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 620)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2406)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1921)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3857)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1454)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2885)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12671)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========