Nửa Đêm Gọi Má Ơi

02/03/200300:00:00(Xem: 130163)
Nửa Đêm Gọi Má Ơi
Người viết: NGUYỄN TÁ HÂN
Bài tham dự số 3138-745-vb20303

Nguyễn Tá Hân lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ bằng truyện kể về bà mẹ cực nhọc ở quê nhà, với lối kể, lối viết mạnh mẽ làm xúc động người đọc. Theo bài viết, tác giả từng là cựu quân nhân, cựu tù cộng sản, vượt biên tới Mỹ. Mong Nguyễn Tá Hân sẽ còn tiếp tục viết và bổ túc dùm tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.
*
Thằng em tôi khi vừa được sponsor từ trại tị nạn Thái Lan qua Mỹ, vật đầu tiên nó thấy là cái máy giặt. Tức thì nó ôm lấy cái máy mà khóc. Thấy nó một mình một bóng, tự dưng ngồi ôm cái máy giặt khóc, ông bà bảo trợ hỏi sao mày khóc"
Em tôi vừa mếu máo vừa ra dấu, nó ra dấu làm sao đó mà cả hai ông bà bảo trợ đều hiểu ý là nó thấy cái máy giặt mà nhớ má nó ở Việt Nam. Ở Việt Nam bây giờ hông biết má nó đói hay no chứ làm gì có được cái máy này. Nếu có được thì má nó đâu có cần ngày nào cũng phải chà đồ, phơi đồ cho cả gia đình đến nỗi tay chân sưng phồng. Ông già bảo trợ nghe em tôi giải thích bèn gật gù nói nếu như gửi được cái máy giặt này về Việt Nam cho bà cụ thì ổng bả sẽ gửi liền.
Nghe thằng em kể đến đó tôi liền chặn họng nó: "Ủa sao mày nói vậy mà tao đâu bao giờ thấy có cái máy giặt nào ở nhà ba má đâu"" Nó dương mắt nhìn tôi: "Bộ ông không biết hả, hồi tui mới qua gửi viên thuốc tây bé bằng con kiến còn phải đong đo cân đếm cho đủ tiền gửi. Lấy gì mà gửi về cái máy giặt bự gấp mấy lần tui".
Má tôi có mười bốn người con, thằng T là đứa em kề cận nhất của tôi nhưng hai anh em kỵ nhau như lửa với nước. Hồi xưa có lần nó rủ con bồ tới nhà chơi, tôi vì giận nó cua tay trên của tôi con bồ nhí nên đã bắt nó quỳ công khai trước cửa. Một lúc sau con bồ của nó đi ngang qua nhà, tính ghé vô nhưng rồi thấy thằng em ủ rủ quỳ trước sân cô nàng bèn giật lùi đi mất dạng. Sau vụ đó nó và tôi thôi nói chuyện với nhau, không những vậy, có lần tôi đi xe lửa về thăm nhà, nó còn cầu cho xe lửa bị trật đường rày cho rồi.
Ba má tôi di cư từ Bắc vào Nam năm 54. Nghe kể lúc đó nhờ má tôi bồng thằng em trên tay mà tôi có nước cháo húp suốt thời gian trên tàu. Công tâm mà nói, thằng T đẹp trai hơn tôi nhiều. Là Bắc Kỳ 54, đáng lý ra tôi phải gọi ba má tôi bằng cậu mợ, nhưng vì vô Nam, tôi mê con gái miền Nam rồi gọi đấng sinh thành của mấy nường là ba má lâu ngày quen miệng nên về nhà tôi đổi luôn cậu mợ thành ba má cho tiện. Thằng T cự tôi: "Con người có tổ có tông, cậu mợ thì cứ gọi là cậu mợ, gọi là ba má nghe chướng tai". Tuy nó kê tủ đứng tôi như vậy nhưng nó toàn dẫn về nhà mấy nàng Nam Kỳ. Nó mê gái Nam Kỳ cũng không kém gì tôi.
Năm tôi 28 và nó 22, hai anh em cùng đi lính một lượt. Tôi thân phận con cả, má tôi sợ tôi chết thì nhà không có ai làm đám giỗ, đám kỵ nên nắm tay tôi dắt vô giới thiệu với ông trưởng ty truyền tin xin cho tôi xách dép của ổng để tôi khỏi phải chịu cảnh bom rơi pháo nổ. Gửi gấm tôi xong, má tôi về dắt tay thằng em tôi gửi nó vô không quân. Thiệt ra không cần má tôi dắt tay thì thằng T cũng tự nhào đầu vô đó. Đối với nó sống chết không thành vấn đề, chỉ cần không mất mặt với mấy nàng là được rồi.
Gửi hai thằng con đi hai nơi nhưng lời dặn dò của má tôi cho hai đứa giống y như nhau. Tiễn đứa nào đi lính má tôi cũng dặn đừng hút thuốc nha con, hút thuốc nhiều hại lá phổi, lá phổi mà hư thì khỏi cần đi lính đánh nhau thì cũng chết. Má tôi dặn vậy nhưng khi hai đứa đến được điểm tập trung, đứa nào dở quân trang ra cũng thấy trong đó nguyên một cây thuốc có cán. Đêm nằm nghe ễnh ương kêu, tôi với thằng T mới biết má thương mình tới dường nào. Dù má biết hút thuốc có hại nhưng biết hai thằng con không có thuốc thì chịu không được nên dù có dặn dò, cấm cản vẫn ráng mua thuốc để sẵn vì sợ tụi nó xài hết tiền rồi lỡ thèm thuốc quá thì làm sao.
Về sau khi chiến tranh tan hàng, N thằng em thứ 5 của tôi đi lính bộ binh nằm xuống vĩnh viễn, thằng T theo không quân nên nhanh chân chạy thoát tới đảo Thái Lan. Tới đảo nó đi vô nhà cầu viết tên nó nhập nhòe đè lên tên người khác báo tin nó đã đi thoát. Còn tôi ở lại đi cải tạo dăm ba năm, sau đó về cuốc đất trồng cây với má theo diện quản chế của chính quyền việt cộng. Đây là thời gian tôi gần với má tôi nhất.
Mỗi sáng má tôi dậy trước đánh thức tôi dậy rồi hai má con gánh thùng xuống giếng múc nước về tưới cây. Tôi đi trước má tôi lẽo đẽo theo sau. Lúc này ba tôi còn kẹt lại ở Sài Gòn. Kẹt lâu quá ổng yêu luôn một cô gái Sài Thành. Lúc biết tin ba tôi có vợ nhỏ thằng T viết thơ về hỏi mợ có buồn không" Má tôi không viết thư trả lời nó vì bà không biết chữ. Bà không trả lời nhưng qua công việc má tôi làm hằng ngày tôi biết má tôi không trách ba tôi vì má tôi làm việc rất tận tình và hết lòng mà không hề oán trách gì cả. Ngày nào má cũng gánh năm bảy đôi nước tưới hết hàng đậu đũa, hàng cà, sau đó bằm thân chuối nấu cám cho heo ăn. Hết heo lại tới gà, rồi còn cấy mạ, nhổ cỏ, bón lúa. Có lúc mắc tiểu giữa đồng má cũng không dám đi. Lúc chịu hết nổi, má dửng dưng vén quần đứng đái cạnh cây chuối mọc hoang mà quên mất mình là đàn bà.
Đậu, cà, heo, gà, lúa, nương đều có cả nhưng thu hoạch thì bị thu đầu này, cắt đầu kia. Còn bao nhiêu của thừa đuôi thẹo, má tôi để dành thăm nuôi đứa con này, tiếp tế đứa con kia nên chẳng bao giớ có đồng nào dư. Tôi thân con trai nhưng không đỡ đần được má tôi nhiều vì mắc chứng suyễn kinh niên. Vì chứng bệnh này mà má tôi phải cho đốn đi bụi hoa Quỳnh phía sau nhà và vất luôn cả cái mùng vải dù mà má tôi quí vô cùng vì hai thứ này làm tôi thở không được.
Chăm hết đàn heo, đàn gà, tưới hết cây, nhổ hết cỏ, cấy hết ruộng, đêm đêm má tôi đứng nhìn tôi mặt mày méo mó, mồm miệng há hốc. Những lúc đó tôi một tay ôm ngực, tay kia bám vào thành giường thở dốc, thấy má đứng bên cạnh rươm rướm nước mắt mà không còn bàn tay nào để ôm má vào lòng để dỗ dành.
Ba tôi yêu cô gái Sài Thành được ít lâu, có được với cô hai người con rồi trở về. Sau này mấy anh em tụi tôi gọi người vợ nhỏ của ba bằng dì và gọi hai đứa con riêng của ba tôi bằng em. Trở về, ba tôi bỏ tiền riêng mua thêm mấy con heo, dựng lại cái chuồng gà rồi đỡ đần cho má tôi các việc nặng, nhưng má tôi cũng không vì thế mà được ngơi tay. Công việc ruộng nương đồng áng ở miền quê đâu có bao giờ dứt. Hơn nữa làm thân đàn bà, má tôi phải sớm lo việc đồng, tối lo việc nhà, cả người lúc nào cũng tê rần nhức mỏi.
Lúc ba tôi trở về cũng là lúc tôi hết hạn quản chế. Có ba tôi ở nhà tôi mới yên tâm chia tay má tôi để trở về với vợ con ở một tỉnh khác. Hôm tôi đi má tôi vét hết cà chua, cà pháo trong vườn bán lấy tiền đưa tôi để lận lưng. Lần này má tôi không mua thuốc cán cho tôi nữa vì sau chiến tranh cơm còn không có mà ăn nên tôi đã cai thuốc. Tôi về tới nhà, đứa con gái út đã gần sáu tuổi. Thấy tôi nó đứng chống nạnh khoe cái áo len màu đỏ rách một lỗ toang hoang ở cùi chỏ, hỏi má nó: "Má, ai đây"" Hôm sau tôi lấy số tiền má tôi cho đưa cho vợ, rồi nhín ra một chút dẫn bốn đứa con đi ăn phở. Lúc băng qua đường tới tiệm phở, đứa con gái út cứ nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi rồi hỏi: "Ba ơi ba, vậy con chui ra từ cái sẹo trên tay ba hả ba".
Về tới nhà, việc làm duy nhất của tôi lúc bấy giờ là tìm cách vượt biên. Tôi dắt thằng con thứ ba đi theo, hết vượt biên đường biển, lại vượt biên đường bộ. Mỗi lần bị bắt, rồi được thả ra là mỗi lần thằng con tôi có thêm kinh nghiệm. Lần cuối cùng khi bị bắt, lúc thả ra nó đưa tờ giấy bạc gần rách làm đôi trả lại cho người cai tù biểu tiền này cũ quá xài không được, đổi cho cháu tờ khác đi. Vừa được thả ra nó gặp ngay thằng bạn tù khác cũng cỡ mười hai, mười ba như nó, hai đứa đi lang thang, nó dụ khị thằng kia: "Thôi bây giờ hai đứa xài tiền chung. Anh lấy tiền của anh để hai đứa mình xài hết rồi em sẽ lấy tiền của em ra xài". Sau cái lần bị bắt lại đó, nhờ vào thằng con tôi đi tù riết rồi khôn ra nên cuối cùng tôi và nó cũng qua tới đảo bình yên vô sự. Tới đảo tôi cho thằng con đi học dăm chữ tiếng Anh để qua Mỹ khỏi mất mặt với bọn Mỹ con, còn tôi lo liên lạc với thằng T, nhờ nó sponsor tới miền đất hứa.
Ngày thằng T ra sân bay đón hai cha con tôi, sau khi vuốt đầu thằng cháu bặm trợn, câu đầu tiên nó hỏi tôi là: "Cậu mợ khỏe không"" Tôi trả lời nó "Ba má rất khỏe". Nó lắc đầu biểu: "Mai này ông qua Mỹ lâu chắc ông không gọi cậu mợ bằng ba má nữa mà sẽ gọi bằng Mommy và Daddy như tụi Mỹ bên đây". Tôi chưa kịp trả lời nó thì thằng con tôi nhờ được giáo dục bên đảo đã xổ ngay một câu: "Father, con muốn ăn". Thằng T lại lắc đầu: "Rau nào sâu nấy".
Qua tới Mỹ, con trai tôi ôm ngay job bỏ báo kiếm tiền gửi về cho má nó, tức là vợ tôi. Còn tôi, ôm job rửa chén kiếm tiền gửi về cho má tôi tức là bà nội của nó. Hai cha con mỗi ngưỡi mỗi job, việc ai nấy lo, kiếm được đồng nào ai bỏ ống của người đó. Ngày nào thằng con cũng mang con heo bỏ ống ra lắc. Lắc tới một bữa nó kêu đầy rồi lấy que khui ra từng đồng đô la nhàu nát, tính toán chuyện mua quà gửi về Việt Nam.
Nhìn thằng con, dẫu biết vợ con là liền tay, liền chân nhưng sao tôi vẫn nhớ tới má nhất. Nhớ má đêm nào đứng nhìn tôi lên cơn suyễn rơm rớm nước mắt. Nhớ má hôm nào quang gánh chai sần cả đôi vai. Ít lâu sau ngày gửi đợt quà đầu tiên, thằng con nhận thư của má nó, kèm thêm thư thằng em vòi xin cái "quần bò"ø. Thư tuy đề gửi cả hai bố con nhưng giọng thư gần như chỉ nói riêng với nó. Nhìn thằng con dành lấy lá thư bỏ vô túi như của riêng, tôi nói "Sao không thấy thư của bà nội"" Sau đó ngày nào xong việc rửa chén về nhà tôi cũng hỏi thằng em "Có thư của má không"" Nghe hỏi hoài, có bữa nó gắt "Bộ ông còn muốn bú tí má hả"". Tôi nói "Không hiểu sao, tao sốt ruột quá." Thằng em cười cười ra cái điều khinh anh già vớ vẩn. Vậy mà chỉ ba bữa sau, chính nó ngồi sẵn ở nhà chờ tôi về "Có thư nè. Thư cậu báo mợ té gẫy chân. Ông đi với tôi, cần gửi ngay cho ông già tí tiền."
Thì ra tôi sốt ruột là đúng. Thư ông già viết "Má bọn bây té trong chuồng heo gãy chân, phải đưa vô nhà thương bó bột." Ông còn nói thêm "Đừng gửi quà cáp nữa, cố dồn gửi về một khoản để lo cho má bọn bây."
Chẳng nói chẳng rằng, thằng T kéo tôi ra xe chạy thẳng tới nơi gửi tiền về Việt Nam. Gửi xong 200 đô, trên đường về, hai anh em tạt vô một liquor, mua một lố beer rồi thêm một cây thuốc lá có cán, loại thuốc mà ngày xưa má tôi đã mua bỏ vào quân trang cho hai đứa. Về nhà, thằng con nhìn cây thuốc lá, hoảng hốt: "Bà nội dặn con đừng có cho ba hút thuốc lại, bà nội nói hút thuốc hại sức khỏe lắm ba". Tôi và thằng T quay mặt đi, dấu những giọt nước mắt chảy vội.
Tối hôm đó hai anh em lẳng lặng ngồi bên nhau thật khuya. Tôi hút lại điếu thuốc lá đầu tiên sau nhiều năm trời bỏ hẳn. Từ ngày qua Mỹ bận đi rửa chén tôi không còn bị mất ngủ vì chứng bệnh suyễn, nhưng đêm nay, tôi biết mình sẽ không thể chợp mắt. Tôi biết thằng T em tôi cũng không ngủ. Khói thuốc hai anh em cùng nhả ra xông lên trắng cả góc phòng. Đứa con trai tôi trở mình, trong đêm khuya nó thảng thốt gọi "má ơi". Thằng con mớ ngủ, nó gọi má xong thì quay mình ngủ lại, chỉ có tôi và thằng T quặn lòng.
Thằng T dụi điếu thuốc rồi lại đốt tiếp. Tôi nốc vội một ngụm beer rồi cũng cuối đầu im lặng. Giữa tôi và thằng T vẫn còn cái biên giới vô hình ngăn cách cho nên dẫu muốn nói với nó vài lời về má tôi vẫn không thể cất lời. Tới một lúc nào đó, tôi bỗng nghe chính thằng T cất tiếng gọi "má ơi". Đây là lần đầu tiên nó gọi mợ bằng má. Má ơi, má ơi... Tụi tôi đâu có mớ ngủ. Tôi gọi. Thằng T gọi. Hai anh em sau nhiều năm trời coi nhau như kẻ thù giờ đây đồng thanh gọi hai tiếng "Má ơi".
Không biết tiếng gọi của hai con chim lạc bầy có vọng về được với má bên kia bờ đại dương" Má ơi!

Nguyễn Tá Hân

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1363)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1721)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2348)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2550)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1755)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2032)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1581)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2446)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3680)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7015)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7488)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13684)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8916)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8610)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11903)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7492)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10852)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5513)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5640)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7670)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6842)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6593)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5010)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229497)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318926)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343298)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341603)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319309)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363731)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241734)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386653)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891608)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874511)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339533)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221489)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204173)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229956)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247259)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235006)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284268)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240662)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242784)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========