Ăn Tết Con Ngựa Đón Tết Con Dê

02/02/200300:00:00(Xem: 134732)
Ăn Tết Con Ngựa Đón Tết Con Dê
Người viết: LÊ HIỀN
Bài tham dự số 3113-720-vb20203

Lê Hiền là tác giả đã được trao trặng giải thưởng đặc biệt với nhiều viết về nước Mỹ xuất sắc. Ông hiện cư trú và làm việc tại Irvine. Sau đây là bài viết mới của ông về ngày Tết nguyên đán tại Little Saigon.
*

Như mọi năm gần đến ngày Tết trước đó 3 tuần tôi mua một lô báo xuân về cho hai vợ chồng đọc. Mục trước tiên vợ tôi mở là số mạng cho năm nay. Đang coi mục sớ táo quân hấp dẫn tôi bị gọi giật ngược.
- Anh, tử vi nói năm nay anh được lên chức.
- Vậy à. Tôi trả lời cho có lệ.
- Anh à, tử vi nói năm nay anh coi chừng bị sức khỏe không tốt.
- Em ơi, cái này anh nghe em nói từ năm ngoái cơ mà, sao năm nay vẫn còn vậy.
Điệp khúc này của bà xã năm nào tôi cũng được nghe đi nghe lại đến thuộc làu, mở miệng ra là tôi biết bà muốn nói gì rồi.
- Năm nay tử vi nói em phải coi chừng tiền bạc, nhưng sức khỏe thì tốt.
- Thì phải rồi anh phát tài còn em thì ra tiền như vậy là đề huề, nhà mình tiền bạc không thay đổi. Còn em phải khỏe mạnh để chăm sóc anh chứ.
Tôi tiếp tục mớ báo xuân coi về những bài viết nói về các chú ngựa háu đá. Những bài viết nói về Tết bên nhà thời xa xưa ở Hà Nội và Saigon. Bà xã đang coi tiết mục tử vi bên kia lâu lâu lại "ý a" bên này tôi lại phải "ờ há, vậy à" để cho có nhịp điệu.
Năm nào cũng vậy như một thói quen và có lẽ cũng tin như thế, bà xã đi chợ mua trái mãng cầu, trái dừa, đu đủ, trái xoài rồi trưng bày bỏ vào cái đĩa lớn để ngay trên bàn ngoài phòng khách. Tôi nói năm nay em phải mua thêm trái cây nào có chữ "dư" để tiền bạc dư giả thêm, chứ "cầu vừa đủ xài" thì buồn quá. Ngoài những trái cây "cầu vừa đủ xài" này, bà xã còn lựa loại hoa mai vàng bằng giấy, ngồi tỉ mỉ mấy tiếng đồng hồ công phu cắm và trưng bày rồi cũng để trưng ngay phòng khách. Trái quất sai quả mua ở chợ 99 ranch cũng được mang về để cho có thêm vẻ Tết.
Về món ăn cho ba ngày Tết, bà xã cũng đã làm khoảng 8 hay 9 lọ dưa món, một phần để ăn và phần khác đem biếu, giò thủ cũng được chiếu cố. Tai heo cũng đã được mua sẵn, cộng thêm một lô với gia vị phụ tùng. Đầu tiên tai heo được luộc khoảng hơn tiếng đồng hồ, vớt ra ngoài để nguội, rồi cạo sạch những lông lá bám chung quanh vành tai. Kỳ này ông trư bát giới có lông hơi nhiều cho nên tôi phải phụ thợ cạo hơi mệt, phải cạo sạch hết nếu để dính dù chỉ một ít lông cũng mất ngon. Sau khi những miếng tai heo được cạo sạch tôi định cắt, mới cắt được một miếng bà xã la liền "anh cắt như vậy là mất ngon rồi" tôi mừng rỡ vì khỏi phải cắt thịt đưa cho bà xã thái thành từng miếng nhỏ vừa phải, sau đó gia vị được ướp.
Trước khi xào tai heo, tôi phải đi chợ mua những lon mía hộp, bỏ ruột mía ra ngoài và giữ lại những cái lon nhôm được cắt bỏ hai đầu nắp. Sau khi mọi thứ sẵn sàng, bà xã bắt đầu xào tai heo, mùi thơm ngất lên ngậy mũi. Những tai heo được dồn vào bao nhựa để sẵn trong lon nhôm, tôi có nhiệm vụ nén thật chặt cho ráo hết mỡ, xong gói vào giấy buộc dây thật chặt một lần nữa cho mỡ hoàn toàn ra hết, sau đó kiếm bao gạo 50 Lbs đè lên trên mặt lon nhôm, chờ cho đến ngày hôm sau mới được tháo ra để cho giò thủ dính chắt lại ăn mới ngon miệng.
Ngày kế giò thủ đã thành hình được gói lại lớp giấy mới bằng những sợi dây màu đỏ rồi để vào trong tủ lạnh. Thế là nhà đã có dưa món và giò thủ để ăn Tết.
Trước đó một tuần bà xã đã mua một số bánh mứt kẹo, bánh chưng để sửa soạn đi chúc Tết họ hàng quanh vùng Little Saigon. Thế là xong cái Tết được sửa soạn đầy đủ và gọn gàng, chỉ thiếu có pháo đốt nữa là hoàn hảo. Mặc dù có tin tức không tốt về kinh tế Mỹ nhưng bà con Mỹ gốc Việt vẫn nườm nượp mua sắm cho 3 ngày Tết, nghèo thì nghèo chứ 3 ngày Tết thì phải cho nó xôm tụ. Đi trên đường Bolsa tôi thấy không khí Tết thật là tưng bừng, từ chợ ABC, chợ 99 Ranch market, chợ Mai Kông, chợ Tân Mai, Chợ Bolsa, Little Saigon. Những cành mai, cành đào, khoe màu, khoe sắc. Bánh mứt kẹo thì khỏi nói đủ loại.
Chúng tôi ghé vào chợ Little Saigon mua một ít bánh, mứt, kẹo, hạt dưa. Tôi để bà xã ở chợ tạt ngang qua tiệm bán đĩa nhạc mua một CD Xuân và một băng video Xuân để nghe và coi cho có hương vị ngày Tết. Từ ngày có đĩa hạt đưa trên bàn trong phòng gia đình, bà xã tôi vừa coi tin tức hay phim vừa kẻ hạt dưa lách tách, hạt dưa bùi ngon khiến bà ăn không ngừng nghỉ, chỉ khi nào tôi nói đi ngủ thì mới chịu ngưng lại mà miệng thì vẫn thòm thèm. Hạt dưa tôi cắn được có vài hột mà cứ bị nát lên nát xuống chán quá tôi bỏ ngang không thèm ăn nữa, để một mình bà xã tha hồ tách tách. Tôi thì chỉ có thích món mứt dừa, đi ra đi vô lại bốc vài miếng bỏ vào miệng nhai nhai, có lúc đứng lên nhiều quá mỏi chân tôi bèn bưng nguyên hộp mứt dừa vừa ngồi ăn vừa coi truyền hình như ăn popcorn trong rạp chiếu bóng.
Cả ngày 30 tết tôi để đĩa nhạc mới mua được chạy đi chạy lại, đến tối mở băng video coi tiết mục ca hát về xuân. Trước đêm giao thừa tôi đem bà xã đi xin xăm ở chùa Việt Nam trên đường Magnolia. Chờ các con ngủ xong hai vợ chồng đi đến chùa, bà xã cũng cầm hộp chứa thẻ xâm lắc lắc để cho thẻ xăm rớt xuống đất, rồi đến đổi lấy giấy ghi các lời tiên đoán tử vi và vận mệnh cho năm tới. Tôi thì không chú trọng đến điều này lắm, bởi vì tôi nghĩ không nên biết trước vận mệnh của mình làm gì, để cho những dự đoán xảy ra bất ngờ thì có lẽ vui thú hơn.
Tối đêm giao thừa chờ mọi người đi ngủ tôi lặng lẽ sửa soạn những bao lì xì cho mấy nhóc nhỏ và bà xã. Sáng sớm mùng 1 tôi đã dậy sớm vừa ngồi coi tin tức trên đài truyền hình vừa đọc báo xuân, bà xã trong phòng nói vọng ra:
- Mấy đứa đâu ra chúc tuổi bố để lãnh tiền lì xì.
Mấy đứa lục đục kéo ra
- Chúc mừng bố năm mới mạnh khỏe để nuôi mẹ và chúng con dài dài.
Tôi đã sửa soạn sẵn mấy bao lì xì đỏ đã để sẵn tiền trong đó, rồi đưa mỗi đứa một phong bì. Tôi cũng không quên đưa bao lì xì cho vợ tôi để lấy hên đầu năm.
- Chúc mừng năm mới các con, sang năm mới ngoan ngoãn và học hành giỏi hơn năm cũ.
- Mấy đứa sửa soạn chúc Tết ông bà ngoại. Tôi gọi phone xuống chúc Tết ông bà ngoại, sau những lời chúc Tết của tôi, tôi đưa phone cho từng đứa chúc Tết.
- Con chúc ông bà ngoại mạnh khỏe.
- Con chúc ông bà ngoại nhiều tiền để còn lì xì cho chúng con.
Sáng sớm thứ bảy, cả nhà sửa soạn đi đón xuân tại hội chợ. Sau khi bà xã cắt bánh chưng với giò thủ và món dưa món cho cả nhà ăn uống, khoảng 10 giờ cả gia đình đi bộ ra công viên Garden Grove mất chừng 10 phút để đi hội chợ Tết. Hội chợ Tết đã được thành phố Garden Grove dành cho sinh viên tổ chức.
Trên đường Westminster khúc Magnolia và Brookhurst kẹt cứng xe cộ. Xa xa từ bên này đường Westminster tôi đã thấy cổng đầy nghẹt những người ra vào cổng Tết, con đường Westminster tấp nập lũ lượt người đổ về vui xuân, già trẻ lớn bé, những bộ áo vest của các cụ đến những chiếc áo dài xinh xắn của các cô gái, thỉnh thoảng tôi cũng thấy một vài cô gái Mỹ trắng cũng đóng bộ áo dài thướt tha đi hội chợ Tết. Đến cổng chúng tôi xếp hàng mua vé, cộng đồng Việt ở Mỹ đã 27 năm nên việc xếp hàng trong trật tự đã trở thành nếp sống tự nhiên lúc nào không biết, không có những cảnh chen lấn. Mất khoảng 20 đồng cho một cuộc du xuân cả gia đình kể cũng còn quá rẻ. Sau khi có vé vào được cổng tôi đưa mỗi đứa một ít tiền để chơi những trò chơi trong hội Tết.
Còn tôi và bà xã thì kiếm những quán ăn để mở hàng, tiệm đầu tiên tôi đến là hàng bán bắp nướng, tôi trét một ít mỡ hành lên bắp nướng, vừa thưởng thức món bắp nướng mà tôi thích vừa nhìn lên khán đài coi có những chương trình gì bắt đầu. Sau món bắp nướng là món đu đủ bò khô tôi ưa thích cũng không kém. Bà xã thì thích món nem nướng, thịt nướng.
Ăn xong mấy món ăn chơi, vợ chồng tôi dung dăng dung dẻ đi một vòng các gian hàng chợ Tết coi năm nay có gì lạ, trước khi đi cũng không quên dặn mấy đứa con đợi ở gian hàng chơi game. Đến gần khán đài đã có sẵn một số khán giả khá đông gồm nam phụ lão ấu ngồi trên các hàng ghế ngang dọc, các MC giới thiệu chương trình gồm có thi hoa hậu áo dài và thi đấu võ. Cô ca sĩ ca bài "Xuân yêu đương" để giúp vui đồng bào đi vui xuân, chúng tôi dừng lại nghe hết bản nhạc, xong tiếp tục đi vòng qua phía bên khán đài. Đi một hồi tôi tạt ngang qua gian hàng thi đấu cờ tướng, vừa lúc bàn cờ bắt đầu. Tôi nói vợ tôi để tôi coi đấu cờ một lát cái đã cho đỡ cơn ghiền. Sau 10 nước đi hai bên đã hình thành thế trận pháo đầu mã 7 công bình phong mã chốt 7. đúng là các tay cao thủ vào chung kết có khác, nước cờ đi chắc nịch và kín, xe pháo mã lúc nào cũng như keo dính đi sát với nhau. Dù có giỏi đến mấy trận chiến phải có hồi kết thúc, sau một hồi thì quân bên xanh còn hai chốt còn bên đỏ thì còn có trơ chọi quân mã và tướng, đến đây hai chốt cứ tà tà dồn tướng vào chân tường. Tôi kiếm bà xã đang ở gian hàng trưng bày hoa và tranh ảnh, rủ đi mua khô mực ăn, trời về chiều lành lạnh ăn khô mực thật hết xẩy, tôi ghé gian hàng mua con khô mực bằng bàn tay giá 5 đồng, đứng chờ mùi khô mực nướng theo gió bay tới mùi ngào ngạt khiến tôi nuốt nước bọt hoài, lấy con khô mực tôi bẻ làm đôi đưa cho vợ một nữa, vừa ăn vừa nhìn lên khán ăn thưởng thức tiếp những tiếng hát của các ca sĩ. Ăn uống ngoài trời chợ Tết thật thoải mái, không có sợ ai nhìn mình mà dám chê bai là ăn vặt, vì mọi người đều như thế cả, có những lúc như thế này con người ta mới sống thật và không cầu kỳ.
Nhìn cảnh vui xuân và các gian hàng, tôi nhớ lại cách đây 3 năm để chiều lòng bà xã, chúng tôi mở gian hàng bán thịt nướng trong dịp Tết cũng ở khuôn viên Garden Grove này. Bà xã sửa soạn món thịt nướng rất công phu cả mấy tuần trước, gọi mướn gian hàng mất gần 600 đồng cho 3 buổi thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật, 3 đứa nhỏ rất vui vẻ ra phụ bố mẹ bán hàng và thịt nướng. Trời đổ mưa vào tối thứ sáu và thứ bảy nên số thu vô không được nhiều, qua ngày chủ nhật trời lạnh nên số bán vọt lên cao, tổng số chúng tôi được lời rất nhiều, nhữngg hơn một trăm gì đó may mà không lỗ nhưng không bỏ cái công bỏ ra cho 3 ngày, từ đó vợ tôi đòi bon chen đi bán gian hàng chợ Tết tôi gạt phăng ngay.
Mấy đứa nhóc hỏi năm nay tôi có đi chúc Tết họ hàng không. Tôi hỏi chi vậy, mấy đứa nhao nhao nói để có tiền lì xì. Ngày chủ nhật tôi chở cả nhà đi chúc Tết họ hàng. Gần đến nhà bà bác vợ tôi đã nhắc mấy đứa nhỏ trước, nên vừa vào đến cửa, chúng nó đã nhao nhao.
- Chúc mừng năm mới chúc ông bà mạnh khỏe.
- Ông bà chúc lại các con ăn mau chóng lớn, nghe lời cha mẹ, học hành giỏi dang, để bà cho tiền lì xì các cháu. Bà bác lấy bao đỏ đưa cho từng đứa.
- Cám ơn ông bà.
Bà xã đưa cặp giò thủ đem biếu hai bác, hai bác tỏ ra rất thích giò thủ nhà tôi làm. Hai vợ chồng tôi ngồi thưa chuyện, chuyện thời sự nóng bỏng, chuyện công việc, chuyện nhà cửa đang lên cơn sốt. Lâu lâu tôi uống ngụm nước trà và ăn một ít mứt dừa hay kẹo đậu phọng.
Chúng tôi đi một vòng chúc tết vài nhà khác rồi trở về nhà. Không nhịn được, ở trên xe mấy đứa mang mấy bao lì xì ra đem coi được bao nhiêu. Thằng lớn la:
- Daddy, con có đủ tiền mua thêm game mới cho PS2 Station.
Vừa về đến nhà có tiếng điện thoại reo, cô con gái bắt phone, nói có cậu út gọi xuống.
- Chúc anh chị và các cháu dồi dào sức khỏe và tiền vào như nước.
- Chúc hai em và các cháu năm con ngựa mạnh khỏe, tiền vào như nước tiền ra nhỏ giọt. Chơi stock thì lên vù vù.
Cậu út em trai bà xã tôi qua Mỹ năm 9 tuổi, năm nào cũng gọi xuống để chúc tết.
Tối đến, bàn bầu cua cá cọp đã được tôi sửa soạn trước, tôi là nhà cái còn mấy đứa nhỏ đặt tiền. Chờ chúng đặt tiền xong tôi lắc, hộp sóc bầu cua là cái dĩa đựng rau và tô xe lửa ăn phở. Mở tô ra tôi la lớn 2 con tôm một con cua. Đứa nào ăn thì cười khoái trá, còn đứa thua thì xịu mặt xuống. Chả bù với tôi hồi nhỏ có được đồng tiền lì xì nào là đem cúng cho mấy bàn bầu cua cá cọp thứ thiệt hết trơn. Vậy mà thấm thoát tôi đã trải qua 22 cái Tết trên xứ Mỹ, người Việt càng qua đông thì lễ hội mùa xuân càng khởi sắc ở vùng Little Saigon.
Cái Tết trên đất Mỹ dù có thay đổi thế nào đi chăng nữa vẫn còn giữ được những nét chính: chúc Tết, lì xì, đi chợ xuân, đi hội chợ tết, mua sắm bánh mứt kẹo hạt dưa, cây mai, cây quất cây đào vẫn không thể thiếu được. Đó là những văn hóa cổ truyền Việt Nam mà lớp trẻ dù có đẻ ở Mỹ vẫn cảm thấy thú vị để chào đón mừng Xuân.
Bây giờ gia đình tôi cũng đang sửa soạn đón cái Tết con dê như năm con ngựa vừa qua, dù có dọn xuống Irvine hơi xa trung tâm Little Saigon một chút khoảng nữa tiếng đồng hồ. Tuần qua tôi cũng đã đi mua 3 tờ báo xuân: Việt Tide, Hồn Việt và Việt Báo. Cũng như năm ngoái, bà xã mở tiết mục tử vi coi vận mệnh hai vợ chồng ngay. Năm nay bà xã còn có mục hơi mới một chút, nói về phong thủy.
- Em thấy nhà đối diện (cũng là người Việt Nam) có treo gương bát quái chiếu qua nhà mình. Mình chắc cũng phải mua cái gương bát quái lớn hơn để chiếu lại chứ anh.
- Thôi em, người ta tin thì để họ làm, chứ chẳng lẽ mìnhï mua cái gương bát quái lớn hơn chiếu lại rồi họ lại mua cái gương bát quái lớn hơn mình chiếu lại mình, thì không biết bao giờ cuộc đua chiếu gương bát quái mới chấm dứt. Chuyện không đi đến đâu mà người Mỹ biết được thì họ cười cho thúi mũi.

Lê Hiền
Xuân Quí Mùi 2003

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 877)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1481)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1920)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2412)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1646)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3367)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2501)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4325)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1551)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24243)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8759)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9100)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11989)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11247)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7748)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17187)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8346)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21103)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8770)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12765)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10098)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5814)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393366)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340348)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301401)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932733)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301606)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319145)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222364)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279058)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338340)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228634)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246429)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239631)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241726)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 06/2018, macOS Mojave được giới thiệu tại sự kiện dành cho lập trình viên của Apple dưới dạng beta, và đã trải qua 11 phiên bản thử nghiệm khác nhau. Dù về cơ bản, Mojave chỉ tập trung vào nâng cấp những gì mà mắt thường không nhìn thấy được, nó vẫn bao gồm một số thay đổi lớn cho Finder của Mac cũng như vài ứng dụng lấy từ iOS.
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong thư gửi nhân viên, CEO Google Sundar Pichai viết: “Chúng ta không thiên vị các sản phẩm của mình để ưu ái bất kỳ chương trình nghị sự chính trị nào. Niềm tin người dùng đặt vào chúng ta là tài sản quý giá nhất và chúng ta phải luôn bảo vệ nó. Nếu bất kỳ nhân viên Google nào làm xói mòn niềm tin ấy, chúng ta sẽ buộc họ chịu trách nhiệm”.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Tân Hoa Xã cho biết Trung Quốc đóng hơn 4,000 website và tài khoản trực tuyến trong chiến dịch kéo dài 3 tháng chống lại các nội dung độc hại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Selena Scola, một nhân viên hợp đồng của Facebook làm việc ở vị trí mod duyệt các nội dung người dùng đăng tải, đã đệ đơn kiện lên tòa án California, cáo buộc công ty đã phớt lờ trách nhiệm.
Khoảng cuối tháng 09/2018, bộ đôi iPhone XS và XS Max mới được bán ra vài ngày nhưng Apple đã gặp không ít rắc rối. Đầu tiên là công ty đã bị lỗi hệ thống ngay trong ngày mở bán, và buộc khách hàng phải hủy đơn đặt trước. Tiếp theo là hiện tượng màn hình sọc xanh từng ám ảnh chủ nhân của iPhone X đã xuất hiện trên XS Max. Và một số người dùng tiếp tục than phiền về kết nối.
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========