Vui Buồn Đời Tỵ Nạn

06/09/200200:00:00(Xem: 220514)
Vui Buồn Đời Tỵ Nạn
Người viết: NGUYỄN TRỌNG TỊNH

Bài tham dự số: 2-633-vb20902

Tác giả Nguyễn Trọng Tịnh sinh năm 1950, tới Mỹ năm 1975, hiện cư trú tại Los Angeles; Công việc: Kiểm soát bảo trì về hàng không (quality control Inspector) cho hãng General Electric tại phi trường LAX. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông kể lại nhiều chi tiết khác thường, từ chuyện một nhóm quân nhân trẻ đẩy phi cơ khỏi hangar rời phi trường Tân Sơn Nhất sáng 29 tháng Tư 1975 trong lửa đạn, tới chuyện gặp... ma Mỹ ngay đêm đầu tiên định cư trên đất Mỹ. Mong ông Tịnh sẽ còn tiếp tục viết, đặc biệt là về những sinh hoạt tại phi trường LAX, nơi ông đang làm việc.

*

Đêm 28 tháng Tư 1975, phi trường Tân Sơn Nhất bị Việt cộng pháo kích nặng nề. Tiếp theo, một phi cơ gunship của không quân QLVNCH vừa bay lên để cố giữ an toàn cho phi cơ có thể cất cánh, đã bị bắn hạ. Vậy là ngay trong vòng đai phi trường đã có sự hiện diện của quân lích cộng sản.

Sáng 29 tháng Tư, quang cảnh trong phi trường hoàn toàn hỗn loạn. Dân chúng tập trung trong phi trường từ nhiều ngày trước nay lâm vào cảnh hỗn loạn, đi không được, về không xong.

Giữa tuyệt vọng ấy, chúng tôi gồm khoảng trên 20 quân nhân đang làm việc trên phi đạo, may mắn tìm được một phi cơ còn đang trong hangar (nhà đậu). Đẩy được phi cơ ra ngoài, cả bọn leo lên. Phi công cho nổ máy, và phi cơ cất cánh ngay trên đường dùng để taxi cùng chiều với gio.ù Không còn điều kiện an toàn tối thiểu nào. Trong lúc phi cơ còn lăn bánh, chúng tôi nghe rõ từng tràng đạn M16 do những quân nhân chậm chân bị bỏ lại nhắm bắn theo phi cơ.

Sau khi lấy đủ cao độ, tàu bình phi và phi công nhắm hướng Nhà Bè, kiểm soát lại chúng tôi hoàn toàn vô sự không ai bị thương tích gì nhưng thân tàu thì có một vài lỗ thủng không biết do đạn M16 của bạn hay miếng đạn pháo của địch quân…

Thiếu tá Quảng và trung úy Trọng cả hai là phi công cho biết phi cơ đầy đủ xăng có thể bay rất xa, đủ để bay ra Phú Quốc hay Côn Sơn nhưng bây giờ chúng ta liên lạc với Bình Thủy Cần Thơ xem có thể đáp được không.

Sau một hồi liên lạc, chúng tôi được trả lời hiện Bình Thủy cũng đang bị áp lực nặng nề của địch quân không nên xuống. Sau 2 vòng thám sát tình hình, Ông Quảng cho phi cơ hướng ra Côn Sơn vì nghe tin Phú Quốc cũng không an ninh gì lắm, thế là chúng tôi trực chỉ hướng đông nam để bay ra Côn Sơn.

Trên đường bay chúng tôi nhận được tín hiệu từ tần số khẩn cấp của Đệ thất hạm đội Mỹ là họ có thể tiếp nhận các phi cơ trực thăng đáp được trên sàn tàu, phi cơ chúng tôi là loại cần đường phi đạo nên không thể đáp được….

Đột nhiên thiếu tá Quảng cho phi cơ lao xuống vùng biển đang có hạm đội Mỹ túc trực và trước mũi phi cơ của chúng tôi, các chiến hạm của hạm đội đang vẽ các vòng nước khổng lồ trên mặt biển. Tôi ra dấu hỏi Quảng thì ở tần số cấp cứu vang lên một giọng nói của người Mỹ: “This is emergency prequency, all helicopters go to the ship can accept and guide you to landing.” Câu nói này cứ lập lại nhiều lần.

Lúc này phi cơ chúng tôi cũng chỉ còn cách mặt biển 500 ft. Ông Quảng bảo Trọng lấy bản đồ ra xem tọa độ và nhắm hướng Phillippine trực chỉ, vì chúng tôi đang ở hải phận và không phận quốc tế nên từ đấy đến Manila, Phillippine cũng gần.

Sau gần hai giờ bay, chúng tôi đã vào đến không phận của đất Phi. Tần số khẩn cấp vẫn hoạt động nhưng không nghe gì ngoài những tiếng rè rè lốp bốp. Bỗng nhiên vọt qua mặt chúng tôi hai chiếc F5A sơn cờ lạ nơi đuôi, không phải cờ vàng ba sọc đỏ thân thương vẫn thấy hàng ngày ở các phi đoàn. Đang còn bỡ ngỡ thì chiếc F5Aï đã vòng trở lại và lần này họ cố ý đâm thẳng vào phi cơ của chúng tôi làm làm mọi người đều vã mồ hôi hột. Không thể liên lạc với họ được, tần số quốc tế 122.1 vẫn mở nhưng không nghe gì cả. Nhìn chung quanh cũng không thấy họ đâu. Bỗng nhiên từ hai đầu cánh phi cơ chúng tôi là hai mũi rất nhọn của hai chiếc F5 vừa nãy đang bay kè chúng tôi và họ ra dấu theo họ. Sau đó vọt nhanh lên trước để dẫn đường cho chúng tôi.

Độ 45 phút sau chúng tôi thấy những quần đảo với cây cối xanh tươi đang lần lượt hiện ra, phải chăng đây là đất Phi" Thế rồi chúng tôi thấy một phi trường ở trước mặt. Sau khi làm các động tác thả cánh cản gió, thả chân đáp và bật đèn đáp, chúng tôi hồi hộp đem phi cơ đến gần phi đạo và chỉ trong ít phút phi cơ đã chạm bánh trên phi đạo, hai chiếc F5 vừa nãy có nhiệm vụ áp tải chúng tôi đang bay trở lại và làm một "lowpass" như để dằn mặt chúng tôi và mất hút cuối chân trời….

Ngay sau khi phi cơ chúng tôi còn đang trên đường Taxi để vào bãi đậu thì lập tức hai xe Jeep chở đầy lính Mỹ với vũ khí đầy đủ đang kè bên hông tàu chúng tôi. Trước mặt là một pickup trên có gắn bảng “follow me” thế là chúng tôi tiếp tục cho tàu lăn bánh theo chiếc pickup vào một hangar khổng lồ đèn điện sáng trưng, hình như đây là nơi họ đã sửa soạn sẵn để chờ chúng tôi đến…

Sau khi tắt máy, cửa máy bay mở ra, các quân nhân Mỹ ra dấu cho chúng tôi xuống phi cơ, sau đó họ bắt nộp hết vũ khí súng dài, súng ngắn cùng những bộ áo lưới chất thành đống. Họ cho biết đây là căn cứ Clark Field của không quân Hoa Kỳ trên lãnh thổ Philippine và chúng tôi là nhóm tỵ nạn quân nhân đầu tiên đến đây. Vì chưa có chỉ thị gì nên họ mời chúng tôi vào một phòng cách ly và cho hai quân nhân MP canh gác.

Chừng 30 phút sau các bạn Mỹ lục đục mang đến đồ ăn, nước uống cũng như quần áo civil và bắt chúng tôi trút bỏ quân phục và thay đồ dân sự… Từ đây chúng tôi thật sự mất tất cả: Quê hương, gia đình và cuộc đời binh nghiệp. Tiếp theo là một bửa ăn đầu tiên trong ngày không có cơm và chan bằng nước mắt…

Sau khi ăn uống và nghỉ ngơi trong phòng, tôi lục tìm gói thuốc quân tiếp vụ trong túi helmet mang theo, nhưng chợt nhớ lại lúc xuống phi cơ họ khám xét đồ đạc và tịch thu cả những gói thuốc mang theo, bây giờ một vài người trong chúng tôi cảm thấy thèm một điếu thuốc quá chừng!

Khoảng gần 3 tiếng đồng hồ trôi qua, có lẽ họ đã nhận được lệnh cấp trên nên một đại úy không quân Mỹ vào phòng nói cho mọi người rằng họ sẽ di chuyển chúng tôi đến đảo Guam, cách đây khoảng gần 4 giờ bay, vậy mọi người chuẩn bị ra xe để được chở ra máy bay ngay. Chiếc bus màu xanh quen thuộc của không quân chở chúng tôi đến bãi đậu phi cơ. Trời bây giờ đã chuyển sang màu tím sậm của hoàng hôn, vài ánh sáng yếu ớt cuối chân đồi đang tắt dần và chìm vào bóng tối. Tôi dõi nhìn về phía quê hương Việt Nam thân yêu, trong đó có gia đình tôi. Thêm một lần phải cố nuốt những giọt nước mắt vào trong lòng.

Những vận tải cơ C141 của không quân Hoa Kỳ đậu thành hàng thẳng tắp, với những cái đuôi hình chữ T in vào bầu trời hoàng hôn trông rất oai nghiêm. Đây là căn cứ không vận của không quân Hoa Ky.ø Tôi được biết các phi cơ này dùng để chuyên chở tỵ nạn VN từ các căn cứ Clark Field và Subic Bay đến các đảo chuyển tiếp Guam hay Wake nơi đây sẽ lập thủ tục và chuyển vận vào lục địa Hoa Kỳ qua các trại tỵ nạn trên nước Mỹ. Vậy là người Mỹ cũngï đã chuẩn bị sẵn cho cuộc bỏ chạy vào tháng 4/75 và chúng tôi là những quân nhân Việt Nam đầu tiên đặt chân đến đây và được xử dụng phương tiện này.

Chúng tôi được hướng dẫn lên một phi cơ đang chờ đợi. Cửa phi cơ đã mở sẵn. Từ trong phi cơ có mùi thơm của nước hoa, mỹ phẩm bay ra làm tôi thấy lạc lõng và bở ngơ. Thì ra trong đó đã có sẵn khoảng hơn 30 hành khách Việt Nam nhưng trông họ như những người đi du lịch với đủ thứ quần áo đồ đạc và trang sức hoa mỹ. Thay vì nhận được lời chào hỏi, chúng tôi chỉ lãnh được những cái nhìn không thiện cảm từ phía đám người hành khách này. Được biết họ là thân nhân của các viên chức Mỹ làm việc tại VN… chúng tôi được xếp vào phần cuối của phi cơ, cách họ vài dãy ghế trống. Có lẽ người Mỹ họ cũng tế nhị vì họ không nỡ xếp chúng tôi ngồi chung với các vị "hành khách cao cấp" này vì chúng tôi thuộc thành phần tỵ nạn quân đội, tuy cùng màu da và ngôn ngữ nhưng họ cho rằng họ đang ở một tầng lớp cao cấp hơn chúng tôiù…

Sau hơn 3 giờ bay chúng tôi được thông báo phi cơ đang chuẩn bị hạ cánh tại phi trường quân sự Anderson AFB thuộc đảo Guam. Nhìn xuống chỉ thấy một màu đen của biển đêm. Trong lòng phi cơ mọi người lừ đừ mệt mỏi vì những cú nhồi. Là phi cơ quân sự nên họ chỉ trang bị loại ghế lưới, người như đưa võng. Voi61n là lính tầu bay, chúng tôi đã thích ứng với những phương tiện này nên cảm thấy thoải mái hơn những nhân vật quan trọng ngồi ở phần trước phi cơ.

Cuối cùng rồi con chim sắt khổng lồ đã ngừng nơi bến đậu. Chúng tôi lần lượt xếp hàng lên xe để được đưa về nơi tạm trú. Nhìn chung quanh thấy hàng hàng lớp lớp pháo đài bay B52 đậu kín gần nửa phi trường. Đây cũng là tuyến xuất phát của 90% những phi vụ thả bom đường mòn HCM và oanh tạc Bắc Việt. Hôm nay, ngày mai và những ngày kế tiếp, những con đại bàng này sẽ không còn dịp tung hoành trên bầu trời Việt Nam vì chúng tôi đã thua trận và những người bạn lâu nay đã sát cánh bên nhau chiến đấu đã phủi tay, quay đi. Chính phủ của họ đã thay đổi đường lối, đã trực tiếp hòa đàm với kẻ thù năm 1973 ở Paris, không cần đếm xỉa gì đến quyền lợi của đồng minh Việt Nam Cộng Hoà. Làm một nước nhược tiểu phải trông nhờ vào sự bố thí của nước giàu để chiến tranh thì hỏi tại sao mình có được chủ quyền"

Chúng tôi được đưa đến tent city (thành phố lều vải) cách phi trường khoảng 5 miles. Nơi đây chúng tôi lần lượt được làm thủ tục giấy tờ và được phân phát chăn màn và những vật dụng vệ sinh cá nhân gồm cả những hộp ration C quen thuộc.

Sinh hoạt của tent city rất tất bật, bận rộn với những mẫu nhắn tin tìm thân nhân qua những cái loa khuếch đại được gắn khắp trại cho đến nữa đêm. Các quân nhân Không quân và Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ có tinh thần kỷ luật rất cao. Họ làm việc không biết mệt mỏi để phục vụ cho người tị nạn từ những bữa ăn sáng, trưa, chiều cho đến việc dọn dẹp các nhà vệ sinh... Trong khi ấy, chính chúng tôi thì không biết phải làm gì cho qua ngày. Quanh quẩn, hết ăn rồi lại đi tắm biển, rồi lại về lều ngồi chờ bữa ăn.

Sau hơn một tuần ở Guam, chúng tôi được lên danh sách để qua trại tỵ nạn Fort Chaffee thuộc tiểu bang Arkansas. Đây là một quân trường của bộ binh Hoa Kỳ gồm khoảng 40 dãy barrack hai tầng và khoảng hơn một chục nhà ăn, có thể chứa trên dưới 10 ngàn người.

Nơi đây sẽ là nơi tạm trú của chúng tôi cho đến khi chính phủ Hoa Kỳ tìm được những đoàn thể hay cá nhân đứng ra bảo lãnh cho chúng tôi xuất trại để hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ.

Trong thời gian ở đây, các nhà thầu lo về vấn đề ăn uống, thực phẩm quá dư thừa và các nhu yếu phẩm được phân phát không hạn chế, ngoài ra còn những lớp học anh văn, những buổi hòa nhạc được tổ chức liên tục, cinema chiếu những phim mới cho người tỵ nạn quên đi thân phận buồn chán của mình.

Sau gần hai tháng tôi đã được một nhà thờ Lutheran bên Texas nhận bảo trợ. Đây là một họ đạo toàn là những nông gia giàu có sống biệt lập với các thành phố lớn, thị xã có tên Olney mà kiếm trong bản đồ không có vì quá nhỏ… Ngày tôi lên đường rờiø trại tỵ nạn, tạm biệt một số lớn bạn bè cũ mới, ai ai cũng bịn rịn. Người đi chẳng hiểu tương lai sẽ ra sao. Người ở lại thì cũng chẳng hơn gì. Không biết rồi nước Mỹ bao la rộng lớn thế này chúng tôi có còn hy vọng gặp lại nhau lần nữa hay không" Dù sao thì ai trong chúng tôi cũng rất mong muốn có ngày được rời trại, vì trong trại tuy đầy đủ nhưng như bị giam lỏng, hơn nữa chúng tôi còn đang trong tuổi thanh niên hầu hết mới ngoài 20 và đang bay nhảy thênh thang, mặc dù đất nước chiến tranh điêu linh nhưng không vì thế mà chúng tôi sợ.

Ra đón tôi ở phi trường Dallas gồm có ông bà mục sư và hai cậu con trai trên dưới 10 tuổi. Họ cũng biết về tôi qua lý lịch hình ảnh đã được gởi đến cho họ xem trước, nên ông bà bảo trợ nhận ngay ra tôi, trong khi tôi còn đang lớ ngớ như mán về thành, đứng hồi lâu mới chợt nhận thấy họ đã bao quanh tôi tự bao giờ. Thật cảm động vì chân tình họ đã dành cho tôi. Tuy tôi cũng bập bẹ dăm ba câu tiếng Anh nhưng trong lúc này tôi không nói nên lời chỉ lí nhí nói được một câu thanks you very much rồi tịt luôn…. Họ đưa tôi đến tiệm ăn đồ sộ như một dinh thự, nơi đây có đủ các món ăn mà hồi ở bên nhà tôi chỉ thấy qua sách báo Mỹ, đặc biệt là muốn ăn món gì và bao nhiêu tùy ý. Tôi cũng không ăn được bao nhiêu vì hơi lạ với nhiều món đồ ăn Mỹ trông thì rất đẹp và nhiều chất bổ, đúng tiêu chuẩn nhưng không có hương vị như đồ ăn Á đông chúng ta. Rồi bữa ăn cũng xong, tôi được đưa về nơi cư trú. Suốt hơn một giờ lái xe, hai bên đường bát ngát ruộng lúa mì xa tít tắp đến vô tận, con đường chúng tôi đi rộng thênh thang và tuyệt nhiên không thấy một xe Honda hai bánh nào, ngay cả trong thành phố cũng không có. Đây là điều quá xa lạ với tôi…

Xe đã về đến đầu phố và đã chậm rãi rẽ vào khuôn viên một ngôi thánh đường, xe vừa dừng lại thì một tốp con chiên trong nhà thờ đi ra gồm khoảng hơn hai chục người già trẻ lớn bé đủ các hạng tuổi. Họ vui mừng hớn hở ra tiếp đón tôi đây ư" Đúng như vậy, họ vây lấy tôi hỏi han đủ chuyện nhưng vốn liếng tiếng anh tôi đang ăn đong từng chữ nên không thể trả lời họ được, ngay cả dùng hai cánh tay thật đắc lực mà chắc họ không hiểu. Nhưng qua ánh mắt họ, tôi hiểu được sự cảm thông và thương xót đối với tôi, những cặp mắt xanh biếc và những làn da trắng ngần của các ông bà trong hội nhà thờ, họ không có một chút thân thích gì đối với tôi mà sao họ đối với tôi còn hơn ruột thịt, trong khi những người đồng chủng bên nhà tuy cũng màu da và tiếng nói có khi cùng họ với nhau mà nỡ bắn giết nhau thật tận tình không chút xót thương! Tôi thật sự xúc động trước những tình cảm họ đã dành cho tôi và biết bao gia đình tỵ nạn như chúng tôi trong giai đoạn khó khăn này.

Sau đó vào buổi chiều cùng ngày, ông bà mục sư đưa tôi đến tạm trú tại một khách sạn nhỏ của thành phố. Gọi là hotel cho nó sang chứ thật ra đây là phòng ngủ cho thuê vì không có ai phục vụ sau giờ làm việc, ngoại trừ một nhân viên đưa chìa khóa rồi họ đi về… Khách sạn này gồm khoảng 15 phòng trên lầu hai của một tiệm tạp hóa Russell, cả một chung cư lớn được xây bằng gạch có lẽ từ ngày thành phố này được thành lập, vì mọi tiện nghi và trang hoàng đều đã quá cũ như trong viện bảo tàng, tôi nghĩ rằng chắc họ mới bắt điện chứ ngày xưa thì phải đốt đèn dầu vì trên tường còn dấu vết của khói do đèn dầu để lại… Có lẽ tôi là một lữ khách duy nhất trọ đêm nay tại khách sạn này, vì sau khi nhận chìa khóa phòng và những lời tạm biệt của ông bà mục sư hẹn sáng mai sẽ đến đón tôi lúc 8 giờ, tôi lững thững xách bị quần áo lên lầu. Hành lang vắng ngắt, không một bóng người, chỉ một mình tôi cố gắng mở cửa phòng với những tiếng lách cách từ ổ khóa cũ. Vào phòng tôi đóng cửa lại và tò mò đi quan sát quanh phòng xem có gì mới lạ không. Căn phòng khá rộng, gồm một phòng ngủ, một phòng khách và một phòng tắm vv… đồ đạc thì khỏi nói, cũng cũ kỷ và tối tăm, một mùi ẩm mốc xông lên từ phòng ngủ, có lẽ chăn mền lâu ngày không ù ai dùng và không được giặt giũ thường xuyên. Tôi sửa soạn lấy đồ đi tắm cho mát vì hơn 8 giờ tối, tôi bật đèn phòng tắm và ngạc nhiên thấy tiếng nước tự động chảy ào ào như có ai đang tắm. Tôi chưa định thần vì tưởng phòng bên cạnh có người đang tắm, nhưng khi tôi tiến về phía phòng tắm thì tiếng nước tắt đột ngột và những giọt nước còn rĩ rả chảy từ vòi sen. Tôi nghĩ có lẽ vì khách sạn cũ nên hệ thống nước có thể bị trục trặc. Tôi cởi đồ và vào tắm.

Đang chà xà bông và xối nước, linh tính báo cho tôi có chuyện gì không bình thường. Cửa phòng tắm vẫn để mở vì tôi đinh ninh trong phòng này ngoài mình không có ai. Bỗng tôi thấy một người đàn bà Mỹ tóc vàng với khuôn mặt xanh xao, mặc bộ đồ đầm như cô dâu bà ta đang đi từ trong phòng ngủ ngang qua phòng khách qua cửa phòng tắm và làm như không thấy tôi. Tôi cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy toàn thân vội vơ lấy cái khăn quàng vào người và với tay đóng cửa lại, mặc vội quần áo và vơ tất cả các vật dụng tùy thân chạy vào phòng ngủ vơ túi quần áo rồi vọt nhanh ra ngoài tìm lối cầu thang đi xuống. Có thể họ đã xếp tôi lộn phòng đã có người ở. Phải tìm họ hỏi lại, nhưng văn phòng khách sạn không có ai làm việc. Trời bên ngoài đã sụp tối vì bây giờ đã hơn 9 giờ tối, thỉnh thoảng một vài chiếc xe vội vã phóng qua. Tôi ngồi tìm một chỗ ngồi tạm trong lúc tâm trí đang bấn loạn, vừa sợ hãi vừa hoang mang, điện thoại của ông bà mục sư tôi không có. Tôi nghĩ không lẽ cứ ngồi đây đến sáng thì mệt quá. Bỗng tôi để ý thấy trên kệ của khách sạn có một đống chăn mền và gối có lẽ chờ đem đi giặt, tôi lôi xuống và trải ngay hành lang nằm xuống cố dỗ giấc ngủ đầy mệt mỏi…

Tôi đang nửa tỉnh nữa mê thì hình như có bàn tay đang lay tôi dậy. Hé mắt nhìn ra thấy trong ánh đèn mờ ảo của dãy hành lang là bóng một người đàn bà cũng tóc vàng và mặc toàn đồ trắng đang đi về hướng lên cầu thang. Điểm đặc biệt là bà ta khi di chuyển như lướt trên sàn nhà, bà ta bỗng quay lại nhìn tôi. Tôi cũng đang tỉnh dần cơn buồn ngủ vì sợ hãi, thì nhìn kìa! Khuôn mặt trắng toát và cái lưỡi dài đỏ như máu từ miệng bà ta đang lè ra và đong đưa, hai hốc mắt đỏ rực như hai hòn than. Tôi như tê liệt không có một phản ứng gì khác hơn là cứ ngồi chết trân nhìn theo bóng ma ấy mất hút trên cầu thang dẫn lên lầu… Tôi đã hoàn toàn tỉnh ngủ và nhất định phải rời bỏ lữ quán ma quái này càng sớm càng tốt bằng bất cứ giá nào. Sau cùng, tôi đã tìm được cửa ra nhưng cũng không quên mang theo tất cả những chăn gối hy vọng để tìm được chỗ nào tương đối để ngủ qua đêm nay. Tôi đi khoảng 3 dãy phố về hướng có ánh đèn sáng thì thấy một trạm xăng còn mở cửa, tôi cứ loanh quanh ở khu có đèn sáng cho đến khi tìm được một chỗ tạm được để trải tấm khăn làm chỗ tạm nghỉ qua đêm thì đã gần 11 giờ đêm. Còn đang ngồi với mớ "hành lý" và bây giờ tôi đúng thực là một homeless (kẻ không nhà) thì bỗng đèn đóm phụt tắt và một người trong trạm xăng đi ra và khóa cửa, rồi ông ta đi về hướng bãi đậu xe, sau khi đã đi chậm lại thấy tôi đang ngồi gần đó… Tôi mệt quá thiếp đi lúc nào không hay, bỗng nhiên tôi thấy ánh đèn chiếu khắp người tôi và dừng lại trên mặt làm tôi chóa mắt cùng một lúc bàn tay đang đập nhẹ vào vai tôi. Choàng tỉnh dậy tôi thấy bốn người cảnh sát đang vây quanh tôi. Có lẽ tôi là một người ngoại quốc đầu tiên đến thành phố này và lại nằm ngủ bất hợp pháp nơi trạm xăng, nên họ tỏ vẻ rất ngạc nhiên. Họ đều quỳ cả xuống xung quanh tôi và hỏi những câu hỏi rất chậm rỏ ràng như ở đâu, đến đây và tại sao lại ngủ ở đây, có quen ai ở đây không vvv…Có nhiều câu hỏi cho tôi trả lời, tôi chậm rãi với mớ Anh ngữ xà bần và sau cùng vì tôi có giấy xuất trại cùng với cái giấy I94 của sở di trú cấp, nên họ mới vỡ lẽ tôi là người mà hội nhà thờ Lutheran đã bảo trợ và tin này đã được tờ báo duy nhất tại địa phương loan tin mấy hôm trước, và cơ quan cảnh sát gồm có năm trựï của thị xã này đã được thông báo, đêm nay tôi đã hân hạnh gặp được bốn trong năm người của nha cảnh sát địa phương. Họ chở tôi về trạm cảnh sát của thị xã và lo giường nệm cho tôi ngủ qua đêm, một cậu cảnh sát (vì còn rất trẻ) đã đi mua bánh mì sandwich và nước ngọt cho tôi ăn, và một người nữa hỏi tôi có hút thuốc không và chìa cho tôi gói thuốc… họ rất lịch sự và ân cần đúng với câu cảnh sát là bạn dân.

Sáng hôm sau khi thức dậy từ phòng tắm ra, tôi đã thấy ông bà mục sư đã đợi tôi ở phòng khách của trạm cảnh sát, tôi mừng như tìm thấy lại đồ quý đã mất. Sau một lúc nói chuyện tôi mới trình bày cho ông bà mục sư hiểu rằng tại sao tôi lại đến trạm xăng ngủ và được các ngài bạn dân dẫn về đây, ông bà bảo trợ nhất định không tin trong khách sạn lại có chuyện đó. Đến chiều sau khi đã đi chơi đến một vài nhà con chiên trong hội nhà thờ, ông bà mục sư và hội nhà thờ sắp xếp để tôi đi dự một buổi lễ tưởng niệm (memorial) của một gia đình trong hội nhà thờ, có thân nhân vừa mới qua đời hiện đang được quàn tại nhà quàn thành phố này. Tôi đã nhận ra nơi đã đi chiều hôm qua khi họ đón tôi từ phi trường về, cách "khách sạn" tôi đã tới hôm qua cách một dãy phố là cái nhà quàn này. Tôi thấy loáng thoáng bên trong là những người mặc toàn đồ đen, chúng tôi lần lượt đi vào, tiếp đón chúng tôi là một người đàn ông trung niên tự giới thiệu là chồng của người quá cố. Với khuôn mặt thật buồn, ông ta ngỏ lời cám ơn ông bà mục sư và tôi đã đến để chia buồn gia đình ông ta. Sau khi mọi người đã an tọa, ông mục sư lên thuyết giảng giáo lý và cầu nguyện cho người quá vãng. Sau đó mọi người lần lượt đi ngang qua quan tài chiêm ngưỡng lần chót dung nhan người quá cố. Tim tôi muốn đứng khi nhận ra người name trong quan tài đúng là khuôn mặt người đàn bà đã đi qua phòng khách sạn tối hôm qua khi tôi đang tắm.… Phải chăng đây là ma Mỹ mà lần đầu tiên trong đời tôi đã gặp và lại gặp trong hoàn cảnh bi đát này.

Vài bữa sau tôi được đi làm cho nhà thờ Lutheren, công việc của tôi là phụ với những nhân viên lo tắm rửa, ăn uống cho khoảng hơn 20 người già và bệnh trong viện dưỡng lão của nhà thờ. Tôi và hai anh Mễ lo dọn dẹp giường chiếu tắm rửa cho 9 ông cụ bị liệt, vì các cụ ông to lớn và không thể tự mình làm những công việc vệ sinh cá nhân. Chúng tôi giúp các cụ thay tã lót, cho các cụ ăn vv… Trong khi làm việc, tôi luôn làm với lòng biết ơn.

*

Thấm thoát tôi đã ở đất nước này được hơn 27 năm để học hỏi, làm việc và xây dựng gia đình, lo cho các con, cùng tranh sống với những người bản xứ trong một đất nước thanh bình và thượng tôn luật pháp.

Tôi đã trải qua quá nửa quãng đời, để cùng các bạn tôi, những người tỵ nạn đã đến đây và đã đóng góp mồ hôi cho quê hương thứ hai này.

Nước Mỹ Hợp Chủng Quốc là nơi quy tụ đủ các màu da, văn hóa cũng giống như một khu vườn có đủ loại kỳ hoa dị thảo trên hành tinh quy tụ lại, đầy hương thơm và màu sắc. Nước Mỹ của chúng ta hôm nay tiêu biểu cho sức mạnh trưởng thành của nhân loại hợp chủng. Tôi nghĩ vậy khi nhớ về Olney, những ngày đầu tiên trên đất Mỹ.

Nguyễn Trọng Tịnh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 1094)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1786)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2463)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1605)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2196)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1541)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1485)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1333)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2389)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8528)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9366)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15834)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9978)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41134)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9014)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12197)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6805)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7964)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8097)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9239)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5980)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258247)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344585)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369510)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320124)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391568)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387617)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892832)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340683)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250617)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204861)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259492)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235797)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285523)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241755)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243690)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========