Mưa Đầu Mùa

30/07/200200:00:00(Xem: 34949)
Mưa Đầu Mùa
Người viết:TRƯƠNG NGỌC BẢO XUÂN

Bài tham dự số: 2-565-vb70608

Tác giả Trương Ngọc Bảo Xuân, giám khảo ngành thẩm mỹ tại State Board, California, là người đã được trao tặng giải thưởng chung kết Viết Về Nước Mỹ 2001, với bài “32 Năm Người Mỹ và Tôi.” Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

õNửa đêm giựt mình thức giấc. Chưa tỉnh táo, nghe tiếng lộp độp... lộp độp...
trên đầu, tưởng mình còn ở Việt Nam.

Tiếng rơi lộp độp y như tiếng mưa rớt trên mái nhà tôn. Tiếng mưa rơi thân thuộc thương yêu của thời còn ở trần bận quần xà lỏn chạy ngờ ngờ tắm mưa dưới mấy cái máng xối... Vừa tắm vừa ca:

"Trời mưa lâm râm

Cây trâm có trái

Con gái có chồng

Đàn ông có vợ

Đàn bà có con..." *

Ah... Mưa. Mưa nửa đêm. Và mưa đang rơi trên ... mui tàu!

Tiếng mưa rơi nghe vui tai. Mà vui tai thì không ngủ lại được vì ... ồn quá. Giường nằm ngữa mặt lên cách trần chỉ có cở 45 inches.

Tiếng mưa rơi làm tôi nhớ tới bài hát:

" Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa...

Như mưa đời phất phơ, chắc ta gần nhau chưa" **

Bài hát hay như vậy mà hồi đó đám con nít trong xóm khi thấy bồ đưa mình về nhà, tụi nó rượt theo chọc:

"Đưa em dìa dưới mưa Trốn ngay dô gốc dừa

Sau khi trời hết mưa Má em đòi đi thưa...."

Tôi vòng tay lên đầu nhớ đủ thứ.

Mùa mưa ở Sài Gòn, mưa mỗi buổi chiều. Chiều nào đi học đi làm về cũng mắc
mưa. Mùa mà mình có mấy câu hát tôi nhớ mài mại:

"Đi đâu cũng nhớ đem theo cây dù.

Mặc cho trưa nắng cũng đem theo cây dù..."

***

Khi còn đi học bận áo dài trắng đội nón lá, trùm thêm cái áo mưa, vừa đi vừa núp dưới hàng hiên tiệm quán y như điệp viên mà về tới nhà bị mưa tạt cũng ướt từ trên tới dưới. Về sau đi làm bằng xe Yamaha Dame còn đã nữa. Xe dựng ngoài cửa còn mình phải đứng vắt áo dài cho ráo nước rồi mới lột guốt bước nhón gót vô nhà, trên nền gạch bông vừa đi vừa để lại nhiều dấu chân!

Ở Mỹ ngồi xe hơi chạy tuốt vô nhà ga chun luôn vô nhà thì mưa nào ướt tới"ø

Vợ chồng tôi sống trên tàu. Đây là chiếc du thuyền chiều dài lọt lòng 38 feet, chiều ngang 13 feet. Thấy nhỏ vậy chớ cũng đầy đủ phòng khách với hai cái ghế xalông dài hình chử
L, hai cái bàn, khi cần, hạ bàn xuống để nệm lên gắn liền với ghế làm thành hai cái giường cho bà con tới chơi ở lại ngủ đêm.

Cũng có bếp nhỏ, với lò điện nấu hai nồi. Cũng có tủ lạnh, hai bồn rửa chén, tủ đựng đồ hộp chén bát nồi niu son chảo.... Cũng có nhà tắm với vòi bông sen, cầu tiêu, bồn rữa mặt, tủ chứa đồ lặt vặt để dành xài....

Một cái bàn viết đặt điện thoại và máy computer.

Cũng có cái giường Mẩu Hậu (Queen size), tủ đựng quần áo treo, tủ đựng quần áo xếp,
cửa đóng kín ngăn với phòng ngoài. Trên tàu có hai cái TiVi, nước nóng nước lạnh, máy giặt máy xấy máy lạnh máy sưỡi đủ hết.

Mấy đứa em, Ngọc Anh, con nhỏ thi sĩ lơ tơ mơ nói giọng ướt át thì thào:

"Hơ...ơ... y như tổ uyên ương...g...g..."

Còn Kim Loan, con nhỏ siêu mít ướt nhưng tánh tình thực tế lái buôn thì phán một hơi xanh dờn:

"Y như cái tổ chuột. Tới lui cuồng cẳng. Tàu gì mắc hơn cái nhà. Nhà ta ở vài năm bán có lời, tàu củ càng ngày càng mất giá như xe hơi. Hổng biết lội coi chừng có ngày lọt xuống biển thành con ma da"

Lộp độp. Lộp độp. Lộp độp.

Tôi nhớ lúc còn nhỏ lắm ở Việt Nam, có lần đi thăm bác Hai Vân người bà con ở Bến Chợ Lớn. Hai vợ chồng ba đứa con sống trên ghe. Bác
chở cá từ
Cần Thơ lên Sài Gòn
bán. Bác đi theo kiểu
dòng tàu ( mướn tàu có máy kéo chiếc ghe). Bận về mua vải vóc hay những món nào thiếu đem trở về Cần Thơ, Châu Đốc bán.

Lạ lắm. Trong khoang chiếc ghe chài, phía dưới là chổ để "rọng" cá, trên là sàn cây có trải chiếc chiếu, nấu cơm phía sau chổ lái cũng là chổ giặt dịa, tắm rửa,
cái lu đựng nước uống.

Tắm thì gọn quá, cứ nhảy xuống nước là xong... Đi cầu thì, cái chái nhỏ de ra che bằng vách lá, có cái lổ, đi ngay xuống nước luôn! làm gì có cầu như trên chiếc tàu tôi đang ở. Bác Hai mời ba má tôi ở lại ăn cơm. Má tôi ừ liền.

Má tôi hay kể là từ nhỏ cho tới tuổi đi học má ở trên ghe chài ông bà ngoại mua bán trên sông Cần Thơ cho nên má thích đời sống trên mặt nước lắm.

Bửa ăn được dọn lên trên mui ghe. Tới bây giờ tôi còn thắc mắc" Cái mui ghe thấy mỏng manh như vậy sao chịu được sức nặng của cả nhà cộng thêm khách"

Bác Hai nói có khi bác ngủ luôn trên mui. Trời! Hổng sợ lọt xuống sông"

Tôi còn nhớ bửa ăn sao mà ngon lành vừa ăn vừa có gió mát thổi lồng lộng. Cá năm món tôi chỉ nhớ món cá lóc nướng lửa than cuốn bánh tráng rau sống bún tươi chấm nước mắm me dầm ớt hiểm ăn nhớ đời! Đang ăn mưa bổng rào rào đổ xuống. Dọn mâm cơm vô trong mui ghe tiếp tục ăn nữa. Ba tôi nói " mưa đầu mùa, mưa bất tử quá."

Ỏ xứ Mỹ nầy nói là xứ tự do nhưng là tự do có giới hạn.

Sống ngay trên mặt biển mà không được xả rác, không được đổ những chất có dầu có mở, không được xả nước tiểu tiện, không được đổ bất cứ hóa chất gì xuống biễn. Khi cần, kêu người tới hút cầu ra hoặc đem tàu tới cây xăng giá rẽ hơn phân nữa hay mình tự đi hút ở chổ đặt máy hút cho chủ tàu xử dụng khỏi tốn tiền. Ai mà lạng quạng xả đại xuống biển trong vòng hai dặm mà bị cảnh sát hải cãng bắt được là bị phạt ... 10 ngàn đô!

Trong khu vực neo tàu không được cho tàu chạy trên 5 hải lý một giờ, không được làm nước dậy sóng, không được cho chim ăn. Chim đây là loại chàng bè le le con vạc con cò vịt nước.... con nào con nấy đứng cao gần bằng mình! Ở Việt Nam vịt chim bơi lạng quạng là có đường vô nồi vô chảo. Ở Mỹ nầy hội bảo vệ súc vật thì cho người vô tù nếu mình làng chàng vớt mấy con vịt hoang...

Có tiệc tùng thì sau 10 giờ tối phải im hơi lặng tiếng hông thôi tàu hàng xóm than phiền!

Bên mình nữa đêm người ta còn chèo xuồng rao chè rao cháo.

Bến đậu tùy theo địa điểm. Nếu đậu phía ngoài main chanel thì giá mắc hơn là đậu bên trong giống như nhà ngoài mặt tiền mắc nhà trong hẽm rẻ vậy mà.

Mổi lần có mưa xuống đi trên cầu nổi ra xe sợ trợt phải mang giày boot. Bên mình cứ chân không lội bùn mà đi sợ gì!

Ở bển thời trước 1975 ghe thương hồ trên sông trong lạch muốn đậu đâu thì đậu di chuyễn buôn bán tự do có thuế má gì đâu"

Lộp độp. Lộp độp. Lộp độp.

Nhớ lần đi du lịch vịnh Hạ Long năm 1998.

Trên
chiếc du thuyền
chứa cở 5, 6 chục Kiều. Việt kiều Tàu kiều Úc kiều Pháp kiều Nga kiều... hầm bà lằng kiều và hai người tour guide tên Tuấn và Khai. Tuấnï chỉ cho thấy những cái nhà nổi neo trong Vịnh. Đó là nhà của Dân vạn Chài. Họ sống và làm ăn tự do ngay trên mặt biển, luật lệ chính phủ coi như pha! Những cái nhà vá bằng vách ván chêm với vách tôn và cạc tông. Dựng ngay trên cái phà đặt lên dãy thùng phuy hàn kín miệng thêm vài cái ruột xe hơi ràng buột dính lại với nhau bằng những sợi dây thừng. Phía trước de ra như cái hàng ba để vài cái lu hủ và mắc cái võng.! Sân trước sân sau là biển nước minh mông.

Họ di chuyễn buôn bán bằng những chiếc ghe nhỏ. Có khi bằng mấy chiếc thuyền nan con con. Có đứa con trai cở 7, 8 tuổi, đứng sừng sững chèo xuồng lướt trên biển như gió, có mấy đứa nhỏ xíu xìu xiu cở từ
6, 5, 3 và vừa mới biết ngồi! ngồi lủ khủ trong xuồng, theo anh bán san hô. Những cụm san hô vớt dưới biển lên còn xanh màu rong. Bán hổng ai mua thì đưa tay lên xin tiền.

Điểm đặc biệt của mấy em là mái tóc. Tóc đứa nào cũng có màu nâu vàng cháy, màu tóc sống trực tiếp dưới ánh mặt trời và gió biển.

Nghe cậu Tuấn nói: "Năm nào cũng có trẻ con lọt xuống biển. Lọt rồi thôi, cha mẹ đẻ đứa khác!" Trời! Nghe hãi hùng!

Năm đó người ta ước đoán tổng số dân Vạn Chài còn cở mười mấy ngàn người. Đoán chừng vậy thôi chớ có kiểm soát được đâu mà biết rỏ con số. Họ sống cha truyền con nối trên những chiếc nhà nổi và ghe ở rải rác trong hơn ba ngàn hòn lớn nhỏ đó.

Mưa. Mưa lâm râm.

Mưa đầu mùa. Mưa rơi trên mặt biển. Gió êm sóng lặng. Cái nhà bồng bềnh theo gợn nước nhấp nhô. Cuộc sống của họ thấy sao êm đềm quá. Đâu cần phải ganh đua gì. Ngày nào kiếm ăn ngày đó.

Tàu chạy vòng vòng trong Vịnh. Thiệt là trời đất thiên nhiên hùng vĩ. Lạ lùng thay hằng hà sa số hòn đá lớn nhỏ từ dưới biển vươn lên thẳng đứng. Có hơn ba ngàn hòn đảo người ta chỉ đặt tên được trên ngàn cái mà thôi. Những cái tên tượng hình tượng nghĩa, Hòn Ba,ø Hòn Ba Hầm, Hòn yên Ngựa...vân...vân... Nhớ nhứt là Hòn Gà Chọi dòm giống y như hai con gà châu mỏ cải lộn... thiên thu!

Một chiếc ghe chồng giử lái vợ dơ cao mấy trái cây mời khách. Trong khoang ghe có ba đứa nhỏ tuổi cở từ 5, 3 và mới biết ngồi, trên thì bận áo thun, đủ màu, nhưng dưới thì để chim ra. Kế đó là mấy cái rổ nhỏ đựng vài trái cam, trái quít, vài bó hành, một rổ su hào, một rổ chanh tươi rói, hai ba củ tỏi củ hành, hai ba nhánh gừng, chùm ớt đỏ... và cái cân tay.

Một chiếc khác có hai anh em mặt mày giống y như sanh đôi. Thân hình vạm vở đen dòn của dân miền biển. Nét đẹp của nhân vật Anh Vọi, chuyện Trống Mái của nhà văn Khái Hưng trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn.

Trên ghe có... tôi đếm được 10 cái rổ đủ
màu trắng xanh hồng . Mỗi cái đựng một loại ốc khác nhau, một cái rổ bự nhứt đựng hai ba con cua. Xuồng kia bán gừng hành tỏi... xuồng naỳ bán ốc. Hai xuồng cộng lại thành ... đồ nhậu! Họ mời mà trên tàu hổng thấy ai mua.

Tàu ngừng cho dân du lịch ngắm cảnh. Màu nước biển trong xanh mời mọc. Vài "Âu Châu Kiều" thay quần đùi nhảy xuống vừa tắm mưa vừa tắm biển.

Cậu Tuấn nói về cái Hang trước mặt. Hang nầy khi nước thủy triều lên thì không có đường vô. Khi nước hạ, lộ ra một vòm nhỏ đủ cho chiếc xuồng con lọt vô chui ra. Gặp tui, tui sẽ đặt tên là Hang Trinh Nữ!

Mưa tạnh.

Từ đâu túa ra một đám... xuồng con kè sát vô tàu. Lời mời mọc
của mấy đứa bé, tuổi lớn nhứt chỉ cở 12, 13 nghe tíu tít lăng xăng:

" Cô ơi cô ... cô đi dùm em... Đi thăm hang cô ơi. Chậm trể nước thủy triều lấp mất miệng hang không vào được cô ơi..."

" Bà ơi đi dùm cháu..."

" Cậu ơi đi xuồng tôi nầy nầy. Xuồng tôi đi nhanh lắm. Xuồng cháu tốt lắm chị ơi..."

Sao chỉ thấy toàn là bà già và con nít. Thanh niên không thấy đâu"

Đứa nầy xúi đứa kia, mấy chị em tui nhảy xuống chiếc xuồng con cho lẹ vì sợ Tuấn, Khai cản. Hai cậu cho biết lúc đó miền Bắc Việt đang xích mích với Trung Cộng, xin quí vị đừng rời tàu. Dặn uổng nước miếng!

Khi hai cậu dòm lại thì hơn phân nửa " Hầm bà lằng Kiều" bị con nít dụ dổ, đã ngồi chùm hum trong mấy chiếc xuồng thẳng đường trực chỉ hang động rồi!

Vừa chui vô hang, ngước mặt nhìn lên , trời như mở ra trước mắt. Trời sáng hẳn lên. Lạ lùng hết sức. Nhìn vòng thành thẳng đứng từ dưới nước vươn lên bao bọc xung quanh, một vòng tròn như vành miệng núi lửa. Mình đang ở trong vòng tròn! giống như ngồi dưới đáy giếng. Đường kính độ chừng 4, 5 chục mét. Dưới nước màu xanh. Trên trời màu xanh. Có những cây bông lạ màu vàng màu tím màu đỏ lấm tấm bám theo triền vách động đóng rong rêu cũng màu xanh. Nước gợn sóng lăng tăng như mặt hồ. Vài con chim, chim gì hổng rỏ bay chập chờn. Cảm giác như lọt trong một thế giới cổ tích. Lạ lùng khó diễn tả. Mùi biển mằn mặn, gió man mát. Chiếc xuồng làm một tua vòng tròn.

Mưa chợt rớt lợt đợt chúng tôi vội vả hối trở ra vì sơ ïnước dâng lên lấp miệng hang.

Hồi nảy ham vui bất kể hiểm nguy, giờ mới giựt mình!

Trên xuồng mười người khách. Ba chị em tụi tui hổng mạng nào biết lội mà trong xuồng hổng có cái phao nào. Nước từ trên trời đổ xuống. Nước từ dưới biển rỉ rỉ tràn vô xuồng.

Dọc đường đứa em xin khách trả mổi người 10 ngàn tiền Việt. Ai nấy đều vui vẽ móc túi trừ một bà vừa moi tiền vừa cằn nhằn:

" Tưỡng nó chở đi chơi free. Nếu biết phải tốn tiền thì chã thèm đi."

Trời. 10 ngàn tiền Việt chưa tới 1 đô la. Nhìn hai chị em kìa. Đứa chị mới 13 gồng lưng hai tay kềm cây cần lái. Xuồng có gắn cái máy nhỏ như máy xe Velo Solex của thời thập niên 60, thêm cái chong chóng, đồ local ráp nối. Đứa em 10 tuổi cầm cái lon sét tát nước lia lịa. Hai chị em nầy chắc chắn kiếm tiền về phụ cha mẹ. Tuổi thơ ra đời sớm qúa!

May mắn thay con cháu mình
bên
Mỹ tuổi nầy còn nhỏng nhẽo chơi đồ chơi.

Bà Việt kiều mới vừa khoe với tụi tui là từ Mỹ ghé vô Sài Gòn trước để mướn thợ may 15 bộ đồ lớn đem về Mỹ, giá mổi bộ gần 20 đô. Bây giờ đi du lịch sao lại tiếc 1,2 đô, muốn lường công con nít"

Hèn gì hồi nảy khi mấy chiếc xuồng nhỏ xuồng nhít của đám con nít tấp cập vô tàu, chồng bà đã lén vợ, móc túi thò tay xuống nhét cho mấy đứa bé chút đỉnh tiền lẻ.

Trở về tàu rồi mới thấy một chiếc ghe nhỏ xíu do bà lão già cố sức chèo tới.

Chèo bằng tay, sức già làm không lại mấy đứa bé con, bà tới chậm. Bà mời mọc mãi:

"Hai cậu đi dùm tôi nhé. Tôi chèo thong thả cho hai cậu ngắm cảnh nhé. Tôi có thể chèo nhanh lắm đấy. Đi dùm tôi hai cậu nhé. Ối giời ơi chúng tôi khổ nắm hai cậu ơi..."

Bà mời mãi. Ông
em rể tôi, Minh Kỳ và thằng em trai Tấn Long hồi nảy đã đi rồi bây giờ xiêu lòng, nhảy xuống đi dùm cho Bà.

Bà cở tuổi trên 60, người nhỏ rút như đứa con nít 9, 10 tuổi. Thấy vậy hai em tôi xốn xang không nở, nói để tụi nó chèo phụ bà. Bà từ chối:

" Chả nhằm gì...ì... các cậu cứ vui vẻ " tham quan... an..."

Đó là bận vô, bà lảo chèo hai ông ngồi; bận trở ra tôi thấy bà lảo ngồi
cười, hàm răng đen nhánh còn ông em rể tôi thì... chèo! Chắc chắn nó đã hết hơi năn nỉ bà để cho nó chèo thế!

Leo trở lên tàu, Minh Kỳ vừa nói vừa thở như người hấp hối:

"Hết xí quách! Thấy vậy mà chèo "chua" lắm! Mỏi rụng hai cánh tay."

Long kể:

" Hồi nãy cho tiền bả, bả bỏ tay chèo lính quính gói vô hai ba lần giấy chun vô mui luí húi dấu tiền rồi trở ra chèo tiếp. Chắc bả sợ làm rớt mất."

Lúc nãy trên đường trở ra tôi thấy một chiếc ghe nhỏ xíu
một bà già đứng dựa mui ghe. Cái mui rách tả tơi, phơi vài miếng cơm khô vài con cá nhỏ hơn bàn tay con nít. Mặt bà nhăn nheo như cái áo bà bận, mang chài mang lưới thìø đúng hơn, đầu chít khăn mỏ quạ, miệng hở ra tôi thấy hàm răng nhuộm đen. Ván ghe mục long lở....

Biển lặng sóng êm ghe còn chồng chành. Biển động sóng thành thì sao"

Bà đứng đó nhìn chúng tôi, đám dân du lịch, bằng đôi mắt... châm bẩm" Không biết hai mắt bà còn thấy đường rỏ hay chăng"

Theo lời cô bé trong xuồng kể thì bà nầy từ đâu trôi dạt về đây, hổng con hổng cháu. Dân vạn Chài xung quanh thấy tội nghiệp lâu lâu họ chia xẻ cho bà vài lon gạo.

Cô bé nói ghe bà cũ quá không đi đâu được. Bà vẫn ước ao ghe bà chạy được để mà chèo ra đón khách du lịch kiếm tiền.

Ghe bà núp bên vách hang bao nhiêu năm"

.....Bên nầy biển Thái Bình.

Nằm đây nghe mưa.

Tí tách. Tí tách. Tí tách.

Trong chiếc tàu đầy đủ tiện nghi tối tân vững chắc, chồng nằm kế bên vẫn còn thấy lạnh, vói tay bật nút máy sưởi.

Bên kia biển Đông.

Đàn con nít Vạn Chài có đứa mới biết ngồi, có em chưa nói chuyện rành có còn ngửa tay xin tiền du khách"

Bà lão già cô độc có còn đứng trong lòng chiếc ghe mục nát chống tay lên mui rách tả tơi mà nhìn đám dân du lịch với đôi mắt buồn ao ước"

Chiếc ghe có còn chống nổi sóng dồn sóng dập của đại dương" Thân già có còn chịu được những cơn gió luồn mưa táp...”

Không ngủ lại được nữa.

"Hạt mưa. Mưa tuôn dưới vách. Mưa xuyên qua mành.”

Hạt mưa. Mưa qua mái rách...."

*

Đầu mùa mưa năm Nhâm Ngọ.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Ghi chú:

*Không nhớ xuất xứ.

**Bản Em Hiền Như
Ma Souer Thơ của Nguyễn Tất Nhiên Nhạc của Phạm Duy.

***Không nhớ xuất xứ

****Bản Phố Buồn Nhạc và Lời của Phạm Duy

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201800:00:00(Xem: 1101)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 1825)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6568)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3930)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4520)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2035)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2121)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2714)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4821)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4191)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 20031)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7339)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7712)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10133)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9812)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6473)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15240)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7205)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7308)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17221)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7425)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9435)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7973)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5014)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4671)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392045)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339423)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931725)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295398)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259756)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300990)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318470)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221266)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278298)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337124)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336580)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219764)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202668)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227117)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245618)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233496)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281655)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238631)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240546)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========