Niềm Vui Xe Buýt

15/05/200200:00:00(Xem: 181848)
Niềm Vui Xe Buýt
Bài viết đặc biệt của nhà báo ĐẶNG TRẦN HUÂN
góp sức Viết Về Nước Mỹ
Độc giả báo chí, sách vở Việt Nam Cộng Hoà trước 1975 đều biết danh tiếng của nhà văn, nhà báo ĐẶÏNG TRẦN HUÂN. Về báo chí, ông là tổng thư ký một trong những tờ báo quen biết của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. Về sách vở, ông là một tác giả duyên dáng, một người sưu tập bộ truyện cười dí dỏm mang tên “Chuyện Cấm Đàn Bà.” Hiện nay, ông sống tại West Covina, Cali., đã trên 70 tuổi. Hưởng ứng việc làm của Việt Báo, ông gửi bài này đóng góp vào chương trình Viết Về Nước Mỹ, nhưng không tham dự giải thưởng. Trong một eMail gửi chủ nhiệm Việt Báo, Đặng Trần Huân viết “Tôi hay đọc loạt bài viết về nước Mỹ của Việt Báo, thấy có những bài đặc biệt, nên có ý nghĩ chia sẻ kinh nghiệm hội nhập nước Mỹ của chính mình. Tôi gửi kèm đây một bài tôi viết năm 1999... “

Anh chị em Việt Báo và Ban Tổ Chức Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ đặc biệt cám ơn sự khích lệ, đóng góp của nhà văn, nhà báo Đặng Trần Huân và trân trọng giới thiệu với bạn đọc bài viết của ông.


Trước khi dọn nhà sang West Covina, điều băn khoăn nhất của ông là vấn đề xe buýt. Ông nghĩ chắc không có nơi nào trên đất Mỹ này là giá vé xe buýt dành cho người già lại được ưu đãi như thành phố La Puente ông đang ở.

Ông có thể đi khắp quận Los Angeles từ thành phố Los với các khu Nhật, Đại Hàn hay Chinatown trên con đường Broadway sầm uất và
từø Malibu sang trọng với những đám cháy rực trời năm 1995, tới phi trường LAX ồn ào sầm uất, thành phố điện ảnh Hollywood, Beverly Hills, khu giải trí Universal Studios, các bãi biển Redondo, Manhattan, Santa Monica hay Long Beach thơ mộng mà mỗi tháng chỉ phải trả có một đô la.

Vẫn với tấm thẻ một đồng ấy nếu chán xe buýt cam MTA trong quậân, ông cũng có thể đi xe buýt xanh Foothill giá rẻ hơn, một số xe buýt nội thành Los Angeles và sử dụng xe điện ngầm đi dưới lòng đất trong thành phố, đi North Hollywood, đi Long Beach hay phi trường LAX để thay đổi không khí. Thiếu gì người Mỹ và những người Mỹ gốc Việt, đồng bào ông đã ở Cali hàng hai chục năm mà có bao giờ biết đi xe điện ngầm ở chỗ nào đâu"

Nếu ông muốn xuống Tiểu Sài Gòn, nơi mà người Việt mệnh danh là thủ đô tỵ nạn, đi Disneyland và khắp quận Cam ông cũng chỉ phải trả thêm 45 xu thôi.

Từ thành phố La Puente, ông lên xe 484 tới đường số 6 Los Angeles, chuyển sang xe 460 đi tới cổng chính Disneyland, khu giải trí lừng danh quốc tế, là ông đã ở quậân Cam rồi và nếu có nhiều thì giờ, với một vé chuyển tiếp miễn phí ông có thể đi khắp quận Cam trên các xe buýt OC mà không trả thêm một xu nào nữa.

oOo

Vợ và các con ông đều thích dọn về West Covina nói rằng thành phố này an ninh hơn, sang hơn, nhiều cư dân là người Mỹ trắng tuy cũng là thành phố giáp ranh với thành phố ông đang ở. Oâng không thích lắm vì lý do riêng: đường xe buýt không tiện, ông phải đi ra trạm đón xa hơn, nhưng ở một nước dân chủ ông vẫn phải theo ý kiến của đa số.

Ngày đầu tiên dọn tới nhà mới trong khi vợ con lo kê đồ đạc thì ông đã lần mò tới tòa thị chính tìm vào Phòng Cộng Đồng xin lịch trình và thể lệ đi xe buýt. Người đàn bà nghe nói ông là cư dân mới và cao niên nên hướng dẫn ông rất tường tận. Bà tặng ông bảng lộ trình xe con thoi của thành phố, mỗi lần đi vòng khoảng một giờ qua nhiều khu phố và cơ sở quan trọng và chỉ phải trả 25 xu. Xe đi cùng một lộ trình, về hướng Đông xe treo bảng Blue Line và khi trở về thì là những xe có bảng Red Line chạy ngươc chiều ở phía lề đường đối diện. Bà cũng đưa cho ông một mẫu đơn của công ty Laidlaw phục vụ người cao niên để ông có thể ghi tên xin xe đưa đón tại nhà đi trong một phạm vi rộng hơn và mỗi lần đi chỉ trả 50 xu. Ngoài ra vì là người cao niên, ông có thể hàng tháng tới mua vé xe buýt Foothill để đi ra khỏi thành phố và nhiều vùng trong quận với giá rẻ là 5 đô la.

- Khi tôi ở La Puente, thành phố có bán vé để đi cả hai hãng Foothill và MTA, ở đây có loại vé đó không"

- Nếu ông muốn đi cả hai hãng thì phải mua tại văn phòng của hãng Foothill, có giảm giá cho người cao niên.

Bà đưa cho ông một cuốn lộ trình Foothill trong có ghi địa chỉ của văn phòng hãng này tại thành phố.

oOo

Buổi chiều ông lên xe Blue Line tới đường Barranca tìm phòng vé Foothill.

Vừa xuống xe ông mừng rỡ khi nhìn thấy số 100 ghi trên tường một cao ốc ngay sát bảng đỗ xe, số nhà của Foothill. Nhưng ông đã mừng hụt vì đó chỉ là trụ sở ngân hàng First Federal mang số 100 South Barranca mà nơi ông kiếm là North. Oâng suy nghĩ nếu đây là South thì đi bộ lên North chắc còn xa lắm. Hãy ngồi nghỉ chân lấy sức tí đã. Đang nhìn trời nhìn đất ông chợt thấy cao ốc đối diện cũng thấy mang số 100 mà là 100 North. Thì ra Nam Bắc ở đây ở hai bên đường chứ không theo chiều con đường như nhiều trường hợp khác.

Bước vào phòng vé Foothill ông được người đàn bà tóc vàng cho biết tem dán lên vé tháng của ông là 9$ nếu đi cả hai hãøng xe.ï

- Tôi là senior citizen và cư dân của West Covina có được giảm giá không bà"

- Có chứ, nếu không được thành phố yểm trợ thì ông phải trả những mười lăm đô la.

- Khi tôi còn ở bên La Puente, chỉ phải trả có một đô thôi.

- Mỗi thành phố có luậät lệ riêng, ông có thể trở lại La Puente mua vé tại đó.

Oâng chào ngươi đàn bà trưởng quày vé bước ra ngoài, vừa đi vừa nghĩ tới câu ngạn ngữ phép vua thua lệ làng ở xứ sở của ông.

Vé xe buýt tháng này ông lấy từ khi còn ở La Puente vẫn còn giá trị nên ông chưa cần gấp mà chỉ tới đây hỏi cho biết sự tình mà thôi. Và cũng chẳng cần tới bà đầm của Foothill mách nước ông trở lại mua vé ở thành phố cũ mà ông đã có định ấy ngay khi nhân viên Phòng Cộng Đồng thành phố West Covina cho ông biết giá vé ở đây bán năm đồng.

Bây giờ còn sớm, ông lững thững dạo chơi trong khu thương xá East Land hơn nửa tiếng đồng hồ rồi mới trở ra trạm xe con thoi đón xe về. Khi đó ông mới phát giác rằng ở trạm xe này chỉ có bảng đợi ở một phía đường, phía xe Blue Line khi ông tới. Ông băng qua đường sang phía bên kia tìm bảng xe Red Line. Đi lên đi xuống mỗi chiều cả một phần tư dặm, ông vẫn chẳng thấy một bảng xe nào. Oâng trở lại khởi điểm vừa đúng lúc một xe con thoi tiến tới nhưng tấm bảng đầu xe ghi rõ Blue Line.

Oâng kiên nhẫn chờ thêm và hơi lo lắng không biết làm cách nào để về đây! Oâng lại tìm những đường ngang xem có bảng ở những con đường nhỏ này không. Không có, tuyệt nhiên không. Theo lời bà nhân viên ở tòa thị chính thì hai xe xanh và đỏ đi ở hai bên đường đối diện nhau. Và chính ông khi ngồi trên xe xanh mỗi khi khi xe đậäu ông quan sát đều thấy một bảng đậu xe phía bên lề đường đối diện mà. Oâng trở lại nơi cũ đúng lúc một xe xanh nữa tới. Nhanh nhẹn ông bước ngay lên xe và hỏi người tài xế:

- Xe này có về đường Merced không ông "

- Không. Oâng phải đi xe Red Line.

- Red Line đậu ở đâu" Bên kia đường tôi không thấy bảng tốp xe nào cả.

- Ông cứ chờ ở đây. Trạm này hai xe red và blue đậu chung.

Ông thở phào cám ơn người tài xế và nhảy xuống. Thế này thì bố ai mà biết. Oâng yên tâm trở lại ngồi chờ trên ghế và lan man suy nghĩ tới những cách đặt tên và đánh số của người Mỹ. Khi ông còn ở đường Orange thành phố cũ, trên các giấy tờ thấy đều ghi là đường Bắc Orange, nhưng trên bản đồ thì quãng đó là cuối đường và ở tận cùng của phía Nam cuối bản đồ, ông cũng chẳng thấy còn một đoạn đường Orange nào là South cả.

Cũng như trước khi tới West Covina ông cũng tưởng sẽ còn một thành phố khác mang tên East Covina nhưng đã không hề có chuyện đó. Chắc là người đặt tên thành phố đã theo đường lối cấp trên từ liên bang: có West Virginia nhưng chẳng hề có Virginia East.

Ngẫm nghĩ kỹ ông thấy qủa thực mình dốt quá, ít chịu tìm tòi, học hỏi mà chỉ hay thắc mắc. Nhưng ông cũng tự an ủi đi xứ lạ tất nhiên mình phải lúng túng, bỡ ngỡ.

Oâng đã đọc một cuốn hồi ký của linh mục Cao Văn Luận, tác giả tiến sĩ này khi tới Mỹ lần đầu cũng vô cùng bỡ ngỡ. Cứ mỗi lần ông ra khỏi phòng khách sạn một lát rồi trở vào lại thấy mất tuýp thuốc đánh răng mới mua. Ông kiếm tuýp khác thay thế rồi cũng mất tới mấy lần liên tiếp. Ông cự người dọn phòng thì mới vỡ lẽ ra là bà ta đã cất tuýp thuốc vào đúng chỗ quy định sau tấm gương lavabo. Như thế thì mấy anh bộ đội chiếm Sài Gòn tháng tư 1975 có cho gạo vào lavabo để vo rồi giật nước thấy gạo biến mất bèn chửi bố thằng Thiệu đánh lừa ông cũng là một chuyện bình thường .

Chừng mười lăm phút sau một xe con thoi tiến tới trên đầu xe ghi hai chữ Red Line. Oâng từ tốn bước lên như một ngươi thành thạo, đầy kinh nghiệm.

Cuối tháng, ông trở về thành phố cũ mua vé tháng với giá một đồng vì giấy căn cước (ID ) của ông mang địa chỉ cũ và ở đất Hoa Kỳ không có sổ gia đình như ở Việt Nam Cộng Hòa hay sổ hộ khẩu như Việt Nam cộng sản. Tuy nhiên ông cũng chỉ mua vé một đồng được thêm hai tháng vì cứ mỗi tam cá nguyệt người mua lại phải chứng minh mình còn cư trú nơi đó.

Sang tháng thứ tư, là cư dân của West Covina ông bắt buộc tớí văn phòng Foothill lần này để thực sự mua vé 9 đô. Thẻ căn cước của ông vẫn ghi địa chỉ cũ nhưng cơ quan lộ vận ( DMV )ä đã cấp cho ông một mảnh giấy nhỏ vừa bằng khuôn khổ ID ghi địa chỉ mới để kèm theo với thẻ chính bằng chất nhựa. Khi có tấm giấy nhỏ ghi địa chỉ mới ông đã định dán luôn vào cái thẻ nhựa cho đỡ thất lạc nhưng nhân viên lộ vận đã nói cho ông biết là không được làm như vậy.

Mãi vềø sau ông mới biết đằng sau tấm thẻ căn cước có một băng mầu đen nhỏ xíu chỉ rộng vài ly nhưng chứa đựng đủ lý lịch cuôc đời ông mà nhà chức trách có thể đọc bằng máy điện toán mà ông thì không hề thấy cứ tưởng nó rất hiền từ và vì thế ông không có quyền che khuất nó. Nhưng đến cái chứng chỉ quốc tịch Hoa Kỳ rất quý giá, to bằng tờ bìa tuần báo ông sợ thất lạc định đem làm phóng ảnh một bản nhưng nhìn thấy giòng chữ in đỏ “Phóng ảnh chứng chỉ này khi không có phép nhà cầm quyền sẽ bị phạt tội vi phạm luật pháp Hoa Ky” thì ông không dám nữa. Điều này thì cho đến bây giờ ông vẫn chưa hiểu. Và mỗi lần con ông rủ ông qua Mễ chơi ông lại phải mang theo tấm chứng chỉ quốc tịch to tướng ấy: đi Mễ và Canada không cần phải có giấy thông hành mà chỉ cần thẻ xanh là được nhưng thẻ xanh của ông đã bị thu hồi trong ngày tuyên thệ nhập quốc tịch rồi.

Tới tháng năm 1999 khi ông tới mua vé ông đọc thấy một thông báo nói từ tháng sau người già và phế tật muốn được hưởng giá rẻ phải có ID có địa chỉ West Covina in ngay trên thẻ. Ngoài ra cũng còn phải xuất trình thêm một giấy khác chứng tỏ thực sự là người cư trú hợp pháp.

Oâng cầm mảnh giấy nhỏ ghi địa chỉ mới mà DMV đã cấp và hỏi:

- Tôi sang Mỹ đã bảy năm thay đổi nhiều địa chỉ nơi nào tôi cũng chỉ cần xuất trình tấm giấy này là đủ sao ở đây lại đòi phải có ID có ghi địa chỉ mới.

- Đó là lệnh của thành phố chúng tôi chỉ biết thi hành.

Biết cũng không thể thắc mắc gì được nữa ông trở về và sáng hôm sau tới trụ sở DMV thật sớm xếp hàng để đóng tiền xin đổi thẻ ID với địa chỉ mới cho kịp xuất trình tháng sau.

oOo

Ngày 25 cuối tháng là ngày đầu tiên bán vé cho tháng sau, ông đã có mặt ngay ở quầy vé Foothill từ trước giờ mở cửa.

Người bán vé cầm chiếc ID mới của ông nhìn kỹ rồi gật gù hỏi:

- Oâng còn giấy tờø gì khác như quy định không"

- Không. Giấy ID của tôi mới đổi, có địa chỉ mới rồi mà.

- Không được, thành phố quy định ngoài ID phải có một giấy
khác chứng tỏ ông thật sự ở tại địa chỉ này ví dụ như một hóa đơn nào đứng tên ông.

Oâng gãi đầu phân trần:

- Tôi già rồi ở với con tôi, tất cả biên lai tiền điện, nước, ga, phôn đều do con tôi đứng tên chứ đâu có tên tôi.

- Ong có báo cáo hàng tháng của ngân hàng không"

- Không. Tôi ăn trợ cấp tiền già đâu có nhiều tiền và cũng đâu có quyền gửi nhiều tiền trong băng nên không có ắc cao nào cả. Tiền già do con tôi đứng lãnh giùm, tôi xe phòng với nó tiền ăn, tiền địên nước nó chịu, tôi chỉ lấy mỗi tháng vài chục tiêu vặt.

Ngươi đàn bà suy nghĩ rồi nói:

- Oâng kiếm một thứ gì khác có ghi tên ông ở địa chỉ hiện tại cũng được.

Oâng hạ giọng năn nỉ:

- Vậy lần sau tôi sẽ có. Lần này lỡ rồi xin bà đặc biệt bán cho tôi đi. ID của tôi được cơ quan lộ vận tận Sacramento cấp mới đươc nửa tháng có ghi ngày tháng rõ ràng, tôi đã kịp dọn đi thị trấn nào khác nữa đâu mà bà không tin.

Người đàn bà khả ái lắc đầu:

- Không phải là tôi không tin ông nhưng tôi phải làm đúng luật lệ. Oâng về nói con ông cho ông đứng tên một cái bill nào đó rồi mang lại chúng tôi, hay là cái bao thư cũng được. Sorry!

oOâo

Về tới nhà ông nằm vật ra giường suy nghĩ, bây giờ xin đổi tên trên bill cũng phải mất hàng tháng và ông sẽ phải lấy vé giá thường ít nhất hai tháng nữa. Oâng quay đầu, qua khung cửa sổ nhìn ra sân cỏ trước nhà: cái cần đỏ trên thùng thư đã hạ xuống. Oâng mở cửa bước ra ngoài lấy một đống thư và hóa đơn mang vào, tất cả đều đứng tên con ông. Nhưng may quá cái bao thư to nhất này lạïi là của tòa soan báo Con Ong từ bên Houston, TX gửi tặng ông, phong bì có tên ông đàng hoàng.

Nhìn đồng hồ còn sớm mới có hai giờ, ông thay quần áo vội vã cầm luôn bao thư trong có tờ báo đi ra trạm xe con thoi chờ xe trở lại trạm vé Foothill. Oâng hớn hở đưa bao thư gửi báo còn chưa xé cho bà bán vé:

- May quá, tôi về tới nhà vừa nhận được bao thư này có tên tôi.

Ngươi đàn bà liếc qua rồi hỏi:

- Cái gì ở trong này"

- Báo. Từ Texas gửi qua.

Bà lắc đầu:

- Cái này không được, đó là phong bì của tư nhân. Phải là bao thư của mấy công ty tiện ích như ga, điện, nước, điện thoại thì mới được . . .

- Buổi sáng bà bảo bao thư có dấu bưu điện là được nếu không tôi đâu có trở lại.

- Tôi bận quá nên không giải thích rõ chi tiết, sorry!

Oâng đứng tần ngần trước quầy vé suy nghĩ, rồi cố nặn óc tìm chữ tìm câu, vừa nói vừa ra hiệu yêu cầu bà bán vé đặc biệt nhân nhượng thông cảm cho ông một lần này. Nhưng người đàn bà nạï dòng tóc vàng lịch sự luôn luôn xin lỗi và sorry ấy không thay đổi lập trường, không vi phạm nguyên tắc, ông không thể lay chuyển nổi. Thôi đành chờ tháng sau thằng con nhượng cho ông đứng tên môt hóa đơn để có tài liệu chứng minh sự cư trú hợp pháp. Nhưng hôm nay thì ông phải trả 15 đô mua tem vé dán vào thẻ để có thể di chuyển hàng ngày trong quân hạt khi ông chưa thể chu du những tiểu bang xa xôi hay trở về Việt Nam, áo gấm về làng, khi cộng sản còn ngự trị trên tổ quốc yêu dấu của ông.

oOo

Lần này ông không trở về bằng xe con thoi mà đi xe buýt lớn vì đã tìm ra một trạm đón xe gần đây và trạm xuống cũng chỉ cách nhà ông chừng một phần tư dặm.

Bước lên chiếc xe Foothill sạch sẽ hơn xe MTA, ông ngồi ngay trên ghế ngang phía trước tựa lưng ra sau, lim dim mắt mơ màng hưởng cái thú du lịch rẻ tiền trong quận hạt như khi những người giầu có mơ màng trên những chiếc Boeing.

Mỗi lần xe đậu để đón khách hay cho khách xuống ông lại hé mắt quan sát. Ờ, nếu lái xe riêng và nhất là đi trên xa lộ nhanh vùn vụt làm sao có cái thú ngắm nhìn quần chúng như thế này. Đi xe riêng đâu có những tình cờ, những gặp gỡ, những chuyện trò cùng bạn đồng hành hoàn cảnh tương tự như nhau.

Xe ngừng ở một trạm gần khu thương xá. Người lên xuống khá đông. Tiếng nói ồn ào. Một thiếu phụ vừa lên ngồi trên ghế đối diện ông, dáng điệu rất thoải mái. Ông dụi mắt nhìn kỹ hơn: sao hôm nay khách xe buýt lại có người sang thế nhỉ" Thiếu phụ tóc bạch kim, ăn vận mát mẻ buông lơi, khuôn mặt bầu bĩnh, dễ thương. Chiếc duýp ngắn kéo cao để lộ cặp đùi non tròn trắng nõn nà, như Hàn Mặc Tử đã từng diễn tả: da thịt, trời ơi trắng rợn mình.

Ông lim dim mắt trở lại, nhưng không thể lim dim lâu tự trách mình đã gần kề miệng lỗ mà sao lòng vẫn chẳng già, chẳng thôi rung động trước những vẻ đẹp trời cho. Ờ,Ï giá có xe Mercedes mà lái một mình đâu có cái thú bất ngờ như thế này nhỉ"

Ông lại nhắm mắt tự nhủ một mình:

- Nếu giá xe buýt tăng lên hai mươi đô chắc mình cũng không thể bỏ được .

Tháng tám 1999

ĐẶNG TRẦN HUÂN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/11/201800:00:00(Xem: 164)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1404)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1568)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2052)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2155)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3012)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2845)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3076)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2658)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2526)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
31/12/201400:00:00(Xem: 25248)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9238)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9483)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12454)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11577)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8010)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17610)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8354)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8609)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21987)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9071)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13543)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10591)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6063)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393697)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340583)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933014)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296849)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261002)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301831)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319334)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222696)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338682)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338197)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220799)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203568)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228986)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246613)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234365)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283288)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239873)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242036)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Theo một nghiên cứu mới công bố trên tạp chí The Lancet Infectious Diseases, chỉ 5 bệnh nhiễm trùng kháng kháng sinh đã giết chết 33,000 người ở Châu Âu mỗi năm.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Công đoàn Lao động Anh đang bày tỏ quan ngại về việc công nghệ được áp dụng lên người lao động thông qua chip điện tử, giống như thú vật.
Khoảng giữa tháng 11/2018, theo nhà phân tích Ming-chi Kuo, FaceID có thể sẽ được nâng cấp trong năm 2019 để tăng cường hiệu quả khi nhận diện gương mặt trong nhiều môi trường sáng khác nhau. Ngoài ra, trong tương lai, Apple cũng sẽ bổ sung thêm công nghệ cho phép FaceID hỗ trợ thực tế tăng cường AR (Augmented Reality)
Bên trong hang động vũ trụ này có gì? Câu trả lời là một vườn ươm sao có chiều sâu khoảng 10 năm ánh sáng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trong thông báo mới, Intel cho biết modem đa chế độ XMM 8160 5G của hãng sẽ ra mắt sớm hơn 6 tháng so với kế hoạch ban đầu để hỗ trợ cho việc triển khai hệ thống mạng 5G trên toàn cầu.
Khoảng giữa tháng 11/2018, sau giai đoạn thử nghiệm, Spotify đã chính thức phát hành ứng dụng cho Apple Watch. Tuy nhiên, ứng dụng hiện chỉ mới có một vài tính năng cơ bản, và tính năng Sync nhạc về để nghe offline được nhiều người mong chờ vẫn chưa có mặt. Spotify hứa hẹn tính năng Sync sẽ sớm có mặt trong thời gian tới. Người dùng muốn trải nghiệm Spotify trên Apple Watch hiện đã có thể download về trải nghiệm.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========