Chờ Anh, Em Nhé

04/05/200200:00:00(Xem: 171476)
Chờ Anh, Em Nhé
Người viết: Hạ Miên
Bài tham dự số: 2-530-vb30430
Hạ Miên là bút hiệu của một nữ chuyên viên thuế vụ, làm việc cho Sở Thuế ở một tiểu bang xa, ít có dịp “nhai” chữ Việt, “nuốt” tiếng Việt.
Tình cờ gặp Vietbao Online đúng vào cuối tháng Tư, đọc Viết Về Nước Mỹ, nhận lời mời tiếp sức từ Việt Báo, Hạ Miên bắt đầu viết. Bài đầu, “April 27, Tax Freedom Day” đã được phổ biến đúng ngày. Sau đây là bài viết nhân dịp kỷ niệm 27 năm ngày 30 tháng Tư.


Anh yêu, chỉ vì câu nói này em đã đợi anh gần 20 năm. Không biết anh còn nhớ" Tiếc rằng khi em có thể đi tìm anh thì cả hai đã già rồi. Em vẫn yêu anh như ngày nào, bằng trái tim 18, nhưng cũng như anh, em còn trách nhiệm làm vợ, làm mẹ. Em không muốn, và anh chắc cũng chẳng muốn, phản bội người bạn đời của mình dù rằng chỉ trong tâm tưởng. Tình yêu xưa xin hãy giữ cho nhau làm kỷ niệm. Em yêu anh của ngày ấy, và em vẫn nhớ…
*
28 tháng 4 năm 1975.
Buổi sáng, tôi vừa đánh thức bé Lan dậy, chưa lau mặt xong cho nó đã nghe tiếng Hà gọi từ con hẻm cụt bên hông nhà: "Em ơi, nhanh lên, nhanh lên!"
Nhoài người qua cửa sổ, tôi thấy anh đang dựng xe cuối lối đi:
- Lên đây đã, anh làm gì mà rối lên thế"
- Nhanh lên em, mình phải đi ngay.
Anh chàng hôm nay sao lạ, thường thì im ỉm, đến cũng như đi chẳng ai biết, thế mà hôm nay xe chưa tắt máy đã nghe tiếng. Bé Lan trên tay, tôi vừa kéo ngay ngắn áo cho em vừa hỏi vọng xuống:
- Mà đi đâu chứ"
- Đi Mỹ! Nhanh lên em, chị Hân về rồi!
Tình hình căng thẳng từ lâu. Hà đã nhắc tôi thu xếp từ tuần trước. Mẹ tôi cũng đã biết chuyện. Theo lời Hà, chúng tôi chỉ chờ chị Hân về là lập tức lên đường. Biết trước vậy, nhưng tôi không tin ở tai mình. Hai chân tôi run bần bật, y như một tháng trước khi tôi ở bệnh viện về. Suốt thời gian này Hà đến thăm tôi có hai ba lần. Tuần rồi anh đi đâu biệt tăm, bây giờ mới quay lại.
Hà đã lên đến đầu cầu thang, tôi mở cửa để anh vào phòng. Mẹ tôi đi Thủ Đức từ sáng sớm để hỏi thăm tin tức anh trai tôi. Quảng Trị thất thủ đã hơn hai tháng rồi, tuần nào mẹ cũng lên trại Sóng Thần xem danh sách quân nhân bị mất tích với chút hy vọng anh tôi còn sống. Đặt bé Lan xuống sàn gác, tôi đánh thức cu Luân dậy, nó hãy còn ngủ. Vừa thu dọn mền gối, tôi vừa hỏi:
- Chị Hân về bao giờ"
- Sáng sớm hôm nay.
Hà đã ngồi xuống cái ghế đặt ngay cửa vào phòng. Anh giục:
- Nhanh lên em, mình phải đi.
Tôi không có thói quen thắc mắc hay vặn vẹo bất cứ điều gì anh nói, nhưng đi vào lúc này khi mẹ không có ở nhà và hai đứa em không có ai trông, lại nữa gần đây người ta bàn tán nhiều về tình hình bất ổn ở khắp nơi. Tất cả như rối bung lên. Tôi phân vân chưa biết làm sao thì Hà lại giục:
- Trễ rồi em ạ!
Vừa nói anh vừa móc túi lấy ra mấy tờ giấy bạc, đặt lên bàn và nói:
- Đây là bốn trăm, em để lại cho mẹ. Hãy gởi hai đứa cho bác Đội rồi mình đi.
Anh đưa cho tôi địa chỉ của chị Hân ở Guam, bảo tôi ghi lại cho mẹ để sau này liên lạc. Tôi muốn khóc, hai chân tôi lại run bần bật. Xa mẹ ư" Bỏ hai đứa em ở nhà trong lúc này khi mẹ chưa về, lại chẳng biết anh trai tôi hiện nay sống chết ra sao. Nhưng tôi cũng ngồi xuống, ghi vội mấy dòng để lại. Hà đã xuống nhà trong khi tôi thay quần áo. Bé Lan bò luẩn quẩn quanh chân tôi làm cho tôi càng thêm luống cuống. Cu Luân đã rửa mặt xong, nó ngồi nhìn tôi chăm chăm từ góc phòng. Nước mắt dàn dụa, tôi ôm hai đứa em trong lòng khẽ dặn Luân:
- Hễ mẹ về em bảo mẹ chị đi đằng này với anh Hà nhé. Chị sẽ viết thư cho mẹ sau.
Luân ngơ ngác nhìn tôi:
- Chị đi bao giờ mới về" Sao lại phải viết thư" Em đói bụng. Tôi chỉ nồi cơm nguội cạnh cửa sổ bảo nó:
- Em ăn đỡ đi, chút nữa mẹ về sẽ mua thêm gì ăn. Tiền đây em dấu đi mẹ về thì đưa cho mẹ.
Luân đưa mắt tròn xoe nhìn tôi. Tôi không kịp hiểu nó muốn hỏi gì. Bốn trăm đô la vào lúc này là số tiền lớn. Tôi nhét vội mấy tờ giấy một trăm vào gối, rồi ra dấu bảo nó đừng cho ai biết. Lấy cơm ra bát cho Luân xong tôi bế bé Lan xuống dưới nhà nhờ bác chủ nhà trông hộ hai em đến chiều mẹ về. Trở lên, tôi thu nhanh một ít giấy tờ và vài bộ quần áo. Cu Luân vẫn ngồi đó, nhìn tôi đôi mắt nó tròn xoe.
Từ Bảy Hiền chúng tôi đi ngược lên Tân Sơn Nhất, dọc theo đường Công Lý, rồi rẽ vào Nguyễn Du. Khu đại lộ này ngày thường rất ít xe đạp và người đi bộ, thế mà hôm nay phải mất hơn hai tiếng chúng tôi mới vượt hết khoảng cách không quá năm cây số này. Từ dốc cầu đổ xuống, xe các loại bị nghẽn trước cổng vào chùa Vĩnh Nghiêm. Người đông chật kín cả ngoài đường và sân chùa y như những ngày lễ rằm lớn. Họ từ các tỉnh miền Trung di tản vào Saigon lánh nạn từ mấy tuần nay. Qua ngã tư Hiền Vương, con đường thu hẹp lại với những hàng sao cao nghệu rợp bóng mát. Tôi yêu con đường này vì nó là lối đi quen thuộc của biết bao lần tôi ngồi sau xe Hà xuống phố lẫn về nhà, và có lẽ vì có lần anh bảo tôi: "Sau này anh làm thủ tướng sẽ đặt con đường này tên em!".
Hai đứa tôi đến chỗ hẹn với chị của Hà ở khách sạn Embassy cạnh Dinh Độc Lập. Vài người bạn quen của anh đã đến chờ ở ngoài khách sạn. Tôi không biết họ. Đây là lần đầu tiên tôi gặp bạn bè và người quen của gia đình anh dù chúng tôi biết nhau đã hơn một năm. Họ dường như biết tôi, chỉ chưa biết mặt. Tất cả hình như cùng đợi một nhân vật quan trọng, chị Hân. Tôi cũng chưa hề gặp chị. Người đàn bà tài ba này thật sự là một huyền thoại đối với tôi. Chị có sáu người con, đứa bé cuối cùng mang hai dòng máu Việt-Mỹ. Chồng chị là một cựu tướng lãnh trong ban tham mưu tư lệnh Mỹ ở Việt Nam. Trước đây, mẹ và ba đứa con trai của chị rời Việt Nam tháng trước khi tôi còn nằm ở bệnh viện. Chị về Việt Nam trong thời điểm này chủ yếu có lẽ vì cậu em trai, bạn tôi.
Trời đang đứng nắng bỗng tối sầm lại rồi như mưa trút nước. Chúng tôi phải ngồi nép sát vào hàng hiên để khỏi bị ướt. Mưa làm cho con đường thêm đẹp và thưa bớt người. Hà bận bịu với mấy người bạn, họ bàn luận gì tôi chẳng nghe rõ. Tôi chỉ thấy nhớ mẹ, nhớ em, lòng ngậm ngùi như những giọt mưa đầu mùa, ấm và nặng trĩu. Bờ tường thấp bên kia đường trông thật thấp bên cạnh cây đa già trong sân Tòa Thượng Thẩm. Tôi đưa mắt bâng quơ nhìn những ô cửa sổ kiên cố của tòa nhà. Dãy tường sậm vàng rêu mốc như khuỵu xuống bên dưới sức nặng của cơn mưa đang trút xuống mái ngói cũ. Tôi nhìn nhưng thật sự chẳng biết gì hết. Lòng tôi đè nặng bởi câu hỏi "Nếu chiều nay mẹ không về thì sao"" trong lúc loạn ly như lúc này, bỏ hai em lại cho hàng xóm và đi chưa biết ngày về, tôi thật sự có lỗi với mẹ. Chung quanh tôi mọi người to nhỏ về thời cuộc và tình hình đất nước. Tôi chẳng nghe, cũng chẳng hiểu. Một tháng nằm trên giường bệnh đã lấy đi của tôi sự linh hoạt cố hữu. Tôi không nhớ mình lúc ấy trông như thế nào, nhưng chắc chắn là tôi gầy lắm. Có lẽ mọi người đang nhìn tôi tự hỏi: "Tại sao công tử này lại yêu một cô bé lọ lem"" tôi không biết. Em không biết. Cho đến bây giờ em vẫn không có câu trả lời. Em chỉ biết một điều: "Có lẽ anh cũng yêu em".
Mưa đã thưa,
đường phố Saigon trở lại náo nhiệt. Mấy bà bán hàng nhanh nhẹn bày bàn ghế ra đường. Họ lau lau chùi chùi hàng quán như thể đã quá quen thuộc với những cơn mưa chợt đến đi vội vàng như vậy. Đám khách của Hà bỗng im bặt khi xe chị Hân trờ đến khách sạn. Chị đi cùng hai người tùy tùng Mỹ, họ theo chị vào đến cửa, rồi trở ra. Chị có vẻ tất bật, còn họ thì tỏ vẻ rất khẩn trương. Trao đổi nhanh một số các câu hỏi của họ xong chị quay sang tôi mỉm cười:
- Hà đấy hở" (Tên tôi cũng là Hà. Mẹ và gia đình anh gọi tôi là Hà em).
- Dạ. Tôi khẽ trả lời.
Hai đứa tôi theo chị lên lầu một bằng thang máy. Tôi còn nhớ rõ là phòng 101. Hà mở nước trong bồn tắm trong khi chị của anh ngồi trên giường đọc và điền một số giấy tờ lôi ra từ bìa hồ sơ dày cộm. Hà bảo tôi đưa khai sinh cho chị. Tôi thật sự chẳng có một khái niệm gì về sự chuẩn bị này, cũng không biết cái gì sẽ tiếp theo, chỉ làm theo như một cái máy. Từ cái ghế bành cạnh cửa sổ tôi ngồi nhìn chị. Người đàn bà này rất đẹp dù ở độ tuổi bốn mươi ngoài. Tóc chị quấn cao, chiếc khăn voan giữ tóc nằm vương trên gối. Im lặng. Chị chẳng hỏi thêm tôi điều gì. Sự hiện diện của tôi trong căn phòng này như là một cái gật đầu chấp nhận cho tôi bước vào hàng ghế của giai cấp khác mà tôi chưa hề biết.
Tiếng nước chảy trong phòng tắm vọng ra có lúc nghe vội vã như tiếng tim đập trong lòng ngực của tôi. Tôi không nhớ khoảnh khắc ấy kéo dài bao lâu cho đến khi có tiếng gõ cửa và người tùy tùng của chị bước vào đưa tôi về thực tại. Họ khẽ trao đổi với nhau, hơi to tiếng. Tôi nghe loáng thoáng họ bảo chị "It's too late" Chị Hân quay sang Hà, nói gì đó bằng tiếng Pháp rồi chị thu vội mớ giấy tờ trên giường. Không kịp nói gì thêm, chị khoác áo, vội vã bỏ ra khỏi phòng cùng với ông khách.
Hà nhìn tôi thật lâu, dường như để chọn câu giải thích cho tôi hiểu. Cuối cùng anh bảo tôi: "Thông sẽ đưa em về, khai sanh của em đây. Ba ngày nữa anh sẽ gởi thêm giấy tờ về cho em". Tôi chẳng nói gì, chỉ cầm lấy tờ giấy và theo anh ra khỏi phòng. Bây giờ tôi nhớ lại không có một cảm giác gì rõ rệt về giây phút ngắn ngủi sau cùng ấy. Tôi chưa biết và chưa xúc động với ý nghĩ mất người mình yêu. Chúng tôi không nhìn nhau. Chân tôi dường như chẳng bước, chỉ có dòng đời đang cuốn tôi đi.
Chị Hân và mọi người đang đợi chúng tôi ở tiền sảnh khách sạn. Tôi thoáng thấy một người trong bọn họ mở hé cặp, bên trong đầy những sấp giấy đô la xanh. Chị Hân lắc đầu, bước nhanh ra cửa. Hà nắm tay tôi lần cuối, nói chỉ để mình tôi nghe: "Chờ anh em nhé! Ba ngày nữa anh sẽ về" tôi không nhớ được là lúc ấy tôi đã nghĩ gì, nói gì.
Như người mộng du, tôi chia tay với anh mà không biết đó là lần cuối cùng chúng tôi bên nhau. Em đã không biết, ước gì em được biết. Nếu em biết, em chẳng để anh đi, hay ít nhất, cũng khóc sụt sùi như bao nhiêu cặp tình nhân trẻ khác lúc chia tay. Em không biết em đang mất anh nên suốt đời em hối tiếc đã không thu hết hình ảnh của anh vào trong tim, ghi hết lời anh vào ký ức để dành cho những tháng năm còn lại. Em chỉ nhớ anh bảo chờ anh.
Rồi những năm tháng tiếp theo, những chuyến đi không thành, những đêm cùng quẫn. Em đã chờ không phải chỉ ba ngày.
*
Anh yêu, Hôm nay nữa, đã là 27 năm. Em vẫn nhớ anh và yêu anh tha thiết. Em quên mất em đã làm mẹ, em quên mất thời gian là liều thuốc đắng, nó có thể chữa lành nhiều vết thương và cũng có thể thay đổi hoàn toàn một con người. Không phải chỉ vì tóc đã phai màu, cũng chẳng phải vì trán đã hằn sâu những ưu tư phiền muộn, mà chính thời gian, thời gian và người bạn đồng hành tàn nhẫn của nó, khoảng cách, đã giết chết niềm hy vọng trong em. Chúng đã kéo anh đi thật xa khỏi em. Khi
bị bỏ lại, em tưởng mình chỉ cách nhau cái đại dương bao la kia. Nhưng khi đã vượt qua được cái đại dương ấy, em mới hiểu thêm là mình thuộc về hai thế giới khác biệt. Tuy đời vẫn trôi chảy, em và anh vẫn sống, nhưng mình tồn tại như hai ray của một đường tàu, luôn đi bên nhau mà chẳng bao giờ gặp. Có chăng chỉ là vô tận.
Những ngày này đây, khi con tàu dĩ vãng đi về qua ga cũ, em lại bồi hồi nhớ anh. Em vẫn nhớ và thương thay cho những con người bị bỏ lại.
HẠ MIÊN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/04/201900:00:00(Xem: 402)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
21/04/201900:00:00(Xem: 1312)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1975)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 2027)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1832)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2453)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2668)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4253)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4977)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2338)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
31/12/201500:00:00(Xem: 7706)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8399)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14649)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9453)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9360)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12656)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8220)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11433)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5855)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6182)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8206)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7365)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7256)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8062)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5483)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230548)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319222)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343895)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342145)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319691)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364299)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242301)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387051)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892106)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874846)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340034)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339446)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221855)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204485)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230641)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247639)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235403)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284890)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241150)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có thể xảy ra một sự kiện thuộc lớp Carrington tác động đến Trái đất, thiệt hại ước tính có thể xảy ra đối với lưới điện và điện tử toàn cầu ở quy mô chưa từng có? Cực quang trong ảnh được chụp vào năm 2016 trên hồ Thingvallavatn ở Iceland.
Apple từng bị nhiều công ty kiện vì trùng thương hiệu sản phẩm, iPhone, iPad và hầu hết hãng đều thắng. Nhưng tháng 04/20119, Apple đã thua trên chiến trường pháp lý dưới tay của Swatch - hãng làm đồng hồ nổi tiếng của Thụy Sĩ vì câu nói huyền thoại của cố CEO Steve Jobs: "One more thing".
Theo hình ảnh do hệ thống camera bãi xe ghi lại, khói trắng bất ngờ bốc lên từ nắp ca-pô chiếc Tesla Model S màu trắng. Sau đó xe phát nổ và bốc cháy, làm hư hỏng những chiếc xe xung quanh. Vụ việc diễn ra vào khoảng 20h ngày 21/04/2019
Động vật ăn cỏ sẽ chỉ ăn cỏ để sinh tồn, cũng như động vật ăn thịt chỉ ăn thịt. Tuy nhiên, thực tế có những trường hợp những con vật đáng yêu ăn cỏ vẫn ăn thịt, không phải vì không có gì ăn mà rất có thể vì chúng đang thiếu một chất gì đó.
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========