Chờ Anh, Em Nhé

04/05/200200:00:00(Xem: 171174)
Chờ Anh, Em Nhé
Người viết: Hạ Miên
Bài tham dự số: 2-530-vb30430
Hạ Miên là bút hiệu của một nữ chuyên viên thuế vụ, làm việc cho Sở Thuế ở một tiểu bang xa, ít có dịp “nhai” chữ Việt, “nuốt” tiếng Việt.
Tình cờ gặp Vietbao Online đúng vào cuối tháng Tư, đọc Viết Về Nước Mỹ, nhận lời mời tiếp sức từ Việt Báo, Hạ Miên bắt đầu viết. Bài đầu, “April 27, Tax Freedom Day” đã được phổ biến đúng ngày. Sau đây là bài viết nhân dịp kỷ niệm 27 năm ngày 30 tháng Tư.


Anh yêu, chỉ vì câu nói này em đã đợi anh gần 20 năm. Không biết anh còn nhớ" Tiếc rằng khi em có thể đi tìm anh thì cả hai đã già rồi. Em vẫn yêu anh như ngày nào, bằng trái tim 18, nhưng cũng như anh, em còn trách nhiệm làm vợ, làm mẹ. Em không muốn, và anh chắc cũng chẳng muốn, phản bội người bạn đời của mình dù rằng chỉ trong tâm tưởng. Tình yêu xưa xin hãy giữ cho nhau làm kỷ niệm. Em yêu anh của ngày ấy, và em vẫn nhớ…
*
28 tháng 4 năm 1975.
Buổi sáng, tôi vừa đánh thức bé Lan dậy, chưa lau mặt xong cho nó đã nghe tiếng Hà gọi từ con hẻm cụt bên hông nhà: "Em ơi, nhanh lên, nhanh lên!"
Nhoài người qua cửa sổ, tôi thấy anh đang dựng xe cuối lối đi:
- Lên đây đã, anh làm gì mà rối lên thế"
- Nhanh lên em, mình phải đi ngay.
Anh chàng hôm nay sao lạ, thường thì im ỉm, đến cũng như đi chẳng ai biết, thế mà hôm nay xe chưa tắt máy đã nghe tiếng. Bé Lan trên tay, tôi vừa kéo ngay ngắn áo cho em vừa hỏi vọng xuống:
- Mà đi đâu chứ"
- Đi Mỹ! Nhanh lên em, chị Hân về rồi!
Tình hình căng thẳng từ lâu. Hà đã nhắc tôi thu xếp từ tuần trước. Mẹ tôi cũng đã biết chuyện. Theo lời Hà, chúng tôi chỉ chờ chị Hân về là lập tức lên đường. Biết trước vậy, nhưng tôi không tin ở tai mình. Hai chân tôi run bần bật, y như một tháng trước khi tôi ở bệnh viện về. Suốt thời gian này Hà đến thăm tôi có hai ba lần. Tuần rồi anh đi đâu biệt tăm, bây giờ mới quay lại.
Hà đã lên đến đầu cầu thang, tôi mở cửa để anh vào phòng. Mẹ tôi đi Thủ Đức từ sáng sớm để hỏi thăm tin tức anh trai tôi. Quảng Trị thất thủ đã hơn hai tháng rồi, tuần nào mẹ cũng lên trại Sóng Thần xem danh sách quân nhân bị mất tích với chút hy vọng anh tôi còn sống. Đặt bé Lan xuống sàn gác, tôi đánh thức cu Luân dậy, nó hãy còn ngủ. Vừa thu dọn mền gối, tôi vừa hỏi:
- Chị Hân về bao giờ"
- Sáng sớm hôm nay.
Hà đã ngồi xuống cái ghế đặt ngay cửa vào phòng. Anh giục:
- Nhanh lên em, mình phải đi.
Tôi không có thói quen thắc mắc hay vặn vẹo bất cứ điều gì anh nói, nhưng đi vào lúc này khi mẹ không có ở nhà và hai đứa em không có ai trông, lại nữa gần đây người ta bàn tán nhiều về tình hình bất ổn ở khắp nơi. Tất cả như rối bung lên. Tôi phân vân chưa biết làm sao thì Hà lại giục:
- Trễ rồi em ạ!
Vừa nói anh vừa móc túi lấy ra mấy tờ giấy bạc, đặt lên bàn và nói:
- Đây là bốn trăm, em để lại cho mẹ. Hãy gởi hai đứa cho bác Đội rồi mình đi.
Anh đưa cho tôi địa chỉ của chị Hân ở Guam, bảo tôi ghi lại cho mẹ để sau này liên lạc. Tôi muốn khóc, hai chân tôi lại run bần bật. Xa mẹ ư" Bỏ hai đứa em ở nhà trong lúc này khi mẹ chưa về, lại chẳng biết anh trai tôi hiện nay sống chết ra sao. Nhưng tôi cũng ngồi xuống, ghi vội mấy dòng để lại. Hà đã xuống nhà trong khi tôi thay quần áo. Bé Lan bò luẩn quẩn quanh chân tôi làm cho tôi càng thêm luống cuống. Cu Luân đã rửa mặt xong, nó ngồi nhìn tôi chăm chăm từ góc phòng. Nước mắt dàn dụa, tôi ôm hai đứa em trong lòng khẽ dặn Luân:
- Hễ mẹ về em bảo mẹ chị đi đằng này với anh Hà nhé. Chị sẽ viết thư cho mẹ sau.
Luân ngơ ngác nhìn tôi:
- Chị đi bao giờ mới về" Sao lại phải viết thư" Em đói bụng. Tôi chỉ nồi cơm nguội cạnh cửa sổ bảo nó:
- Em ăn đỡ đi, chút nữa mẹ về sẽ mua thêm gì ăn. Tiền đây em dấu đi mẹ về thì đưa cho mẹ.
Luân đưa mắt tròn xoe nhìn tôi. Tôi không kịp hiểu nó muốn hỏi gì. Bốn trăm đô la vào lúc này là số tiền lớn. Tôi nhét vội mấy tờ giấy một trăm vào gối, rồi ra dấu bảo nó đừng cho ai biết. Lấy cơm ra bát cho Luân xong tôi bế bé Lan xuống dưới nhà nhờ bác chủ nhà trông hộ hai em đến chiều mẹ về. Trở lên, tôi thu nhanh một ít giấy tờ và vài bộ quần áo. Cu Luân vẫn ngồi đó, nhìn tôi đôi mắt nó tròn xoe.
Từ Bảy Hiền chúng tôi đi ngược lên Tân Sơn Nhất, dọc theo đường Công Lý, rồi rẽ vào Nguyễn Du. Khu đại lộ này ngày thường rất ít xe đạp và người đi bộ, thế mà hôm nay phải mất hơn hai tiếng chúng tôi mới vượt hết khoảng cách không quá năm cây số này. Từ dốc cầu đổ xuống, xe các loại bị nghẽn trước cổng vào chùa Vĩnh Nghiêm. Người đông chật kín cả ngoài đường và sân chùa y như những ngày lễ rằm lớn. Họ từ các tỉnh miền Trung di tản vào Saigon lánh nạn từ mấy tuần nay. Qua ngã tư Hiền Vương, con đường thu hẹp lại với những hàng sao cao nghệu rợp bóng mát. Tôi yêu con đường này vì nó là lối đi quen thuộc của biết bao lần tôi ngồi sau xe Hà xuống phố lẫn về nhà, và có lẽ vì có lần anh bảo tôi: "Sau này anh làm thủ tướng sẽ đặt con đường này tên em!".
Hai đứa tôi đến chỗ hẹn với chị của Hà ở khách sạn Embassy cạnh Dinh Độc Lập. Vài người bạn quen của anh đã đến chờ ở ngoài khách sạn. Tôi không biết họ. Đây là lần đầu tiên tôi gặp bạn bè và người quen của gia đình anh dù chúng tôi biết nhau đã hơn một năm. Họ dường như biết tôi, chỉ chưa biết mặt. Tất cả hình như cùng đợi một nhân vật quan trọng, chị Hân. Tôi cũng chưa hề gặp chị. Người đàn bà tài ba này thật sự là một huyền thoại đối với tôi. Chị có sáu người con, đứa bé cuối cùng mang hai dòng máu Việt-Mỹ. Chồng chị là một cựu tướng lãnh trong ban tham mưu tư lệnh Mỹ ở Việt Nam. Trước đây, mẹ và ba đứa con trai của chị rời Việt Nam tháng trước khi tôi còn nằm ở bệnh viện. Chị về Việt Nam trong thời điểm này chủ yếu có lẽ vì cậu em trai, bạn tôi.
Trời đang đứng nắng bỗng tối sầm lại rồi như mưa trút nước. Chúng tôi phải ngồi nép sát vào hàng hiên để khỏi bị ướt. Mưa làm cho con đường thêm đẹp và thưa bớt người. Hà bận bịu với mấy người bạn, họ bàn luận gì tôi chẳng nghe rõ. Tôi chỉ thấy nhớ mẹ, nhớ em, lòng ngậm ngùi như những giọt mưa đầu mùa, ấm và nặng trĩu. Bờ tường thấp bên kia đường trông thật thấp bên cạnh cây đa già trong sân Tòa Thượng Thẩm. Tôi đưa mắt bâng quơ nhìn những ô cửa sổ kiên cố của tòa nhà. Dãy tường sậm vàng rêu mốc như khuỵu xuống bên dưới sức nặng của cơn mưa đang trút xuống mái ngói cũ. Tôi nhìn nhưng thật sự chẳng biết gì hết. Lòng tôi đè nặng bởi câu hỏi "Nếu chiều nay mẹ không về thì sao"" trong lúc loạn ly như lúc này, bỏ hai em lại cho hàng xóm và đi chưa biết ngày về, tôi thật sự có lỗi với mẹ. Chung quanh tôi mọi người to nhỏ về thời cuộc và tình hình đất nước. Tôi chẳng nghe, cũng chẳng hiểu. Một tháng nằm trên giường bệnh đã lấy đi của tôi sự linh hoạt cố hữu. Tôi không nhớ mình lúc ấy trông như thế nào, nhưng chắc chắn là tôi gầy lắm. Có lẽ mọi người đang nhìn tôi tự hỏi: "Tại sao công tử này lại yêu một cô bé lọ lem"" tôi không biết. Em không biết. Cho đến bây giờ em vẫn không có câu trả lời. Em chỉ biết một điều: "Có lẽ anh cũng yêu em".
Mưa đã thưa,
đường phố Saigon trở lại náo nhiệt. Mấy bà bán hàng nhanh nhẹn bày bàn ghế ra đường. Họ lau lau chùi chùi hàng quán như thể đã quá quen thuộc với những cơn mưa chợt đến đi vội vàng như vậy. Đám khách của Hà bỗng im bặt khi xe chị Hân trờ đến khách sạn. Chị đi cùng hai người tùy tùng Mỹ, họ theo chị vào đến cửa, rồi trở ra. Chị có vẻ tất bật, còn họ thì tỏ vẻ rất khẩn trương. Trao đổi nhanh một số các câu hỏi của họ xong chị quay sang tôi mỉm cười:
- Hà đấy hở" (Tên tôi cũng là Hà. Mẹ và gia đình anh gọi tôi là Hà em).
- Dạ. Tôi khẽ trả lời.
Hai đứa tôi theo chị lên lầu một bằng thang máy. Tôi còn nhớ rõ là phòng 101. Hà mở nước trong bồn tắm trong khi chị của anh ngồi trên giường đọc và điền một số giấy tờ lôi ra từ bìa hồ sơ dày cộm. Hà bảo tôi đưa khai sinh cho chị. Tôi thật sự chẳng có một khái niệm gì về sự chuẩn bị này, cũng không biết cái gì sẽ tiếp theo, chỉ làm theo như một cái máy. Từ cái ghế bành cạnh cửa sổ tôi ngồi nhìn chị. Người đàn bà này rất đẹp dù ở độ tuổi bốn mươi ngoài. Tóc chị quấn cao, chiếc khăn voan giữ tóc nằm vương trên gối. Im lặng. Chị chẳng hỏi thêm tôi điều gì. Sự hiện diện của tôi trong căn phòng này như là một cái gật đầu chấp nhận cho tôi bước vào hàng ghế của giai cấp khác mà tôi chưa hề biết.
Tiếng nước chảy trong phòng tắm vọng ra có lúc nghe vội vã như tiếng tim đập trong lòng ngực của tôi. Tôi không nhớ khoảnh khắc ấy kéo dài bao lâu cho đến khi có tiếng gõ cửa và người tùy tùng của chị bước vào đưa tôi về thực tại. Họ khẽ trao đổi với nhau, hơi to tiếng. Tôi nghe loáng thoáng họ bảo chị "It's too late" Chị Hân quay sang Hà, nói gì đó bằng tiếng Pháp rồi chị thu vội mớ giấy tờ trên giường. Không kịp nói gì thêm, chị khoác áo, vội vã bỏ ra khỏi phòng cùng với ông khách.
Hà nhìn tôi thật lâu, dường như để chọn câu giải thích cho tôi hiểu. Cuối cùng anh bảo tôi: "Thông sẽ đưa em về, khai sanh của em đây. Ba ngày nữa anh sẽ gởi thêm giấy tờ về cho em". Tôi chẳng nói gì, chỉ cầm lấy tờ giấy và theo anh ra khỏi phòng. Bây giờ tôi nhớ lại không có một cảm giác gì rõ rệt về giây phút ngắn ngủi sau cùng ấy. Tôi chưa biết và chưa xúc động với ý nghĩ mất người mình yêu. Chúng tôi không nhìn nhau. Chân tôi dường như chẳng bước, chỉ có dòng đời đang cuốn tôi đi.
Chị Hân và mọi người đang đợi chúng tôi ở tiền sảnh khách sạn. Tôi thoáng thấy một người trong bọn họ mở hé cặp, bên trong đầy những sấp giấy đô la xanh. Chị Hân lắc đầu, bước nhanh ra cửa. Hà nắm tay tôi lần cuối, nói chỉ để mình tôi nghe: "Chờ anh em nhé! Ba ngày nữa anh sẽ về" tôi không nhớ được là lúc ấy tôi đã nghĩ gì, nói gì.
Như người mộng du, tôi chia tay với anh mà không biết đó là lần cuối cùng chúng tôi bên nhau. Em đã không biết, ước gì em được biết. Nếu em biết, em chẳng để anh đi, hay ít nhất, cũng khóc sụt sùi như bao nhiêu cặp tình nhân trẻ khác lúc chia tay. Em không biết em đang mất anh nên suốt đời em hối tiếc đã không thu hết hình ảnh của anh vào trong tim, ghi hết lời anh vào ký ức để dành cho những tháng năm còn lại. Em chỉ nhớ anh bảo chờ anh.
Rồi những năm tháng tiếp theo, những chuyến đi không thành, những đêm cùng quẫn. Em đã chờ không phải chỉ ba ngày.
*
Anh yêu, Hôm nay nữa, đã là 27 năm. Em vẫn nhớ anh và yêu anh tha thiết. Em quên mất em đã làm mẹ, em quên mất thời gian là liều thuốc đắng, nó có thể chữa lành nhiều vết thương và cũng có thể thay đổi hoàn toàn một con người. Không phải chỉ vì tóc đã phai màu, cũng chẳng phải vì trán đã hằn sâu những ưu tư phiền muộn, mà chính thời gian, thời gian và người bạn đồng hành tàn nhẫn của nó, khoảng cách, đã giết chết niềm hy vọng trong em. Chúng đã kéo anh đi thật xa khỏi em. Khi
bị bỏ lại, em tưởng mình chỉ cách nhau cái đại dương bao la kia. Nhưng khi đã vượt qua được cái đại dương ấy, em mới hiểu thêm là mình thuộc về hai thế giới khác biệt. Tuy đời vẫn trôi chảy, em và anh vẫn sống, nhưng mình tồn tại như hai ray của một đường tàu, luôn đi bên nhau mà chẳng bao giờ gặp. Có chăng chỉ là vô tận.
Những ngày này đây, khi con tàu dĩ vãng đi về qua ga cũ, em lại bồi hồi nhớ anh. Em vẫn nhớ và thương thay cho những con người bị bỏ lại.
HẠ MIÊN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/11/201800:00:00(Xem: 1176)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ.
14/11/201800:00:00(Xem: 2503)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1999)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1924)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2391)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2489)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3303)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 3048)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3192)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2708)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
31/12/201400:00:00(Xem: 25288)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9256)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9519)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12470)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11591)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8033)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17642)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8364)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8622)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22027)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13592)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5992)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6087)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393704)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340599)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301688)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933020)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296871)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261006)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301842)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319342)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222708)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279268)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338700)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338224)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220811)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203577)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229010)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246627)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234370)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283301)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239884)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242042)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Với mong muốn trở thành dịch vụ lưu trữ hình ảnh phổ biết nhất, khoảng giữa tháng 11/2018, nhà phát triển ứng dụng Google Photos đã phát hành công cụ mới có tên là PhotoScan. Đây là một giải pháp hoàn hảo, giúp biến những bức tranh quý giá thành các bản sao kỹ thuật số cực kỳ dễ dàng.
Chủ nhật tuần thứ 2 của tháng 11/2018, khi Mặt Trăng đang còn là Trăng non, phần lưỡi liềm chứa ánh sáng treo nghiêng lơ lửng gần chân trời phía tây lúc hoàng hôn. Với ánh đất (sự chiếu sáng phần tối của mặt trăng do ánh sáng từ đất ánh lên) mạnh, được kết hợp thêm bởi Sao Thổ tỏa sáng trên bầu trời đêm buổi sớm, cho ra kết quả là hình ảnh tuyệt đẹp có thể nhìn thấy bằng mắt thường đối với những người leo núi.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trong động thái nhằm củng cố dịch vụ tài chính ở Đông Nam Á, Grab ra mắt tính năng chuyển tiền xuyên biên giới thuộc Grab Financial. Sản phẩm sẽ chính thức phát hành vào đầu năm 2019
Khoảng giữa tháng 11/2018, người ta đã phát hiện một hố thiên thạch khổng lồ nằm dưới thảm băng dày 800 mét tại Greenland. Hố sâu hiện ra cho thấy 12,000 năm trước, một tảng thiên thạch cấu tạo từ sắt đã đâm xuống với tốc độ 19 km/s.
Một lần nữa, những bảo bối trong bộ truyện Doraemon cho thấy những dự báo về công nghệ đi trước thời đại. Trong một tập truyện ngắn, chú mèo máyDoraemon đã trình diễn khả năng gom ánh sáng Mặt Trời lại thành các viên đá, có thể dùng để chiếu sáng hoặc sưởi ấm bất cứ khi nào cần thiết. Khoảng giữa tháng 11/2018, các nhà khoa học đã biến điều đó thành sự thực, dù nó hơi khác một chút so với trong truyện.
Sẽ có khá nhiều người cảm thấy nực cười khi một vị lãnh đạo cao cấp của một chính phủ và thậm chí còn phụ trách về an ninh mạng lại không có chút kiến thức nào về máy tính. Tuy nhiên, đây không phải là trò đùa, vị bộ trưởng mới được chỉ định của chính phủ Nhật Bản – ông Yoshitaka Sakurada, 68 tuổi – được giao trọng trách đứng đầu văn phòng phụ trách an ninh mạng của chính phủ dù ông chưa từng sử dụng một chiếc máy tính nào.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========