Nhớ Ba: Giáng Sinh Hồi Đó, Giáng Sinh Bây Giờ

25/12/200100:00:00(Xem: 206678)
Nhớ Ba: Giáng Sinh Hồi Đó, Giáng Sinh Bây Giờ
Bài tham dự số: 02-428-vb31225

Bà Nguyễn Hà, 35 tuổi, cư trú tại Corona, California, hiện học ngành Human Service tại Cal State Fullerton, làm việc bán thời gian cho Concept 7, Family Support and Treatment Center. Bà Hà đã góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ giá trị, đầu tiên là bài “Mr. Right, Em Đã Tìm Được Anh” để “thương tặng ông xã...” rồi tới các bài “Út Cưng Của Ba...” “Vượt Dốc”, “Hai Bà Má Thành Công Dân Mỹ”... Lần này là bài viết mới nhất: câu chuyện mùa giáng sinh ở Mỹ, Nhớ căn nhà của Ba ở quê xưa, nhớ Ba.
+
Coming, coming, December,
Existing, existing, forever,
its glorious and peaceful spirit
for you, for me,
and for all my significant others.
+

"Bà con cô bác ơi, Giáng sinh năm nay mình được ở trong lâu đài rồi, phải trang trí cho lâu đài của mình thiệt đẹp và ăn mừng thiệt lớn nghe,"õ Út Chị rao lên rôm rả như những tiếng lục lạc đeo trên cổ mấy con reindeers của ông già Nô-en đang chạm vào nhau.
Vào năm một ngàn chín trăm cách-đây-mấy-năm, gia đình Út Chị mua được một căn nhà. Đối với mọi người thì đó là một căn single-detached house, nhưng đối với Út Chị Út Em thì nó là một tòa lâu đài. Qua nhiều năm dài cứ phải dắt díu nhau "move"õ từ cái phòng nhỏ xíu này tới cái phòng nhỏ xíu khác, rồi từ căn apartment nhỏ hẹp này đến căn apartment lụp xụp kia, nên căn nhà vừa vừa này được mọi người trong gia đình Út Chị Út Em coi là một tòa lâu đài lộng lẫy.
Con Út Em hưởng ứng liền lời rao của Út Chị: "Yes, mam. Bây giờ mình đi mua cây thông và thiệt là nhiều đồ về trang trí nha chị."õ
Hai chị em khuân về nhà một cây thông bất tử, những dây đèn vừa chớp tắt đủ kiểu vừa phát ra tiếng nhạc, cả đống ornaments và trái châu đủ màu xanh đỏ tím vàng, và mấy bao bố dây kim tuyến. Đây là lần đầu tiên trong đời hai chị em Út trang trí cây thông, nên hai đứa ngù ngờ hết biết, khuân được về đủ thứ đồ màu mè bắt mắt là khoái chí lắm rồi.
Hì hục làm xong, hai chị em đang đứng ngắm nghía công trình nghệ thuật của mình thì Út Em ấp a ấp úng:
"Chị ơi, sao kỳ quá hà, sao nó hổng giống cây thông!"õ
"Hả, sao kỳ dzậy" Hổng giống cây thông chứ nó giống cây gì""õ
"Nó hổng có giống cây thông nhà người ta mà cũng hổng giống cây gì hết hà, chị coi kìa, đâu có thấy cái lá xanh nào đâu."õ
Thì ra, có bao nhiêu đèn, trái châu, búp bê, dây kim tuyến, hai chị em Út đã mắc lên cây thông hết rồi, không chừa chỗ cho một cái lá nào lòi ra hết.
"Ừa, cũng hơi kỳ thiệt, nhưng thôi kệ, như vậy ngắm mới đã, mới... sang trọng."õ
Dây đèn và dây kim tuyến đã đem quấn kín hết cây thông rồi mà vẫn còn dư. Út Chị Út Em liền đem dây đèn quấn đầy mấy cái cây èo uột trước sân, còn làm điệu để dây chạy dài dưới đất dọc lối đi. "Phê quá, giống đường vào lâu đài ghê chưa""õ Còn dây kim tuyến thì hai đứa đem dán dọc theo lan can, còn để nó rớt lòng thòng xuống nữa. Vừa tha thướt vừa lấp la lấp lánh.
"Trời ơi, đẹp quá chị Út Chị ơi."õ
"Ừa, đẹp thiệt, giống y chang như cảnh cung điện mà mình coi ở sân khấu đoàn cải lương hồ quảng Minh Tơ."õ
Rồi Út Chị Út Em mời đủ mặt bá quan văn võ, tức là các anh chị lớn của hai Út, đến ăn tiệc mừng Giáng Sinh.
Có đủ mặt bá quan rồi, có cung điện trang trí theo kiểu đoàn Minh Tơ rồi, có cả một con gà quay thiệt bự và một cái bánh khúc cây tròn u nữa, nhưng sao ai cũng cảm thấy như thiếu một cái gì, nhớ một cái gì. Phải rồi, nhớ một căn nhà. Không phải là một trong những căn nhà mà gia đình hai Út đã share phòng ở chen chúc, cũng không phải một trong những căn apartment lụp xụp, mà là căn nhà ở thật xa, nằm trong một con hẻm gần chợ Bà Chiểu. Căn nhà của ba.
Má lên tiếng, "Nè, ngồi lại ăn đi chứ, hồi nãy hai con Út nhãy tưng tưng la đói bụng rầm trời mà. Giờ này ăn là vừa rồi. Bảy giờ tối. Mình ăn Nô-en theo 'kiểu Mỹ'õ hén."õ
Giọng má chợt nghẹn lại. Rồi mũi má đỏ lên, mắt má cũng đỏ au. Cả chị Hai và con Út Em, hai chuyên viên mít ướt khác trong gia đình, cũng vậy. Cả ba người cùng sụt sịt thút thít.
"Ăn Nô-en theo kiểu Mỹ."õ Đó là câu nói của ba vào mỗi mùa Giáng Sinh mà, không hiểu sao má lại lập lại y chang. Má làm mọi người nhớ quá! Nhớ Nô-en kiểu Mỹ của ba. Nhớ căn nhà của ba. Nhớ ba.
Căn nhà của ba được xếp vào hạng... mất thẩm mỹ nhất nhì trong xóm. Ba hay nói, "Có cái nhà là để có chổ ăn chổ ngủ, chứ đâu phải để mời người ta tớt khoe nhà đẹp nhà sang đâu."õ Vậy là ở trong nhà, chỗ nào cũng có thể ngủ được, trừ nhà bếp đã để dành làm chỗ ăn. Nhà có một cái gác lửng, sàn ván, trải chiếu ra là ngủ được rồi. Trong buồng thì có hai cái giường, còn ở ngoài phòng khách thì hỡi ôi, có một bộ ván bự tổ chảng. Toàn bộ phòng khách là bộ ván to tướng đó và một cái bàn dùng để chơi ping-pong, nhưng ba lại cho nó thành bàn tiếp khách. Má hay chặc lưỡi than thở, "Chưa thấy ai như ba mày! Người ta làm Trưởng ty Kiểm Lâm thì đồ đạc trong nhà đẹp hết biết, toàn bằng gỗ quý, còn ba mày thì lại rinh ba cái bàn ping-pong này về nhà xài. Đã vậy, để làm chi cái bộ ván bự tổ chảng ở đây, trong khi mỗi lần ngủ ổng chỉ nằm im ru trong một góc thôi hà. Quét ván thì cũng lấy chổi lông gà quét cái góc đó thôi, thiệt là..."
Mặc cho má tha hồ cằn nhằn, ba vẫn là ba. Không những bề ngoài cái nhà của ba mất thẩm mỹ mà bề ngoài của ba cũng hết nói luôn. Mỗi lần ba đi ăn tiệc hay là đi tới chỗ nào cần diện một chút là má mệt với ba. "Thôi mà, tui bận như vầy được rồi, bận ba cái đồ lớn đồ nhỏ đó mệt muốn chết."õ "Trời ơi, làm ơn ăn bận đàng hoàng giùm tui đi ông ơi, người ta cười tui chết còn gì!"õ Má hay nhăn nhó, "Cũng may là mặt mũi ổng điển trai, chứ không thì ai mà dám tới gần ổng."õ Mà cũng khổ cho má thiệt, người ta hay hỏi má, "Sao chị để cho ảnh bận có một cái áo sơ mi cũ mèm hoài vậy""õ Quanh năm suốt tháng, hễ ra đường thì ba bận cái áo sơ mi xanh lợt mỏng như áo lụa Hà Đông tới thời kỳ thứ ba, còn ở trong nhà thì tròng vô cái áo thun cả chục lổ (tiền thân của nó là áo thun ba lổ). "Cho nó mát mà, má con Út."õ
Nhiều khi thấy ba bị má nhằn ngóc đầu hổng nổi, tụi con Út hay bênh vực ba, "Thôi kệ đi má, ba ăn mặc như vậy mà ba có nhiều tiền là được rồi. Nhiều người mặc đồ đẹp mà chưa chắc gì có nhiều tiền bằng ba đâu nghe."õ Đối với tụi Út, ba có nhiều tiền ghê lắm. Thì cái bóp của ba đó, đựng nhiều tiền căng phồng quá đến nổi rách bươm, má biểu bỏ hoài mà ba cứ cười trừ, "Cái bóp này hên, mình ơi!"õ Mỗi lần ba đi làm về, sau tiếng reo "ba về"õ, lần nào hai con Út nhào tới lục túi ba cũng gom được cả đống tiền lẻ. Hai đứa chia nhau để nuôi mấy con heo đất. Nhờ tiền lẻ của ba, con nào cũng nặng chình chịch, mập thù lù. Đến khi tụi heo mập đến nứt da thì tụi con Út xẻ thịt, đổi heo đất lấy Gà Đẻ Trứng Vàng. Bắt chước ba, hai con Út cũng đem mở trương mục trong ngân hàng, bỏ tiền chắt mót vô sổ tiết kiệm. Làm ăn khá quá nên lúc nào tụi nó cũng xuýt xoa khen ba có nhiều tiền, dù ba bận áo cũ, áo rách, mang bóp cũng rách teng beng.
Tính tình ba như vậy nên đến lễ Giáng Sinh, căn nhà của ba không chưng dọn cây thông hay hang đá gì cả. Chị em con Út có thích thì ba chở đi tới nhà bạn bè, bà con chơi, cho tha hồ ngắm. Còn đêm Nô-en, ba cũng cho cả nhà ăn khác giờ với mấy nhà khác. Lúc đó ở Sài Gòn, ngườI ta hay mừng Giáng Sinh theo kiểu Pháp, gọi là ăn réveillon, đi nhà thờ về, đến nữa đêm mớI ăn. Ba đâu có thức nổi đến giờ đó. "Thôi, mình ăn Nô-en kiểu.. . Mỹ đi, cho khỏe."õ Kiểu Mỹ mà ba nói là ăn vào khoảng bảy giờ tối, chứ không chờ đến mườI hai giờ khuya. Những bữa ăn đó, ba mua về đủ thứ đồ ăn Tây Tàu, và lúc nào cũng có một ổ bánh khúc cây vừa dài vừa mập, tụi con Út ăn đã đời, ăn no xong thì lăn ra ngủ, không cần biết nhà người ta ăn Nô-en kiểu Tây ra sao.
Sau 75, Nô-en kiểu Tây cũng không có mà Nô-en kiểu Mỹ cũng không còn. Lúc này thì ba không những rách mà còn nghèo nữa. Cũng ngộ ghê, tự nhiên tới lúc đó cái bóp cũ mà hên của ba bị rách nát, ba không có cách gì xài được nữa, đành phải đổi bóp khác. Cái bóp mới này của ba trống lơ trống lóc. Số tiền khá lớn ba dồn vô ngân hàng cũng đã bị mất sạch, ngay cả Con Gà Đẻ Trứng Vàng của hai con Út cũng bị người ta đem luộc rồi ăn sạch bách, đến một miếng xương cũng không còn. Hồi trước má hay cằn nhằn ba thì ba hay cười hì hì, còn bây giờ má im ru không cằn nhằn gì hết mà lúc nào ba cũng buồn bã đăm chiêu. Tội ba nhất là lúc ba cắn răng đem chiếc Honda cưng đi bán, được một số tiền trị giá vài cây vàng, nhưng vài bữa sau thì đổi tiền, chiếc xe cưng chỉ còn lại vỏn vẹn có một chỉ.
Đến mùa Giáng Sinh, ba lại càng buồn bã hơn. Không lo được cho hai đứa Út bữa ăn Nô-en kiểu Mỹ, ba đứt ruột nhìn tụi nó đi ra đi vô nhìn nhà người ta tưng bừng ăn uống. Nhà của ba nằm kẹp giữa ba căn nhà hàng xóm đang làm ăn khá giả. Trước mặt là nhà bác Chín, chủ vựa ve chai. Nhờ mớ lông vịt mà đến Giáng Sinh, nhà bác Chín mua được một con gà tây oai vệ, đến đêm Giáng Sinh đem nấu cà-ri rồi ăn uống nhậu nhẹt ì xèo. Nhà bên trái là nhà bác Bảy, chủ vựa khí đá, và bên phải là nhà bác Ba, chủ vựa nuôi gà, đều có tiền rủng rỉnh để ăn réveillon. Ba đâu có vựa gì, chỉ có một mảnh đất ở quê nội, ba đạp xe lên xuống làm ruộng cũng chỉ đủ gạo ăn thôi, đâu có tiền dư để mua con gà tây oai vệ nấu cà-ri.
Nô-en kiểu Tây của nhà người ta làm cho tụi con Út nhớ Nô-en kiểu Mỹ đến không ngủ được cứ đi ra đi vô ngóng nhìn qua nhà hàng xóm. Còn ba thì lại bị Nô-en kiểu Tây làm giật mình lúc đang ngủ say. Tiếng động làm cho ba giật mình nhất là tiếng khóc. Bình thường, lúc đang ngủ mà má hay đứa con nào khóc, dù chỉ là khóc rấm rức nho nhỏ, cũng đủ để đánh thức ba dậy. Những đêm Nô-en, nhà của những chủ vựa ăn nhậu một hồi tớI cao điểm thì thế nào cũng có tiếng la lớn hay cườI lớn, làm cho đám con nít khóc ré lên. Vậy là ba đang nằm ngủ ngay ngắn trên bộ ván bị giật nảy mình, ngồi dậy ngó dáo dác, hỏi, "cái gì vậy bay""õ
Mùa đông năm đó, ba có vẻ vui hơn mọi năm. Ba nói với hai đứa Út:
"Năm nay, ba làm ruộng trúng mùa, anh Tư của tụi bay lại gởI về một số tiền kha khá, Nô-en này ba sẽ cho tụi bay ăn một bữa Nô-en kiểu Mỹ thật no nê, thật xôm."õ
Hai con Út thích chí nhảy cà tưng. Mấy cha con ngồi bàn tính coi sẽ mua món gì, rồi đòi má nấu món gì. Con Út Chị hỏi: "Mình có đặt bánh khúc cây không ba""õ
"Có chứ, mình sẽ đặt một ổ bánh khúc cây mập thù lù."õ
"Dài thoòng loòng nữa hén ba""õ Út Em thêm vô.
"Ừa, dài thoòng loòng luôn, dài như.. . con Út Chị vậy đó."õ
"Ba ơi, mình sẽ có con gà tây phách lối hông ba""õ
"Có luôn, con gà tây của mình còn phách hơn con gà tây nhà bác Chín nữa."õ
Hai đứa Út gật gù hài lòng, náo nức chờ tới Nô-en.
Nhưng ba đã không chờ được đến đêm Giáng Sinh để ăn một bữa Nô-en kiểu Mỹ cuối cùng với hai đứa út ít, với gia đình. Ba đã mất vì một cơn tai biến mạch máu não đột ngột.
Chôn cất ba xong, mấy ngày sau là đến Giáng Sinh.
Má vẫn đặt ổ bánh khúc cây và mua con gà tây như ba đã hứa với hai con Út. Đến đêm Nô-en, má dọn tô cà-ri gà tây và ổ bánh lên cúng ba. Nhang tàn, má biểu hai đứa Út dọn xuống ăn, nhưng hai đứa ngồi im không nhúc nhích. Ba đã hứa sẽ ăn một bữa Nô-en thật xôm với hai đứa mà, bây giờ ba thất hứa, hai con Út giận ba ngồi khóc tức tưởi, không buồn đụng đến ổ bánh vừa mập vừa dài và con gà tây phách lối.
Gần nữa đêm rồi, má và hai đứa Út vẫn còn ngồi trước bàn thờ ba, trước tô cà-ri và ổ bánh khúc cây.
Nhà bác Chín sắp sửa ăn réveillon ì xèo rồi. Hai đứa Út vẫn ngồi yên, không buồn ngó qua coi thử nhà bác ì xèo tới đâu.
Chợt có tiếng khóc ré lên của con bé cháu ngoại bác Chín. Hai đứa Út giật nảy mình. Út Chị ngó vô góc bộ ván chỗ ba nằm ngủ, còn Út Em thì la lên, "TrờI ơi, sao mấy người nhà bác Chín chọc cho nó khóc lớn dữ vậy, lỡ ba.. ."õ Mắt Út Chị vừa chạm phải góc ván trống không. Út Chị quay mặt lại, nhìn Út Em mếu máo. Út Em đang nói liền im bặt, mếu máo theo. Hai chị em và má không khóc tức tưởi nữa mà òa khóc hu hu. Hai đứa một tay thì chụp lấy tô cà-ri và dĩa bánh khúc cây trên bàn thờ, tay kia dụi mắt liên miên. Những giọt nước mắt của hai đứa hòa vào nước cà-ri, lăn lăn trên ổ bánh khúc cây và đọng lại trên những bông hồng bằng kem nhỏ xíu điểm trên khúc cây thật dài thật mập.
Hình ba trên bàn thờ hình như không được vui. Chắc ba muốn nói, "Coi hai đứa kìa, tô cà-ri và dĩa bánh khúc cây này là để cho hai đứa ăn no nê, chứ đâu phải để hứng nước mắt!"õ
Đêm Giáng Sinh năm một ngàn chín trăm hồi-đó, năm ba mất, đã kết thúc bằng nước mắt.
Đêm Giáng Sinh năm một ngàn chín trăm cách-đây-mấy-năm cũng có nước mắt.
Còn đêm Giáng Sinh năm nay...
Năm nay, Út Em vừa được lên chức, từ cái chức ở-chung-nhà vớI Út Chị đã lên tới chức chủ-nhà-hàng-xóm rồi. Hai chị em lại lăng xăng trang hoàng cho tòa lâu đài của Út Em, lại biến nó thành cung điện trên sân khấu đoàn cải lương hồ quảng Minh Tơ. Bữa tiệc đêm Giáng Sinh cũng sẽ có con gà tây làm phách và bánh khúc cây mập ù và dài ngoẵng, sẽ có đủ mặt chị Hai, anh Tư, anh Năm và mấy đứa cháu. Nhưng sẽ thiếu một thứ mà đã có trong đêm Giáng Sinh hồi-đó và đêm Giáng Sinh cách-đây-mấy-năm. Thứ đó là nước mắt, là tiếng sụt sà sụt sịt. Nước mắt và những tiếng sụt sịt sẽ làm cho ba giật mình, mất vui.
Năm nay chắc ba đang vui lắm, vì ba thấy hai con nhỏ Út tuy không phải là chủ vựa ve chai, chủ vựa khí đá, hay chủ vựa nuôi gà, vẫn tậu được hai ngôi nhà vừa vừa và chuẩn bị được những bữa tiệc Nô-en kiểu Mỹ thật ê hề. Để ba khỏi mất vui và khỏi giật nảy mình hỏi "cái gì vậy bây""õ, Út Chị đã dặn những chuyên viên mít ướt trong gia đình thật kỹ. Út Chị tỉ tê: "Má ơi, chị Hai ơi, Út Em ơi, ba của chúng mình đã đi xa vào mùa Giáng Sinh, mùa an bình, vậy hãy để cho ba được bình an, đừng quấy rầy ba bằng những cái mũi, đôi mắt đỏ, những tiếng khóc sụt sịt, những giọt nước mắt lăn lăn rớt vào tô cà-ri và đọng trên những bông hồng bằng kem nhỏ xíu nữa, nghe má, nghe chị Hai, nghe Út."õ

Nguyễn Hà
Giáng Sinh 2001
Trước ngày giỗ Ba

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========