Dì Tư

23/12/200100:00:00(Xem: 202100)
Dì Tư
Bài tham dự số: 02-422-vb21217

Tác giả SAFYNguyễn Văn Hưởng 52 tuổi, định cư tại San Diego. Nghề nghiệp được ghi: buôn bán ve chai. Bài viết “Hoa Ve Chai” của ông là những chuyện kể về nghề bán ve chai đã được Giải Thưởng Viết Về Nước Mỷ năm 2000 trao tặng Giải đặc biệt. Sau đây là bài viềát mới nhất của ông.

Liên gọi dì Tư bởi ba má gọi dì là em, chớ thật ra dì Tư chỉ hơn Liên vài tuổi, và không có bà con họ hàng chi với Liên.
Gia đình dì Tư dọn đến Xóm Lá nghèo này bởi nơi đây quy tụ hầu hết thành phần nông dân bỏ ruộng vườn ra Cà Mau lánh nạn Cộng Sản. Người dân trong xóm tận dụng mọi vật liệu Trời ban để tạo dựng chỗ ở. Họ móc đất dưới kinh làm nền, vào rừng đốn tràm đóng cừ giữ đất, đốn đước làm cột làm kèo, tước lá dừa nước lợp mái ngăn vách.
Cuộc chiến ngày càng khốc liệt, làm bít lối quay về, nên lần hồi người dân Xóm Lá tính kế ở lại lâu dài. Những mái tôn, tường gạch, sân xi măng đua nhau dựng lên làm xóm bớt vẻ nghèo nàn. Nhưng Xóm Lá vẫn là tên gọi, dù sau này không còn một mái lá nào. Rồi điện từ bên kia bờ kinh kéo sang, mỗi nhà chỉ bắt một bóng nê ông 3 tấc, nhưng cũng đủ sáng để xua đi vẻ u tối ảm đạm hằng đêm.
Gia đình dì Tư với năm nhân khẩu, gồm ông cậu bà mợ, dì dượng Ba và dì Tư. Ngày mới ra, họ cũng dựng tạm một chòi lá để mọi người tá túc. Bởi "đại bác đêm đêm dội về thành phố", pháo nát cơ hội về với con trâu bờ mẫu. Dượng Ba biết dăm ba chữ, nên xin học nghề y tá, còn dì Tư theo nghề may. Họ cố tìm cho mình một nghề hầu "bám trụ" ngoài chợ.
Gần hai năm sau, dượng Tư trở thành y tá làm trong bệnh viện tỉnh, kiêm chích thuốc theo toa bác sĩ. Dì Tư khéo tay, sáng trí, siêng năng, học nghề xong dì mở tiệm ngay tại nhà, nhận cắt may quần áo cho bà con chòm xóm.
Nhờ đồng lương căn bản của Dượng Ba, cộng thêm lợi tức tiệm may dì Tư, nên chẳng bao lâu căn chòi lá tạm bợ được phá bỏ, để cất lên căn nhà mái tôn cột táng khang trang. Ông cậu về ruộng dỡ nhà, chở hết đồ đạc ra Cà Mau kiến tạo cuộc sống lâu dài. Một lần ghé may áo, nhìn chiếc tủ thờ thật đẹp, Liên buột miệng khen.
-Tủ thờ ông cậu mua đâu mà đẹp quá vậy!
Ông chậm rãi trả lời.
-Mua đâu, tủ từ đời ông cố tao để lại đó. Chạy giặc ở ngoài này, tao rầu rĩ hoài vì sợ bom đạn làm tiêu tan hết. Mang được ra đây, cả nhà đều mừng, từ nay sớm tối ông bà luôn ở bên con cháu.
Trừ dượng Ba mỗi ngày rời nhà đạp xe đi làm và dì Ba xách giỏ đi chợ mỗi sáng, còn mọi người chỉ quanh quẩn trong nhà. Gần năm năm sống nơi Xóm Lá, không biết bao lần đi ngang nhà dì Tư, Liên nghe tiếng máy may chạy đều nhiều hơn tiếng người cười nói.
Mặc dù là gái quê nhưng da dì Tư trắng trẻo, gương mặt dịu hiền trong sáng, tuy không nghiêng nước nghiêng thành, nhưng cũng làm bao trai tráng say mê. Liên đếm được nhiều cây si trồng quanh tiệm may dì Tư. Lâu lâu Liên còn nghe má kể, ông chủ nhà máy chà này, ông chủ vựa cá nọ, nhờ mối mai dạm hỏi dì Tư cho con trai họ. Nhưng ông cậu bà mợ chưa nhận xính lễ, bởi muốn giữ dì Tư trong nhà thêm đôi ba năm. Bỗng một hôm đi xóm về má nói với Liên:
-Tao thấy tướng con Tư giống có bầu quá!
Liên cãi ngay.
-Má nói gì kỳ vậy! dì Tư đàng hoàng, có mang tai mang tiếng gì đâu, lại suốt ngày ở trong nhà thì bầu bì sao được!
Đúng như má Liên nhận xét, mấy tháng sau, bụng dì Tư to lên. Nhưng đi ngang nhà, Liên vẫn chỉ nghe tiếng máy may như bình thường, không một tiếng gì khác phát ra để người ngoài đoán biết nguyên nhân vụ hũ mắm bị bể.
Dì Tư sinh một bé trai trông rất ngộ, nhà thêm nhân khẩu được vài tháng thì dì dượng Ba dọn đi biệt xứ. Gái một con ngó mòn con mắt, dì Tư mỗi ngày một đẹp thêm, nhưng những cây si không còn lảng vảng quanh tiệm nữa, và ông mai bà mối cũng biến mất.
Đứa bé càng lớn càng giống dượng Ba, nhưng nó là đứa trẻ vắn phần, được hơn ba tuổi chết vì đau màng óc. Căn nhà dì Tư đã ít tiếng nói, nay nghe tiếng thút thít của người mẹ trẻ, Liên thấy não nề sao ấy!
Có một điều lạ, mặc dù chửa hoang, nhưng không một ai trong xóm cho dì Tư là người mất nết hay trăng hoa. Ai cũng thương cảm cho hoàn cảnh éo le của dì. Không ai muốn bươi móc thêm để tránh làm dì đau lòng. Thời buổi ấy, dù tài sắc nết na hiền thục, nhưng với vết nhơ không chồng mà có con, dì Tư khó tìm ra tấm chồng để nương tựa và cùng dì đi hết cuộc đời.
Cuối năm 1972, Liên theo chồng rời Xóm Lá, dì Tư vẫn đơn lẻ bên cha mẹ già. Mỗi lần nhớ chòm xóm, căn nhà dì Tư bao giờ cũng là hình ảnh rõ nét trong Liên. Năm sau về thăm, đi ngang nhà dì Tư, Liên thấy một người đàn ông lạ đứng tuổi ngồi trên bộ ngựa. Rảo bước nhanh về nhà, Liên chưa kịp hỏi chuyện dì Tư, thì má đã kể.
-Dì Tư lấy chồng tháng rồi, dượng Tư người đâu miệt Chắc Băng Cạnh Đền, theo người quen lang bạt tận ngoài Huế. Hồi tổng công kích tết Mậu Thân, nhà cửa bị cháy ráo trọi, vợ con trúng pháo chết hết, quay về xứ sống nương nhờ bà con. Tuy hơn dì Tư gần hai mươi tuổi, nhưng người hiền lành chân chất, nên ông cậu bà mợ thương gả dì Tư cho. Đám gả làm đơn sơ, đôi ba mâm cơm dọn lên mời bà con chòm xóm chứng cho "đôi trẻ". Ngày cưới, cô dâu mặc chiếc áo bà ba mới, chú rể thì quần đen áo trắng, dìu cô dâu đi chào bà con. Ông cậu bà mợ lên nhang đèn xin phép tổ tiên tác hợp mối lương duyên.
Liên thầm cám ơn Trời Phật độ trì cho dì Tư có nơi gởi phận. Lần sau về thăm, Liên nghe má lập lại câu:
-Tao thấy tướng con Tư giống có bầu quá!
Liên không cãi và thắc mắc như lần trước mà mừng cho dì Tư sắp có con nâng niu bồng ẵm.
Sau biến cố đau thương 1975. Liên phần lo cho chồng trong tù, lo cho đứa con còn trong bụng, lo mất việc trong ngân hàng, bởi có chồng là Ngụy quân. Nên hình ảnh dì Tư cũng tạm phai mờ trong trí. Nhờ ơn trên phù trợ, gia đình Liên vượt biên bằng an đến Mã Lai, rồi định cư tại Hoa Kỳ cuối năm 1977.
Mấy năm đầu tỵ nạn, hai vợ chồng lo học hành, làm việc cật lực để tái lập lại cuộc đời mới.Vì lúc nào cũng vui với cái mình đang có, chấp nhận thực tại, nên gia đình Liên sống hết sức hạnh phúc. Hàng ngày, Liên lo cơm nước cho chồng đi làm, đưa con đến trường xong là ngồi ngay vào bàn máy may áo quần gia công. Liên rất thích việc làm tại nhà này, vì có thì giờ chăm sóc chồng con, vừa có thêm thu nhập cho gia đình. Tiếng máy Liên may tuy không ồn như tiếng máy dì Tư ngày xưa, nhưng đôi lúc làm Liên chợt nhớ đến dì. Liên nghĩ gia đình dì sống thật giản đơn, lại nghèo, ông cậu bà mợ già cả, dượng Tư thì không có "nợ máu với nhân dân" chắc được yên thân với chính quyền mới.
Một sáng thứ sáu, đang lúc sửa soạn đem đồ ra may, thì chuông điện thoại reo. Liên nghe giọng nói hối hả, thêm chút bồi hồi bên kia đầu dây.
-Phải cô ba đó không" (Liên thứ ba nên bà con chòm xóm vẫn thường gọi Liên như thế)
-Dạ, xin lỗi ai vậy!
-Dì Tư đây! Cô ba còn nhớ dì Tư thợ may ở Xóm Lá không"
-Mèng ơi! dì Tư hả! Con mừng quá, dì Tư hiện ở đâu và sang hồi nào vậy"
Thế là Liên bỏ việc ngồi nói chuyện cùng dì Tư cả buổi. Dì ở trên Santa Ana cách San Diego nơi Liên ở chỉ hơn một giờ xe. Dì Tư kể, sau ngày miền Nam mất, gia đình dì rời Xóm Lá về lại trong ruộng, sống nhờ mấy chục công đất hương hỏa. Nhưng ngược đời thay, trong thời bom đạn cày bừa, gia đình dì vẫn còn được làm chủ, vẫn hưởng huê lợi trên miếng đất ông bà để lại. Ngày đất nước thanh bình lại mất hết ruộng vườn vì buộc vào tập đoàn. Ông cậu bà mợ thì già, dượng Tư cũng không còn trẻ riêng nghề may không còn hợp thời, bởi dân nghèo lấy tiền đâu mua vải mà may với mặc. Dì không ngờ có ngày người nông dân bị đói cơm giữa đồng ruộng bao la. Nghe tin gia đình Liên vượt biên đến được bờ bến, gặp bước đường cùng, máu "giang hồ" dượng Tư nổi lên, dượng rủ dì trốn chạy khỏi nước tìm đất sống. Ra đi bỏ cha mẹ già ở lại dì Tư không đành lòng. Nhưng ông cậu hối thúc.
-Tía má sống thì giữ mồ mả, chết thì nằm bên ông bà, vợ chồng bay cứ đi đi, trời sanh voi sanh cỏ, bay đi tao còn chòm xóm, bay lo cái nỗi gì!
*
Dì dượng Tư ra tận ngoài đường đón gia đình Liên, sau hai năm định cư, cuộc sống gia đình dì coi như tạm ổn. Dì Tư nay có da có thịt trông đẹp và đôn hậu hơn xưa rất nhiều, đứng bên dượng Tư như đôi đũa lệch.
Dì dượng sinh sống bằng nghề may gia công từ hồi dọn đến quận Cam này. Hàng ngày dì Tư còng lưng trên bàn máy, còn dượng Tư đi lấy hàng về là xà ngay vào giúp vợ, lúc cắt chỉ, lúc vắt sổ... Làm mười bốn mười lăm tiếng một ngày, nên tuy công việc được trả tiền cắc, nhưng hàng tháng kiếm ra bạc ngàn như chơi.
Dì dượng có với nhau hai con, một gái một trai. Ra đi dì đem theo trọn vẹn bản tính đảm đang, chân tình của người phụ nữ đất Cà Mau. Dì săn sóc chồng con từ miếng ăn giấc ngủ, sống ở Mỹ nhưng dượng Tư mỗi ngày đều có giấc ngủ trưa, con cái đi học về, cơm nước đà dọn sẵn. Thằng út ú na ú núc đứng cao gần bằng mẹ, vẫn được dì chải tóc, vuốt đầu, ôm hun chùn chụt, đôi khi còn nói đớt với con ... Ngắm nhìn sự chăm sóc của dì, làm Liên liên tưởng đến bầy gà trong quê, gà mẹ lúc nào cũng giang đôi cánh che chở đàn con, cứ che mãi mà không hay đôi cánh mình đã quá nhỏ, không còn phủ kín thân con.
Vài tháng sau khi đến Mỹ, dì Tư được tin vợ chồng dì Ba đón ông cậu bà mợ trở về căn nhà cũ nơi Xóm Lá, bởi mất hết ruộng vườn. Họ sống lây lất cả năm trời, đến lúc nhận được tiền, quà dì dượng Tư gởi về, cuộc sống họ bắt đầu khởi sắc. Nhìn ảnh gởi sang, Liên thấy được sự sung túc của người bên nhà cũng như tình thương yêu gia đình nồng nàn của dì dượng Tư.
Mấy lần đầu đến thăm, các con dì Tư còn bặp bẹ vài câu chào hỏi bằng tiếng Việt, rồi thưa dần và mất hẳn. Ở Mỹ vài năm, dượng Tư đến tuổi hưởng tiền già và cũng từ đó sức khỏe mỗi ngày mỗi kém. Dì Tư may vá cật lực, mong sao đủ tiền mua cho mỗi đứa con một căn nhà, để chúng khỏi phải ăn nhờ ở đậu. Ước mơ trở thành hiện thực được vài tháng, thì dượng Tư qua đời.Vợ chồng Liên lên đưa đám, đám tang nào mà chẳng buồn, lại càng buồn hơn bởi nó quá vắng vẻ. Hôm ấy, dì Tư mời mấy vị sư đến tụng niệm. Ôn lại cuộc đời người quá cố, vị sư chỉ nói được mấy câu. Dượng Tư là người chồng tốt, người cha yêu thương các con, ra đi để lại bao tiếc nhớ cho người trong gia đình.. Đến phiên các con lên đưa tiễn cha, chẳng đứa nào nói được câu gì ngoài hai chữ cám ơn. Phần Liên, những kỷ niệm với dượng Tư còn ít ỏi hơn, nhưng Liên cố nói lên tất cả lòng mình để xua đi cái buồn của buổi tiễn biệt.
-Thưa dượng Tư, con biết dượng hồi còn bên Việt nam, nhưng được chuyện trò cùng dượng là trên quê hương thứ hai này. Qua đây ngoài bên chồng, con chẳng còn ai. Lần đầu lên thăm dì dượng, con tìm lại được tình chòm xóm, sự nồng ấm chân thành của người Cà Mau. Ngày ấy dượng đưa gia đình con dạo phố Bolsa, bấy giờ chưa được gọi thân thương bằng "Tiểu Sàigòn". Nay Little Saigon được chính thức mang tên, nhưng dượng lại ra đi. Đêm qua dì Tư bảo con, dượng vẫn thường xuống phố Bolsa uống cà phê để tìm kiếm đồng hương, ngồi ôn chuyện ngày xưa, hay đánh vài ván cờ tướng cho vơi sầu...Trước khi đưa dượng Tư đến nơi an nghỉ cuối cùng, mọi người và con đưa dượng chạy một vòng khu phố Bolsa, để dượng giã từ cảnh cũ. Nhìn con phố, chắc con không tránh khỏi ngậm ngùi và khó ngăn dòng nước mắt.
Dượng Tư tuy không làm điều gì lớn lao để lại cho đời. Nhưng với vợ, dượng là người chồng tốt, với con cái, dượng là người cha hiền, với bà con chòm xóm, dượng là người láng giềng chân tình… Con tin vong linh dượng đang ở niết bàn, hợp cùng chư tôn Bồ Tát phò trợ cho thân nhân bạn bè dượng còn nơi thế gian này.
Hôm cúng 100 ngày dượng Tư mất, tuy mới ngoài năm mươi nhưng dì Tư già hẳn đi. Nhìn đôi mắt sâu mệt mỏi, Liên nghĩ dì đã thức trắng nhiều đêm và có biết bao điều chất chứa trong lòng. Xin phép chồng ở với dì thêm một đêm, Liên muốn chia bớt ưu tư trĩu nặng trong dì. Dì kể Liên nghe những việc xảy đến trong gia đình sau ngày dượng Tư ra đi.
Dượng mất, dì thu xếp về ở với con gái. Dự tính đặt bàn thờ dượng nơi phòng khách, nhưng thấy con tỏ vẻ không ưng, dì mang bàn thờ vào phòng mình. Con than không chịu nổi mùi khói nhang, dì chỉ còn nước sang hỏi tá túc bên con trai. Dâu con đồng ý cho dì ở chung, nhưng cũng không thích dì đặt bàn thờ và nhang khói trong nhà. Lòng đau, dì quay về nài nỉ con gái, để dì hương khói chồng đủ 100 ngày cho tròn đạo vợ, rồi dì rước ảnh dượng vào chùa. Nay đúng 100 ngày và cũng hết thời hạn dượng Tư được tạm trú trong ngôi nhà dượng mua cho con. Nhắc đến việc này, dì không một lời trách con, nhận hết phần lỗi về mình. Dì bảo Liên.
-Cô ba nghĩ xem, nếu muốn con chịu được mùi nước mắm, phải tập cho con ăn nước mắm. Không tập tành thì làm sao bắt nó ăn và ngửi mùi nước mắm cho được. Nền tảng gia đình và truyền thống Việt Nam được xây dựng chung quanh chiếc bàn thờ. Bên Việt Nam nghèo giàu gì, nhà nào cũng có cái bàn thờ, nhưng sang đây, mấy ai đặt bàn thờ trong nhà. Mỗi nhà đều có livingroom, famillyroom, bedroom nhưng không có bànthờroom, thì trách chi con cái không thờ cha kính mẹ. Thấm thía từng lời dì Tư nói, bởi chính Liên cũng không có bàn thờ trong nhà.
Học kinh nghiệm dì Tư truyền đạt, vợ chồng Liên tái lập bàn thờ gia tiên, tập cho con quen mùi nhang khói, dạy con những bài học vỡ lòng về đạo hiếu ngày xưa.
"cây có gốc mới nở nhành xanh ngọn,
Nước có nguồn mới bể rộng sông sâu.
Người ta nguồn gốc từ đâu"
Có cha có mẹ rồi sau có mình."
Trang bìa "Đặc San 2000 Nguyễn Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân" in hình ngôi trường Lê Ngọc Hân, nơi Liên học ngày trước, khiến Liên bồi hồi nhìn lại trường xưa. Trong quyển đặc san ấy, có một câu quan trọng mà Liên cần khắc cốt ghi tâm, câu ấy được thầy Trần Quang Minh để ngay trên đầu bài "Chuyện Người Lái Đò Và Khách Sang Sông". Liên chân thành cảm tạ thầy Minh, và xin được ghi lại đây câu mở đầu thầy viết nơi trang 7, để làm lời kết cho bài viết ngắn này.
“Tôi biết dăm ba chữ, dạy lũ trẻ. Tôi chỉ dạy năm ba chữ cho lũ trẻ, để sau này khấn ông bà ông vải. (lời cụ Phan Bội Châu)”
Nguyễn Văn Hưởng

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 122)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1423)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1316)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2945)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2071)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2360)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4116)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3233)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24186)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9088)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7723)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12695)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393355)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301388)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932718)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========