Lạc Đường

24/10/200100:00:00(Xem: 281295)
Lạc Đường
Bài tham dự số: 02-374-vb51018


Ai muốn nếm lại một chút xíu "mùi vị quê hương yêu dấu" mà nay đã xa cách ngàn trùng, thì hãy qua chơi xứ Mễ.
Từ Orange County khởi hành đến ranh giới Mỹ- Mễ mất 2 giờ lái xe. Từ San Diego đi chỉ mất ½ tiếng. Đó là thành phố Tijuana, mà ở một góc phố nào đó bạn có thể tìm thấy vài nét đáng yêu rất á đông. Nghĩa là bạn có thể ăn đứng, ăn ngồi ở hai bên đường, bạn có thể lái xe vô trật tự trên những con đường không lanes, xem sexy show, hay tiến xa hơn nữa mà không bị cảnh sát quấy rầy.
Nhưng bài này không có mục đích mô tả phong cảnh và cuộc sống của thành phố Tijuana. Mà là chuyện lạc đường!
Tôi qua Mỹ năm 90, ở SD 2 năm và move qua quận Cam ở cho đến giờ. Năm đầu tiên ghi tên học ở San Diego College có nhiều kỷ niệm vui với đám sinh viên tứ xứ rất thân thiện và gần gũi nhau, nên thường có mục đi du hí đó đây sau giờ học. Tijuana là thành phố được chúng tôi chiếu cố vào một buổi học lớp English 101 mà cô giáo đã cho nghỉ sớm hơn thường lệ.
Chúng tôi 4 đứa, 2 Việt, 1 Mễ và 1 Nhật. Vắn tắt thì chúng tôi đã có một ngày vui chơi thoải mái cho đến khi ra về mới gặp trục trặc. Những tưởng anh bạn Mễ rành rẽ đường xá, nên chúng tôi giao nhiệm vụ tài xế cho y, lỡ có lạc đường thì anh có thể xổ tiếng Mễ ra hỏi đường cũng tiện (đường trong lỗ miệng mà lại). Thực ra hắn ta cũng còn tơ lơ mơ lắm, vì hắn chỉ qua Tijuana vài lần chứ không phải sinh đẻ ở đây. Thế là anh cứ mò mẫm hoài vẫn chưa tìm được lối về, mà trời lúc đó cũng hơi choạng vạng tối, tài xế thì nhất định chưa chịu mở miệng hỏi đường. Bỗng anh quẹo vào một con đường nhỏ và la lên "đúng rồi, nhớ ra rồi, đường này đi về phía SD đây". Đi khoảng nửa cây số thì thằng Nhật bỗng hét to "one way street, U turn, now!" (đường 1 chiều, quẹo lui, lẹ lên!). Muộn quá rồi! Một chiếc xe Phú- lít đối diện đã trờ tới chặn đầu xe chúng tôi lại.
- Chết cha! Tôi nghĩ thầm trong bụng.
- Bỏ bu rồi! thằng bạn Bắc Kỳ thốt ra bằng lời.
Thằng Nhật ở Mỹ lâu la lên: "damn it!" riêng thằng Mễ thì bình tĩnh hơn, nói nhỏ "don't worry man, I'll take care on it" tôi nhủ thầm, don't worry cái con khỉ, nó giam cho một đêm thì bỏ bú.
Chúng tôi ngồi yên nhìn anh cốm Mễ, cũng rất bự con, hiên ngang bước tới.
- Your driver license, please!
À, anh Mễ này cũng biết tiếng Mỹ, tôi nhủ thầm.
Tuy nhiên anh bạn Mễ nhà ta lại dùng tiếng Mễ để chinh phục anh cốm đồng hương. Giọng anh có vẻ nhẹ nhàng đượm mùi xin xỏ, tôi đoán là anh ta phân bua rằng ở Mỹ mới qua chơi bị lạc đường vv….
Tưởng ngon, ai dè anh cớm phán 1 câu nghe chán năn hết sức: "các anh về bót nộp phạt. Các anh đã bị phạm luật giao thông" "bao nhiêu ạ" tôi hỏi "185 dollars" anh ta trả lời.
Chúng tôi nhìn nhau, thằng này hỏi thằng kia còn bao nhiêu tiền" Cả bốn đứa lục lọi trên 10 cái túi cộng lại đúng 18 đô! Anh bạn Mễ phát ngôn bằng tiếng Mễ, tôi đoán như thế này: "Thưa ngài, chúng tôi chỉ còn tất cả là 18 đô thôi, xin nộp phạt, không cần biên lại ạ". Thằng cớm Mễ nhìn trước nhìn sau, không thấy ai, đưa tay ẩm nhẹ 18 đô đở ghiền! Đưa tụi này về bót mất công, lại chẳng được xu ten nào, 18 đô cũng đặng rồi" chắc nó nghĩ thế.
Chúng tôi "thank you" rối rít, quay đầu xe dọt lẹmà quên hỏi đường! Đó là lần đầu tiên chúng tôi "lạc đường tập thể" trên đất Mễ. Lạc đường còn đở, ở đây ngược đường, tức là: lạc đường+ ngược chiều+ tiền phạt. May mà ở Mễ, chứ ở Mỹ làm gì có giá rẻ mạt thế.
Về lại SD tôi mới thấy đường xá ở Mỹ so với Mễ cách nhau 1 trời 1 vực. Đường xá ở Mỹ xem như hoàn hảo. Mà muốn được như thế, đâu phải rẻ. Theo một anh bạn làm ngành xây dựng cho biết, 1 cây đinh phát sáng giá sơ sơ là 7 đô. Tôi lẩn thẩn làm một bài toán nhân thử xem có khoảng bao nhiêu cây đinh từ Quận Cam qua Las Vegas để biết một cách tương đối số tiền phải chi cho công việc rải đinh này là bao nhiêu.
Này nhé, từ Phước Lộc Thọ đến Las Vegas khoảng 300 miles (480 cây số (km)), lấy rẻ 400Km= 400.000 m đễ tính. Trung bình 1m có 2 cây đinh, xa lộ thường có 4, 5 lanes, lấy 4 hàng đinh cho 1 lượt đinh, 8 hàng kể cả về. Vậy là mình có đủ yếu tố để tính giá thành cho số đinh đã rải ra 2 lượt đi về (chưa tính tiền công) là 400.000m x 2 đinh x 8 hàng đinh x $7= $44,800.000 (44 triệu 800 ngàn đồng) ghê không các bạn!
Các hàng đinh không những có mục đích giữ cho tài xế lái ngay hàng, ban ngày cũng như ban đêm, mà còn báo động cho bạn biết khi bạn lơ đễnh mãi nghĩ đến người yêu hoặc vì quá mệt, thiếp đi 1 giây mà không hay. Khi bạn nghe "bup" 1 cái dưới sàn xe, tức thì bạn sẽ "tỉnh thức" và quay về "đường ngay nẻo chánh" liền nếu không muốn nghe một cái "rầm" từ đằng sau ủi tới! Chính vì sự bảo vệ cần thiết mọi tai nạn rất dễ xảy ra nếu không có hàng đinh, nên dù có tốn bạc triệu, bạc tỉ đi nữa thì những hàng đinh này cũng không thể thiếu được.
Ngoài cái đinh ra, cái đèn cũng tốn kém không thua gì. Nếu bạn để ý khi ngừng xe ở mỗi ngã tư đường, bạn sẽ thấy bốn cột đèn xanh, vàng, đỏ 4 góc cộng thêm 4 cái càng cua vướng dài ra quá ½ đường để bạn có thể nhìn thấy từ đằng xa. Tám cột đèn giá ít nhất cũng 1 thiên (1000 đô) cho 1 ngã tư, nhân lên với số ngã tư, thì eo ôi, tiền đèn cũng ăn thua đủ với tiền đinh. Thật là tiện nghi đường xá tốn tiền quá xá.
Nhưng mà đường xá có tuyệt vời mấy đi nữa thì cũng không ăn nhập gì với chuyện lạc đường. Tính ra từ ngày qua Mỹ đến giờ, không biết tôi đã lạc đường bao nhiêu lần, mặc dầu xem ra mình cũng có vẻ rành rõi về đường xá lắm. Cũng tại cái lối kiến trúc nhà cửa ở đây nó giống nhau quá trời, ngã tư nào cũng có cây xăng, phố xá, cửa tiệm đâu đâu cũng na ná giống nhau, xe cộ cứ nườm nượp, vun vút, đường nào cũng dài thườn thượt, free way thì ngút ngàn, sai 1 ly đi 1 dặm, chậm một phút hụt 1 giờ.
Một lần nọ, tôi đi thụt bida về quá nữa đêm, đến chỗ exit quẹo về nhà thì thấy "cửa đóng then cài" mất tiêu, dọt lên exit kế tiếp, lại cũng đóng luôn. Chắc có tai nạn hay sửa đường xá gì đây. Tôi hơi lo, không biết mình có lộn trở lại và tìm thấy được những con đường quen thuộc không. đến exit thứ 3 thì mở cửa, nhưng xem bề vắng vẻ và tối tâm lắm. Cũng quẹo vào thôi, không còn cách nào khác. Một thành phố vắng lặng, lạ hoắc hiện ra trước mặt tôi, chỉ có lưa thưa xe cộ qua lại, tuyệt nhiên không thấy một bóng người. Tôi quẹo phải theo linh tính để tìm free way ngưọc lại về nhà, đi một đoạn khá xa nhưng không thấy, chắc nó nằm ở bên trái rồi, tôi đánh vòng lại và chạy ngược 1 đoạn dài nữa, hy vọng tôi đoán đúng lần này. Không thấy gì cả, mệt rồi đây. Tôi rẽ sang một con đường lớn khác nữa vẫn không thấy dấu hiệu gì chứng tỏ có xa lộ gần đâu đây. Tim tôi bắt đầu đập mạnh, nổi lo âu bồn chồn cứ tăng thêm theo thời gian lạnh lùng và không gian lạnh lẽo về khuya. Quá 1 giờ khuya rồi mà tôi cứ lang thang chạy ngược chạy xuôi như gà mắc đẻ, như thuyền không bến.
Phải gọi 911 thôi, không biết trường hợp này có phải là "Emergency" không nhỉ" Tôi tự hỏi, thì cứ gọi đại đi, nó không giúp mình được thì chắc nó cũng không bỏ mình đâu là sợ. Thế là tôi tấp xe vào một cây xăng không người bán, ngay chỗ phone box (ở SD đồi núi nhiều, thành phố này trông như ở nhà quê vậy). Cây xăng nằm trên một khoảnh đất cao (như một ngọn đồi thấp), cách xa ngã tư khoảng 50m. Tôi mở cửa xe chạy vội xuống phía dưới, về phía góc đường để "chấm tọa độ" hầu báo cáo với cảnh sát vị trí của khu vực mình bị lạc. Khi trở lại cây xăng, tôi cảm thấy mồ hôi đã rịn ra và cảm giác rờn rợn của sự đơn độc trong đêm thanh vắng, nếu có một tên cướp giựt hung ác nào xuất hiện thì không biết cái gì sẽ xảy ra cho tấm thân nhỏ bé của tôi! Rõ tội nghiệp cho kẻ lạc đường về đêm. Tôi bỗng giật mình khi thấy từ chỗ khuất hiện ra 1 bóng người, nhìn kỹ hóa ra một thâ`y cảnh, đang từ từ tiến đến với một tư thế hết sức thận trọng. Hắn ta chỉ chiếc xe độc nhất của tôi và hỏi một cách khô khan: "your car"" "Yes sir, thank God you're coming". Tôi đáp vội và tự khen mình với câu "cám ơn thượng đế ông đã đến" để vừa nói lên tâm trạng mừng rỡ của tôi lúc đó và cũng đánh tan ngay cái nghi nghờ của thầy cảnh. "thưa ông, tôi bị lạc đường gần 1 tiếng đồng hồ mà không tìm thấy đường về, xin ông chỉ dùm free way 805 North ở đâu"" tôi nói 1 hơi, như thế là nếu im lặng thì sự nghi ngờ của người đối diện sẽ tăng lên! Đến đây thì hắn ta bỗng mĩm cưới, bỏ đi cái nét mặt nghiêm nghị đáng ghét lúc đầu. Hắn dẫn tôi tới góc đồi, chỉ xuống 1 con đường phía trái và phán: " Đi thẳng con đường trước mặt độ 1 mile, anh sẽ thấy free way nằm bên phải". Thì ra mình sắp tìm ra chân lý rồi là lại bỏ cuộc nữa chừng! Rõ là chân lý nữa vời!
Tôi dơ tay bắt bàn tay lông lá của anh cốm lắc lia lịa, miệng thank you very much tới tấp. Anh ta cười đáp lại: "Good luck" nét mặt có vẻ hiền lành, dễ thương chi lạ. Chắc anh ta cũng cảm thấy hài lòng vì ít ra mình cũng đã làm được 1 việc thiện cho tha nhân thay vì biên giấy phạt lia chia suốt ngày.
Đó là lần tôi bị lạc đường nặng nhất, tính về không gian và thời gian. Sau này tôi move qua quận Cam, tôi cũng bị lạc nhiều lần nữa, nhưng chỉ đi loanh quanh một vòng thì tìm được mục tiêu. Duy chỉ có một lần hơi nặng là khi tôi đưa người bạn mới ở VN qua về nhà ở vùng Irvine. Lúc đó là 10 giờ tối. Tôi bị lạc trong 1 vùng mà 2 bên đường là đồng không mông quạnh, tối tăm. Tôi phải lượn lui lượn tới cả ½ tiếng đồng hồ mới nhần thấy ánh sáng ở cuối đường hầm và theo ánh sáng đó tôi tìm ra được con đường chính quen thuộc. Và bạn biết không, ½ tháng sau tôi nhận được một giấy phạt mấy chục đô (tôi quên mất) ghi là "vi phạm luật giao thông vì đã đi vào vùng cấm địa)! Mãi đến bây giờ tôi vẫn chưa biết "vùng cấm địa" này nằm ở đâu và tại sao tôi lại lạc vào khu vực này mà không hề thấy dấu hiệu gì là vùng cấm địa cả. Rỏ là ấm a ấm ớ!
Lúc mới qua Mỹ tôi hơi ngạc nhiên về cách ghi số nhà của "bộ nhà cửa". Con số dài lê thê thì còn hiểu được vì con đường cũng dài lê thê, nhưng số nhà thì nhảy lóc cóc không theo một thứ tự nào cả mới làm cho tôi bực mình. Tuy nhiên, sau một thời gian thường xuyên nghiên cứu bản đồ, tôi nhận thấy hệ thống đường xá ở Mỹ không rắc rối như mình tưởng, ngược lại nó rất có hệ thống: khoảng cách giữa hai con đường chính luôn luôn bằng ½ mile (800m) và số nhà từ ngã tư này đến ngã tư kia cũng có một con số cố định là 500 đơn vị. Vd: góc đường Bolsa- Newland có số nhà bên chẳn là 8500 (thường được ghi trong bản đồ ở mỗi ngã tư) thì số nhà ở góc đường kế tiếp Bolsa- Magnolia là 9000, Bolsa-Bushard 9500, Bolsa-Brookhurst 10000 vv…khoảng cách giữa 2 con đường không thay đổi (1/2 mile) số đơn vị không thay đổi (500) nhưng số nhà cửa lại thay đổi, do đó số nhà phải nhảy lung tung cho vừa đúng 500 đơn vị đã ấn định. Đôi khi giữa hai ngã tư chỉ có 5,6 cái nhà, bắt buộc số nhà phải nhảy cóc rất xa. Một điều nên nhớ, là khi bạn đến ranh giới một thành phố khác có cùng một con đường (vd đường Euclid là ranh giới chia con đường Bolsa ra làm 2 city khác nhau, Westminster- Santa Ana) thì số nhà lại thay đổi một cách không giống ai, khiến nhiều người rất bực mình văng tục um xùm, thật là văn minh lộn xộn! Tóm lại, khi bạn nhìn bản đồ, thì nên xem kỹ tên thành phố trước tiên để khỏi mất thì giờ chạy vòng vòng. Như vậy khi bạn biết số nhà thì bạn có thể đoán được vị trí căn nhà sẽ nằm giữa 2 con đường nào trước khi tìm đến mục tiêu.
Một câu chuyện lạc đường mà kết quả là "người chỉ đường" và "người lạc đường" sau một thời gian đã ở chung 1 đường, chung 1 nhà và chung 1 phòng! Thì ra họ lấy nhau vì "ông địa" làm mối, dẫn nàng đi lung tung đã đến gặp chàng đang ngồi hóng mát chờ nàng ở "công viên tình yêu" mà đối với nàng có vẻ lạ hoắc lạ huơ! Một điều kỳ diệu nữa, là chàng thì "mắt xanh mũi lõ" còn nàng thì "da vàng mũi tẹt".
Câu chuyện có thật đấy bạn ạ. Năm 93, cô ta làm cùng hãng với tôi ở Sd. Một buổi sáng, vào giờ nghỉ trưa, cô ta đã nói với tôi thế này: "Anh biết không hôm qua khi đi làm về em lạc đường tới mấy chục miles lận! Em mới lái xe được có 2 tháng nên đi free way còn run lắm. Chiều hôm qua em hơi đảng trí, thay vì exit south em lại lộn qua North và em cứ đi mãi sao không thấy đường nào quen thuộc cả, đến khi biết mình lộn chiều thì cũng đã khá xa, em run bắn người lên, vừa lái xe vừa khóc, nước mắt cứ tuôn ra đôi khi không thấy rõ đường nữa, thật là nguy hiểm. Sau đó em exit đại vô 1 con đường lạ hoắc và tấp vào một công viên gần đó. em xuống xe, vừa khóc vừa hỏi đường một người Mỹ đang ngồi chơi ở ghế đá. Anh ta chỉ đường ra lại free way nhưng em không dám đi vì sợ xa hơn nữa, em cứ đứng đó mà khóc hoài, cuối cùng anh ta bảo em "Ok, follow me" và anh ta đưa em về tận nhà luôn!".
Sau đó vì ân nhân thường đến nhà " nạn nhân" thăm hỏi trò chuyện đều đều, và mối tình Mỹ- Việt chớm nở từ đó. sau này tôi dọn qua quận Cam và nghe nói đám cưới 2 người đã cử hành sau 3 năm thử thách. Âu cũng là số trời bắt lạc đường để rồi bắt được "con bò" lạc giống ngoại, đáng mừng cho cô nàng.
Ơû Mỹ, chuyện lạc đường là rất bình thường, chính người bản xứ cũng bị lạc như điên, bằng chứng tôi cũng đã từng chỉ đường cho nhiều người Mỹ và được cám ơn rối rít sau câu nói "you can't miss it!" của tôi. Lạc đường theo nghĩa bóng thì không có gì quan trọng nhưng "lạc đường" theo nghĩa đen mới là vấn đề.
Một người đàn bà đã có chồng con, nhưng lại bỏ bê gia đình, đi theo "kép nhí" thì ở đây "lạc đường" có nghĩa đen và rất có vấn đề chứ không đơn giản như việc lạc đường theo nghĩa bóng.
Một anh bạn kể với tôi rằng vì lạc đường vào khu giải trí cờ bạc (casino) lúc đó anh nghĩ có lẽ "thần tài" chỉ đường đây nên anh bèn theo "linh tính ngượïc chiều của anh, bước vào casino lai rai thử thời vận, luôn tiện hỏi đường về. Kết quả là anh hết lạc đường, nhưng lại lạc mất ½ tháng lương! Lạc đường kiểu này vừa có nghĩa đen và nghĩa bóng, do đó hậu quả hơi nặng nề!
Nhưng câu chuyện lạc đường độc đáo nhất, mà ai cũng ao ước được xảy ra cho mình là "lạc vào động Thiên Thai" mà Từ Nguyên là kẻ có phúc nhất trần gian.

VĨNH HẦU

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4282)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4127)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4869)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4505)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4681)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3745)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2822)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3316)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2807)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26783)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9974)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10367)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13236)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12353)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8690)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18633)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8962)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9280)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23338)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9744)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14833)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11436)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6430)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6765)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394341)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302238)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933609)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297450)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261650)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302342)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319798)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223312)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279788)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339311)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221304)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204021)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229706)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247094)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234849)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283988)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240464)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242576)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cách đây không lâu, toà án Đức đã tuyên bố cấm Apple bán một số mẫu iPhone tại thị trường Đức do vi phạm bằng sáng chế của Qualcomm. Tuy nhiên, Apple lại đưa thông báo rằng những mẫu iPhone vi phạm vẫn được bán bởi những nhà bán lẻ. Khoảng giữa tháng 01/2019, một lần nữa toà án Đức yêu cầu Apple thu hồi thông báo và dừng mọi hoạt động bán những mẫu iPhone vi phạm.
Được cả thế giới tôn kính, James Watson, nhà khoa học từng được vinh danh với giải Nobel danh giá nhờ vào việc phát hiện ra cấu trúc xoắn kép của chuỗi DNA từ những năm 1950, bất ngờ bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm ở tuổi ngoài 90 chỉ vì một bình luận phân biệt chủng tộc.
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========