Nỗi Đau Thầm Kín

28/07/200100:00:00(Xem: 173598)
Nỗi Đau Thầm Kín
Bài tham dự số: 02-304-vb0422

Người viết Lê Đặng, cựu Thiếu tá Hải Quân QLVNCH,đã có bài tham dự số: 02.196 Vb 0323. Bài thứ 2 là “Kiếm nhà và dọn nhà”. Bài viết mới này là một truyện tâm sự bơ vơ của những người Việt cao niên tị nạn tại Hoa Kỳ.



Nhìn qua tựa đề, chắc không ít quý vị cho rằng tôi bị bò đá, bị người ta “dzuot” cho đến tóc phơ! Thật ra, chỉ là cái chuyện nghĩ đến phải “cười ruồi” ở cái xứ Mỹ này mà thôi.
Thằng tôi èo uột lắm. Trời đất cho bám víu cuộc sống đến nay cũng lớn bộn: quá 60 bó rồi, lững lờ sắp 70, cơ thề lộn xộn cứ như cái nhà cũ, nay hư mai dột, có khác gì “Lục lộ hết thời, cỏ dại mọc hoang!”
Chúa ở trên cao, Phật cũng vậy. Cái thân chống gậy chậm bước tiến về các Ngài, có được chút ân sủng gì không" Đêm và ngày, cứ lén ló đọc kinh, thắp nhang cầu khẩn liên tu bất tận, mà sao vẫn chẳng thấy “si nhê” gì cả!
Cái người “đầu gối, tay đâm” “chung chiếu lộn chuồng” của tôi cũng ngót ngét “sáu bó”, còn gì nữa đâu... vậy mà bà ta vẫn “hò dzô ta” theo free way mà lỉnh!
Tôi khốn nạn nhất là bị què thì làm sao mà rượt đuổi"
Chẳng có gì khó hiểu, tiền “xì ết ai” của tôi đâu có “xú pọt” nội các nhu cầu, các màu mè son phấn, áo quần... Lúc nào cũng “xóp cũng binh” có “xeo” cũng kệ, không “xeo” ta cũng cứ “phay phay” phớt tỉnh ăng lê ưỡn ẹo đi vào... Bố ơi! Mua thôi túi xách, thùng bọng thải ra, có nhét vào garage cũng không có chỗ! Nhìn qua ngó lại, ác ôn thay các vật mua đều mang nhãn hiệu... xịn và xịn!
Tai vạ là vậy, ai cũng thích điểm tô cho mình một cái gì mơi mới, để trang điểm cho bề ngoài ra vẻ “dzang minh” mẫu mã thời trang mới, thẩm mỹ tân tiến để điểm son và biến cải từ bề ngoài đến nội tâm... không những nữ, mà còn nam rất thích thú trang bị cải tổ cho cái hành trang “bề ngoài” của mình!
Các ông bà “đì dai nơ” nắm bắt theo thời, theo thế, tung ra ê hề đủ loại mẫu mã- một nam, một nữ mà chưng diện vào... đạo hạnh đến đâu cũng ngầm có “chiến tranh” trong lòng, tượng đá đứng yên trên bệ, dù ngàn năm, khi nhìn thấy, tất cả cũng muốn hồi sinh, lâm trận!
Chả thế, những loại: “tội ai, đâu phải tội tôi” này đã âm thầm đánh động không những giới trẻ, ngay cả các cụ bà, cụ ông cũng “mon-men” hoạt động:
- Tao coi vậy, chứ vẫn còn ngon cơm mà!
Mỹ viện đầy đủ tài năng ở xứ này, nào là sửa bên này, béo bên kia, xén bên nọ, móc mỡ ụ này, đắp vá chỗ kia, bơm cho phòng và căng cho thẳng.... ôi thôi, y học tân tiến đã bù đắp, tạo biến con người đến độ 100%... cho mày chết, coi ông nè, coi bà nè!
Người “zià” và “cà thọt” như tôi đương nhiên phải tự tìm một câu chết tiệt để tự an ủi mình “Tất cả đều là số trời!” Đời mà, đứng cái núi này trông sang cái núi nọ, thôi thì mình phải tự biết “Lạnh lùng, cam chịu, cóc cần!” Hơn nữa, mình cũng đã có cái lai sần “Disabled person parking placard” xanh rờn!
Đi đứng còn ra oai, chống thêm cái ba toong cho có vẻ chính khứa!
Có một lần nhân họp bạn cùng khóa, trong lúc trà dư, tửu hậu, các “mệnh phụ” qui nhóm, các chư ông mày râu ra riêng một góc, gật gù bên lon bia điếu thuốc oang oang kể chuyện “oanh liệt” đời xưa của mình đến sùi bọt mép. Tuy la làng, la xóm là vậy, vẫn không lấn áp được tiếng “quan bà”. Một “quan bà” toang toang:
- Uùi đà! Lão muốn đi đâu, cứ trối mặc, ở đây mà còn tẩm bổ thêm cái câu “tứ đức tam tùng à”... lộn xộn là tôi vặn cổ, dám đánh tôi không" Bà chị ơi, 911 sao không biết xài!
Một bà cười toe toét:
- Cứ như cái ông Lê cà thọt này, có thả ra đường cũng chẳng có con ma nào nó bắt, thấy cái gậy là nó cong đít chuồn rồi!
Không nhìn lui, tôi cũng biết bà này vừa nói vừa chỉ vào tôi. Thế là các bà cười rộ lên hỉ hả!
Đang nhâm nhi bia, nghe phán xét của các quan bà, ít nhất mình cũng được xếp vào “phế thải” không quậy phá, lòng cũng nhè nhẹ mừng... nhưng chợt tỉnh tôi co rúm người lại, các quý phu nhân đã phán, thì chúa ơi, chỉ còn vào viện “dưỡng lão” thôi.
Cái nhè nhẹ buồn gậm nhấm, tôi chợt ra ý thơ dơ dở:
“Bà đi, tôi ở cũng... hay
Dù cho ngậm đắng nuốt cay tình đờii
Xứ người lắm loạn mê tơi
Đi cho đúng bước, kẻo “trời ơi” thôi!’
Lúc thiếu thời lê đít nhà trường, chả nhẽ không còn nhớ cái câu “hãy chọn cái khổ nhẹ trong cái khổ to bự” hay sao" Đối với vong linh các cụ tiền bối, mình cũng âm thầm thưa với quý cụ:
“Con chim muốn sổ lồng chỉ đợi dịp thôi!”
Cái đời sống thật là tươi đẹp ở nước Mỹ với đầy đủ tiện nghi tân tiến vượt bực, dân trí cao, ai cũng tuân thủ pháp luật. Thiên đàng phải nói là có đó, nhưng lắt nhắt đớn đau trong bóng tối, lại là những ung nhọt gậm nhấm, làm xót xa đời người.
Nói lòng vòng làm gì, ít ai chịu bó tay, bó chân ở xứ này để đóng cột với một tay “xi cà que” tối ngày phải “hép này, hép nọ”... khung trời quá mở rộng, mọi thứ ngon ngọt chào đón “tình xưa ơi” ta xin chào mi! Con đom đóm bay, thoáng sáng rồi lại mất, mắc mớ thằng Tây nào phải đa mang của nợ:
Bay đi bay đến nhiều nơi
Thoát ra cái cũi, ai ơi chớ màng!
Nỗi buồn leo tới, lội lui trong lòng, đành ngồi nhìn trời cao, xem mây họp tụ tạo hình, xem chim chóc hoang bay lượn rủ nhau có cặp, có đàn, kiếm ăn bay nhảy tung tăng chẳng sợ bị chợp bắt, hay bẫy rập. Tư do, tự sinh, tự dưỡng, quyền sống của bất cứ sinh vật nào hiện hữu trên trái đất... chắc quí vị cũng có chút nhận xét giống tôi, chim chóc ở xứ cờ hoa thật là yên ổn để bay lượn tìm mồi, con người có đi lại gần, bọn chúng không có chút vẻ gì sợ sệt và lẹ làng cất cánh bay đi đâu.
Còn nhớ lúc ở ngục tù CS về, năm đó là khoảng 84-85. Phải vật lộn với cuộc sống đa nghề, nên tiền túi nhè nhẹ lắm. Sáng tinh sương 4 giờ đã phải lồm cồm bò dạy. Trên đường đi ì ạch với chiếc xe đạp cà khổ, chỉ có tấp vào lề đường kiếm ngụm cà phê đen cho tỉnh táo, dân nghiện cà phê lại dè sẻn, cũng được vui vẻ chào đón bởi các quán cà phê di động. Dân gian đặt cho cái tên là “cà phê túi”. Người chủ hàng chẳng cần bàn hay ghế, chỉ cần mọi thứ ly tách, bình biếc thồn vào một cái giỏ xách, kiếm một góc nào ước lượng là đông khách, nhất là nhà ga, bến xe vv....bày cái ấm ra, một cái lò mini, quạt quạt cho lửa hồng...thế là khách khứa gọm tụ mạnh ai tự nấy, tự lê lết tìm chỗ ngồi...bệt xuống lề, đứng dựa góc cây,....mọi thứ đều OK.
Còn nhớ, dạo mới tù về, tôi có cái xe đạp tuy cũ, nhưng mang nặng tình nghĩa bạn bè. Tù về, có cái chân mà què, làm sao đi đây đi đó để tìm kế sinh nhai. Biết được việc đó, một anh bạn tên NHĐ đã xởi lởi tặng tôi cái xe đạp, xin ngàn lần cám ơn anh bạn này... Mỗi lần ngự trên con ngựa sắt, tôi giấm da, giấm dớ, tủi tủi thương thương:
Xưa kia xe “díp xe dung”
Giờ đây xe đạp cong lưng tủi đời!
Cái gì qua phải qua, đến cũng phải đến, chỉ có sầu hay vui thôi. Cuối cùng cái “gánh hát” của tôi cũng được qua toàn bộ ở thiên đàng mộng mơ!
Gánh hát tuy không danh, không tánh, tuy nhiên ông bầu vẫn có tên. Qua cái đất này rồi, ông bầu phải chaò thua, những nghệ sĩ của mình du nhập rất lẹ, đâu cần bài bản gì" Cái khôn, cái giỏi thì không thấy đào xới ra. Nhưng ngoảnh qua, ngó lại đã thấy: Tóc dựng đứng nhuộm vàng, còn thòng lòng một nhuốm nhỏ phất phơ sau ót, quần “Dzin” rộng thùng thình, lại cứ te tua sợi vải dưới ống chân, chưa chịu, còn tự tạo lỗ rách ở đầu gối hay phần sau hạ bộ!
Lớn dần lên ở cái xứ này, thì ôi thôi mọi thứ đòi hỏi, cứ làm điên đầu cho cái “đầu tàu”.
Một hôm đi nhà thờ St Barbara, vì đến quá sớm, nên tôi ra ngồi đợi ở băng ghế cạnh nhà thờ. Một ông cụ cũng đến sớm, đang nhìn qua ngó lại tìm chỗ ngồi, chợt thấy tôi gậy giéc để bên, bèn lân la đánh bạn:
- Tôi là Thành, anh ở họ đạo này à"
Tôi vội đáp:
- Thưa bác vâng ạ, mới gia nhập thôi
- Ủa, anh mới qua Mỹ à"
- Dạ, HO 21, mà thưa bác.
Cụ ta xởi bởi bắt tay, hề hà mời thuốc lá:
- Vậy chứ, vợ con ra sao"
- Thưa bác qua cũng đủ.
Ông cụ này mặt lộ vẻ nghiêm trang, gật gà gật gù, rồi quay ngoắt sang tôi:
- Nói cho ông biết mình là dân có đạo, hãy ráng lo mấy đứa nhỏ.
Cụ ta lắc đầu qua, lắc đầu lại rồi tiếp:
- Tôi thuộc loại “ritired” không biết ông có hiểu không, là hưu trí đó, đã đóng góp thuế má lâu đời rồi, giờ về vườn an dưỡng thôi! Cái bực bội của tôi, rồi anh ở lâu sẽ thấy, tôi không nói ngoa đâu!
Tôi ngờ ngờ:
- Thưa bác, ý là như thế nào"
Ông ta xua xua tay;
- Cái tôi muốn nói cho chú nghe, là phải để ý đến đàn con của chú... mệt lắm đó...
Tôi nhớ ngẩn hỏi:
- Vậy là sao thưa bác"
Ông ta dụi tắt điếu thuốc, rồi đưng 1ên tỏ vẻ bực bội:
- Chú mày biết không, tôi rất chướng mắt chướng tai với cái bọn “nhóc” lúc nào cũng nghẹo cổ với cái điện thoại: “hà há, hà hớ” Đâu đủ, viền quanh lưng còn đeo beeper...ghê thật! Bọn “chẻ’ làm ăn gì ghê gớm thế! Tôi đồng ý, xin thưa thật, tôi cũng là dân khoa bảng, tuy cũ kỹ của xứ mình, nhưng tôi thấy khó chịu lắm, không biết ông nghĩ sao" Nói cho cùng, nếu bọn trẻ có business cần phải liên lạc thì miễn bàn, thực chất, loáng thoáng nghe qua điện đàm (bị nghe thôi) ...rẻ tiền quá: “Mày đi chơi không, dẹp mày đó” hà há “Ok ....see you later...bye bye” Vô nhà thờ, các cha cố dã ân cần nhắc nhở tắt máy cái cell phone, thế mà vẫn tánh nào tật nấy.
Tôi sanh sau đẻ muộn, chân ướt, chân ráo đến độ nạn ở xứ này, nghe thôi, kính đàn anh, dĩ nhiên cũng là những kinh nghiệm góp nhặt cho mình về cuộc sống mai này!
Tôi tha thẩn hỏi:
- Bác lớn tuổi mà còn lái xe tự đi à"
- Ối già, mấy đứa nhỏ đưa tôi đi, tôi làm sao mà lái"
Tôi hỏi thêm:
- “Trời ơi” ở Mỹ quá lâu, không lẽ bác không có bằng lái xe"
Nghe tôi hỏi ngớ ngẩn, ông già có vẻ giận.
- Tôi nói cho chú mày biết, xe nào tôi cũng chạy, chưa nói máy bay, máy bung..... Ê chú mày là thứ dân nào vậy, qua Mỹ diện gì"
Khỏi chờ tôi trả lễ, ông cụ đứng bật dậy, ngoe nguẩy đi vào nhà thờ.
Chèn ơi, đến một ông cụ còn tẩy chay tôi, hèn gì cái thân tàn ma dại này không bị bò đá hay bà đá!
Lát sau, tôi lặng lẽ vào nhà thờ. Những lời thánh ca tỏa nhập vào khung cảnh tôn nghiêm của thánh đường. Những pho tượng thánh thần oai nghiêm cao cả, nhưng vẫn ẩn hiện đầy nét thứ tha và dang tay cứu vớt kẻ khốn cùng... Các tín hữu mắt nhìn lên bàn thờ, trang nghiêm theo cha chủ tế. Tất cả khung cảnh ấy, nhè nhẹ đẩy đưa hồn tôi vào một thế giới huyền ảo, chẳng còn hận thù, cũng chẳng còn dục vọng...
Rồi tôi hòa mình vào buổi lễ, lòng nhẹ tâng tâng! Tới đâu thì tới, còn Chúa ở trên cao mà!

LÊ ĐẶNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/07/201900:00:00(Xem: 688)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 1606)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1243)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2290)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1362)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1266)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2217)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
09/07/201900:08:00(Xem: 4065)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới đây kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Sau đây, thêm một bài viết về trại tù cải tạo ở biên giới Việt-Hoa. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
08/07/201900:00:00(Xem: 4930)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới đây kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Sau đây, thêm một bài viết về trại tù cải tạo ở biên giới Việt-Hoa. Bài đăng 2 kỳ.
06/07/201900:49:00(Xem: 1977)
Với bút hiệu Trần Như Nguyện, tác giả hiện là phóng viên truyền thông cho một số báo Việt và Đài Truyền hình tại Hoa Kỳ. Định cư Mỹ 27 năm, nhưng đến 2017 lần đầu tiên tham gia Việt Báo và đã đoạt giải Đặc Biệt VVNM 2018 với tác phẩm " Mẹ Lúa, cơn bão Harvey ". Sau một năm vắng bóng, nay cô xuất hiện lại với bài viết thứ tư dự thi.
31/12/201500:00:00(Xem: 8508)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9325)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15769)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9956)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10243)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41077)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8981)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12178)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6183)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6782)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8706)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7931)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8067)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9189)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5955)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258181)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319548)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344553)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369489)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320106)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391540)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242993)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387590)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892807)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875148)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340660)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339980)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250604)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204845)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259436)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275887)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235779)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285488)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241728)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243684)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Những người đã và đang sử dụng bản beta của Android Q hẳn sẽ rất trông chờ. Chế độ tối toàn hệ thống của Google trông thực sự ấn tượng, cùng với các tùy chọn thay đổi giao diện mới được giấu kỹ trong phần thiết lập nhà phát triển cho thấy những nền móng báo hiệu cho khả năng tùy biến mạnh mẽ hơn nữa của Android trong tương lai. Một điểm đáng khen ngợi khác là khả năng quản lý quyền ứng dụng được cải tiến, bảo vệ tốt hơn quyền riêng tư của người dùng.
Cảm xúc của chúng ta có thể ảnh hưởng đến mọi thứ, từ sự ngon miệng đến cách chúng ta cảm nhận thế giới - và thậm chí là dáng đi của chúng ta.
Khoảng giữa tháng 07/2019, một số nguồn tin cho biết, bệnh viện y của Đại học kỹ thuật Dresden, Đức đang làm việc với hai công ty OHB Systems AG và Blue Horizon trong sự giám sát của Cơ quan vũ trụ Châu Âu để phát triển một giải pháp sử dụng công nghệ in 3D giúp xử lý các tình huống khẩn cấp liên quan đến sức khỏe cho các chuyến đi xa vào vũ trụ trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 07/2019, trang Reuters đưa tin, chính phủ Mỹ sẽ bắt đầu cấp giấy phép cho những công ty muốn giao dịch với Huawei trong khoảng 2 tuần tiếp theo. Tin tức theo sau thông báo của tổng thống Donald Trump về việc nới lỏng lệnh cấm mà Mỹ từng áp dụng hồi tháng 05/2019.
Dự kiến sẽ được giới thiệu vào ngày 07/08/2019, Samsung hiện đã bắt đầu sản xuất chiếc smartphone flagship tiếp theo của hãng là Galaxy Note10. Tuy nhiên, cuộc tranh chấp thương mại giữa Nhật Bản và Hàn Quốc dường như đã gây ra một số vấn đề cho quá trình sản xuất. Thậm chí, một nguồn tin khẳng định việc sản xuất Galaxy Note10 đang bị gián đoạn
Qualcomm từng giới thiệu Snapdragon 855 vào cuối năm 2018 và con chip đã có mặt trên rất nhiều mẫu smartphone cao cấp được ra mắt trong nửa đầu năm 2019, trong đó thiết bị đầu tiên là Galaxy S10 của Samsung
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========