Nỗi Đau Thầm Kín

28/07/200100:00:00(Xem: 173100)
Nỗi Đau Thầm Kín
Bài tham dự số: 02-304-vb0422

Người viết Lê Đặng, cựu Thiếu tá Hải Quân QLVNCH,đã có bài tham dự số: 02.196 Vb 0323. Bài thứ 2 là “Kiếm nhà và dọn nhà”. Bài viết mới này là một truyện tâm sự bơ vơ của những người Việt cao niên tị nạn tại Hoa Kỳ.



Nhìn qua tựa đề, chắc không ít quý vị cho rằng tôi bị bò đá, bị người ta “dzuot” cho đến tóc phơ! Thật ra, chỉ là cái chuyện nghĩ đến phải “cười ruồi” ở cái xứ Mỹ này mà thôi.
Thằng tôi èo uột lắm. Trời đất cho bám víu cuộc sống đến nay cũng lớn bộn: quá 60 bó rồi, lững lờ sắp 70, cơ thề lộn xộn cứ như cái nhà cũ, nay hư mai dột, có khác gì “Lục lộ hết thời, cỏ dại mọc hoang!”
Chúa ở trên cao, Phật cũng vậy. Cái thân chống gậy chậm bước tiến về các Ngài, có được chút ân sủng gì không" Đêm và ngày, cứ lén ló đọc kinh, thắp nhang cầu khẩn liên tu bất tận, mà sao vẫn chẳng thấy “si nhê” gì cả!
Cái người “đầu gối, tay đâm” “chung chiếu lộn chuồng” của tôi cũng ngót ngét “sáu bó”, còn gì nữa đâu... vậy mà bà ta vẫn “hò dzô ta” theo free way mà lỉnh!
Tôi khốn nạn nhất là bị què thì làm sao mà rượt đuổi"
Chẳng có gì khó hiểu, tiền “xì ết ai” của tôi đâu có “xú pọt” nội các nhu cầu, các màu mè son phấn, áo quần... Lúc nào cũng “xóp cũng binh” có “xeo” cũng kệ, không “xeo” ta cũng cứ “phay phay” phớt tỉnh ăng lê ưỡn ẹo đi vào... Bố ơi! Mua thôi túi xách, thùng bọng thải ra, có nhét vào garage cũng không có chỗ! Nhìn qua ngó lại, ác ôn thay các vật mua đều mang nhãn hiệu... xịn và xịn!
Tai vạ là vậy, ai cũng thích điểm tô cho mình một cái gì mơi mới, để trang điểm cho bề ngoài ra vẻ “dzang minh” mẫu mã thời trang mới, thẩm mỹ tân tiến để điểm son và biến cải từ bề ngoài đến nội tâm... không những nữ, mà còn nam rất thích thú trang bị cải tổ cho cái hành trang “bề ngoài” của mình!
Các ông bà “đì dai nơ” nắm bắt theo thời, theo thế, tung ra ê hề đủ loại mẫu mã- một nam, một nữ mà chưng diện vào... đạo hạnh đến đâu cũng ngầm có “chiến tranh” trong lòng, tượng đá đứng yên trên bệ, dù ngàn năm, khi nhìn thấy, tất cả cũng muốn hồi sinh, lâm trận!
Chả thế, những loại: “tội ai, đâu phải tội tôi” này đã âm thầm đánh động không những giới trẻ, ngay cả các cụ bà, cụ ông cũng “mon-men” hoạt động:
- Tao coi vậy, chứ vẫn còn ngon cơm mà!
Mỹ viện đầy đủ tài năng ở xứ này, nào là sửa bên này, béo bên kia, xén bên nọ, móc mỡ ụ này, đắp vá chỗ kia, bơm cho phòng và căng cho thẳng.... ôi thôi, y học tân tiến đã bù đắp, tạo biến con người đến độ 100%... cho mày chết, coi ông nè, coi bà nè!
Người “zià” và “cà thọt” như tôi đương nhiên phải tự tìm một câu chết tiệt để tự an ủi mình “Tất cả đều là số trời!” Đời mà, đứng cái núi này trông sang cái núi nọ, thôi thì mình phải tự biết “Lạnh lùng, cam chịu, cóc cần!” Hơn nữa, mình cũng đã có cái lai sần “Disabled person parking placard” xanh rờn!
Đi đứng còn ra oai, chống thêm cái ba toong cho có vẻ chính khứa!
Có một lần nhân họp bạn cùng khóa, trong lúc trà dư, tửu hậu, các “mệnh phụ” qui nhóm, các chư ông mày râu ra riêng một góc, gật gù bên lon bia điếu thuốc oang oang kể chuyện “oanh liệt” đời xưa của mình đến sùi bọt mép. Tuy la làng, la xóm là vậy, vẫn không lấn áp được tiếng “quan bà”. Một “quan bà” toang toang:
- Uùi đà! Lão muốn đi đâu, cứ trối mặc, ở đây mà còn tẩm bổ thêm cái câu “tứ đức tam tùng à”... lộn xộn là tôi vặn cổ, dám đánh tôi không" Bà chị ơi, 911 sao không biết xài!
Một bà cười toe toét:
- Cứ như cái ông Lê cà thọt này, có thả ra đường cũng chẳng có con ma nào nó bắt, thấy cái gậy là nó cong đít chuồn rồi!
Không nhìn lui, tôi cũng biết bà này vừa nói vừa chỉ vào tôi. Thế là các bà cười rộ lên hỉ hả!
Đang nhâm nhi bia, nghe phán xét của các quan bà, ít nhất mình cũng được xếp vào “phế thải” không quậy phá, lòng cũng nhè nhẹ mừng... nhưng chợt tỉnh tôi co rúm người lại, các quý phu nhân đã phán, thì chúa ơi, chỉ còn vào viện “dưỡng lão” thôi.
Cái nhè nhẹ buồn gậm nhấm, tôi chợt ra ý thơ dơ dở:
“Bà đi, tôi ở cũng... hay
Dù cho ngậm đắng nuốt cay tình đờii
Xứ người lắm loạn mê tơi
Đi cho đúng bước, kẻo “trời ơi” thôi!’
Lúc thiếu thời lê đít nhà trường, chả nhẽ không còn nhớ cái câu “hãy chọn cái khổ nhẹ trong cái khổ to bự” hay sao" Đối với vong linh các cụ tiền bối, mình cũng âm thầm thưa với quý cụ:
“Con chim muốn sổ lồng chỉ đợi dịp thôi!”
Cái đời sống thật là tươi đẹp ở nước Mỹ với đầy đủ tiện nghi tân tiến vượt bực, dân trí cao, ai cũng tuân thủ pháp luật. Thiên đàng phải nói là có đó, nhưng lắt nhắt đớn đau trong bóng tối, lại là những ung nhọt gậm nhấm, làm xót xa đời người.
Nói lòng vòng làm gì, ít ai chịu bó tay, bó chân ở xứ này để đóng cột với một tay “xi cà que” tối ngày phải “hép này, hép nọ”... khung trời quá mở rộng, mọi thứ ngon ngọt chào đón “tình xưa ơi” ta xin chào mi! Con đom đóm bay, thoáng sáng rồi lại mất, mắc mớ thằng Tây nào phải đa mang của nợ:
Bay đi bay đến nhiều nơi
Thoát ra cái cũi, ai ơi chớ màng!
Nỗi buồn leo tới, lội lui trong lòng, đành ngồi nhìn trời cao, xem mây họp tụ tạo hình, xem chim chóc hoang bay lượn rủ nhau có cặp, có đàn, kiếm ăn bay nhảy tung tăng chẳng sợ bị chợp bắt, hay bẫy rập. Tư do, tự sinh, tự dưỡng, quyền sống của bất cứ sinh vật nào hiện hữu trên trái đất... chắc quí vị cũng có chút nhận xét giống tôi, chim chóc ở xứ cờ hoa thật là yên ổn để bay lượn tìm mồi, con người có đi lại gần, bọn chúng không có chút vẻ gì sợ sệt và lẹ làng cất cánh bay đi đâu.
Còn nhớ lúc ở ngục tù CS về, năm đó là khoảng 84-85. Phải vật lộn với cuộc sống đa nghề, nên tiền túi nhè nhẹ lắm. Sáng tinh sương 4 giờ đã phải lồm cồm bò dạy. Trên đường đi ì ạch với chiếc xe đạp cà khổ, chỉ có tấp vào lề đường kiếm ngụm cà phê đen cho tỉnh táo, dân nghiện cà phê lại dè sẻn, cũng được vui vẻ chào đón bởi các quán cà phê di động. Dân gian đặt cho cái tên là “cà phê túi”. Người chủ hàng chẳng cần bàn hay ghế, chỉ cần mọi thứ ly tách, bình biếc thồn vào một cái giỏ xách, kiếm một góc nào ước lượng là đông khách, nhất là nhà ga, bến xe vv....bày cái ấm ra, một cái lò mini, quạt quạt cho lửa hồng...thế là khách khứa gọm tụ mạnh ai tự nấy, tự lê lết tìm chỗ ngồi...bệt xuống lề, đứng dựa góc cây,....mọi thứ đều OK.
Còn nhớ, dạo mới tù về, tôi có cái xe đạp tuy cũ, nhưng mang nặng tình nghĩa bạn bè. Tù về, có cái chân mà què, làm sao đi đây đi đó để tìm kế sinh nhai. Biết được việc đó, một anh bạn tên NHĐ đã xởi lởi tặng tôi cái xe đạp, xin ngàn lần cám ơn anh bạn này... Mỗi lần ngự trên con ngựa sắt, tôi giấm da, giấm dớ, tủi tủi thương thương:
Xưa kia xe “díp xe dung”
Giờ đây xe đạp cong lưng tủi đời!
Cái gì qua phải qua, đến cũng phải đến, chỉ có sầu hay vui thôi. Cuối cùng cái “gánh hát” của tôi cũng được qua toàn bộ ở thiên đàng mộng mơ!
Gánh hát tuy không danh, không tánh, tuy nhiên ông bầu vẫn có tên. Qua cái đất này rồi, ông bầu phải chaò thua, những nghệ sĩ của mình du nhập rất lẹ, đâu cần bài bản gì" Cái khôn, cái giỏi thì không thấy đào xới ra. Nhưng ngoảnh qua, ngó lại đã thấy: Tóc dựng đứng nhuộm vàng, còn thòng lòng một nhuốm nhỏ phất phơ sau ót, quần “Dzin” rộng thùng thình, lại cứ te tua sợi vải dưới ống chân, chưa chịu, còn tự tạo lỗ rách ở đầu gối hay phần sau hạ bộ!
Lớn dần lên ở cái xứ này, thì ôi thôi mọi thứ đòi hỏi, cứ làm điên đầu cho cái “đầu tàu”.
Một hôm đi nhà thờ St Barbara, vì đến quá sớm, nên tôi ra ngồi đợi ở băng ghế cạnh nhà thờ. Một ông cụ cũng đến sớm, đang nhìn qua ngó lại tìm chỗ ngồi, chợt thấy tôi gậy giéc để bên, bèn lân la đánh bạn:
- Tôi là Thành, anh ở họ đạo này à"
Tôi vội đáp:
- Thưa bác vâng ạ, mới gia nhập thôi
- Ủa, anh mới qua Mỹ à"
- Dạ, HO 21, mà thưa bác.
Cụ ta xởi bởi bắt tay, hề hà mời thuốc lá:
- Vậy chứ, vợ con ra sao"
- Thưa bác qua cũng đủ.
Ông cụ này mặt lộ vẻ nghiêm trang, gật gà gật gù, rồi quay ngoắt sang tôi:
- Nói cho ông biết mình là dân có đạo, hãy ráng lo mấy đứa nhỏ.
Cụ ta lắc đầu qua, lắc đầu lại rồi tiếp:
- Tôi thuộc loại “ritired” không biết ông có hiểu không, là hưu trí đó, đã đóng góp thuế má lâu đời rồi, giờ về vườn an dưỡng thôi! Cái bực bội của tôi, rồi anh ở lâu sẽ thấy, tôi không nói ngoa đâu!
Tôi ngờ ngờ:
- Thưa bác, ý là như thế nào"
Ông ta xua xua tay;
- Cái tôi muốn nói cho chú nghe, là phải để ý đến đàn con của chú... mệt lắm đó...
Tôi nhớ ngẩn hỏi:
- Vậy là sao thưa bác"
Ông ta dụi tắt điếu thuốc, rồi đưng 1ên tỏ vẻ bực bội:
- Chú mày biết không, tôi rất chướng mắt chướng tai với cái bọn “nhóc” lúc nào cũng nghẹo cổ với cái điện thoại: “hà há, hà hớ” Đâu đủ, viền quanh lưng còn đeo beeper...ghê thật! Bọn “chẻ’ làm ăn gì ghê gớm thế! Tôi đồng ý, xin thưa thật, tôi cũng là dân khoa bảng, tuy cũ kỹ của xứ mình, nhưng tôi thấy khó chịu lắm, không biết ông nghĩ sao" Nói cho cùng, nếu bọn trẻ có business cần phải liên lạc thì miễn bàn, thực chất, loáng thoáng nghe qua điện đàm (bị nghe thôi) ...rẻ tiền quá: “Mày đi chơi không, dẹp mày đó” hà há “Ok ....see you later...bye bye” Vô nhà thờ, các cha cố dã ân cần nhắc nhở tắt máy cái cell phone, thế mà vẫn tánh nào tật nấy.
Tôi sanh sau đẻ muộn, chân ướt, chân ráo đến độ nạn ở xứ này, nghe thôi, kính đàn anh, dĩ nhiên cũng là những kinh nghiệm góp nhặt cho mình về cuộc sống mai này!
Tôi tha thẩn hỏi:
- Bác lớn tuổi mà còn lái xe tự đi à"
- Ối già, mấy đứa nhỏ đưa tôi đi, tôi làm sao mà lái"
Tôi hỏi thêm:
- “Trời ơi” ở Mỹ quá lâu, không lẽ bác không có bằng lái xe"
Nghe tôi hỏi ngớ ngẩn, ông già có vẻ giận.
- Tôi nói cho chú mày biết, xe nào tôi cũng chạy, chưa nói máy bay, máy bung..... Ê chú mày là thứ dân nào vậy, qua Mỹ diện gì"
Khỏi chờ tôi trả lễ, ông cụ đứng bật dậy, ngoe nguẩy đi vào nhà thờ.
Chèn ơi, đến một ông cụ còn tẩy chay tôi, hèn gì cái thân tàn ma dại này không bị bò đá hay bà đá!
Lát sau, tôi lặng lẽ vào nhà thờ. Những lời thánh ca tỏa nhập vào khung cảnh tôn nghiêm của thánh đường. Những pho tượng thánh thần oai nghiêm cao cả, nhưng vẫn ẩn hiện đầy nét thứ tha và dang tay cứu vớt kẻ khốn cùng... Các tín hữu mắt nhìn lên bàn thờ, trang nghiêm theo cha chủ tế. Tất cả khung cảnh ấy, nhè nhẹ đẩy đưa hồn tôi vào một thế giới huyền ảo, chẳng còn hận thù, cũng chẳng còn dục vọng...
Rồi tôi hòa mình vào buổi lễ, lòng nhẹ tâng tâng! Tới đâu thì tới, còn Chúa ở trên cao mà!

LÊ ĐẶNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/09/201800:00:00(Xem: 1338)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1777)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2039)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3719)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1415)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2686)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3092)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2847)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3051)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2802)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 24135)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8731)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9070)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11930)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11212)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17136)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8055)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8308)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20953)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8724)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12643)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10031)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5766)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5779)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393332)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340319)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301380)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260726)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301583)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319112)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338319)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220550)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203347)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228592)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246393)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234163)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239611)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241694)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, Jack Ma, nhà sáng lập kiêm Chủ tịch Alibaba, cho biết công ty không còn kế hoạch tạo 1 triệu việc làm tại Mỹ trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung tiếp tục leo thang.
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo trang Reuters, Apple đã nộp phạt hoàn tất cho chính phủ Ireland khoảng phạt tội trốn thuế, với số tiền lên tới hơn 15 tỷ USD.
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, tin tặc được cho là đã đánh cắp 59 triệu USD tiền mã hóa từ sàn giao dịch tiền mã hóa Nhật Bản Zaif. Cụ thể, tin tặc đã cướp quyền quản lý và đánh cắp 4.5 tỷ Yên từ người dùng ví nóng, cũng như 2.2 tỷ yên từ tài sản của công ty, với tổng cộng số tiền mất cắp lỗ lên đến 6.7 tỷ Yên, tương đương khoảng 59.7 triệu USD.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Boeing công bố những hình ảnh đầu tiên về chiếc Boeing 777X-9, đã được lắp ráp và hoàn tất quá trình thử nghiệm tĩnh tại nhà máy của hãng ở Everett, bang Washington. Đây là phiên bản đầu tiên của dòng Boeing 777 thế hệ mới, hứa hẹn sẽ ra mắt vào năm 2020, các chuyến bay thử nghiệm đầu tiên sẽ được thực hiện kể từ năm 2019.
Samsung đã dành ra rất nhiều năm nghiên cứu và phát triển một thế hệ smartphone hoàn toàn mới với màn hình có thể gập lại, và hãng đang chuẩn bị công bố thành quả. Đã có rất nhiều thông tin liên quan tới mẫu smartphone màn hình gập đầu tiên của Samsung với tên gọi Galaxy F, nhưng vẫn còn nhiều nghi vấn được đặt ra. Một trong số đó là làm thế nào để màn hình có thể gập của Galaxy F được bảo vệ khi sử dụng?
Google đang chuẩn bị ra mắt hai thiết bị Chrome OS mới là Nocturne và Atlas. Khoảng giữa tháng 09/2018, theo một số hình ảnh được tiết lộ bởi About Chromebooks, có thể thấy được đây là thiết kế của Nocturne - chiếc tablet Chromebook đầu tiên của Google.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========