Những Bước Chân Đầu Tiên

17/03/200100:00:00(Xem: 199660)
Những Bước Chân Đầu Tiên
Bài tham dự số: 02-189-VB0316


Khi còn thơ ấu sống ở Việt Nam, tôi đã nghe rất nhiều người trong xóm bàn tán xôn xao về Nước Mỹ. Họ nói rằng cuộc sống ở Mỹ là một thiên đàng, cuộc sống ở nơi họ cư ngụ là địa ngục. Họ nói với mẹ tôi rằng con của họ bên Mỹ là bác sĩ, kỹ sư, dược sĩ, là tiến sĩ, là...
Tôi còn nhớ, một người đàn bà mà tôi thường gọi là dì Năm nói với mẹ tôi rằng: "Bà có thể làm những gì bà thích bên Mỹ. Bà có thể mở nhà hàng do bà làm chủ; bà có thể làm việc cho quốc hội để lãnh lương hậu và nhiều quyền lợi khác; bà là một người có học thức; bà là một cô giáo, vì vậy bà có thể làm bấc cứ chuyện gì bà muốn..."
Dì Năm còn khoe với mẹ tôi rằng, con trai của Dì gởi về cho Dì nào là đầu máy video, T.V., áo quần, xà-phồng, tiền bạc đều có đủ cả.
Hầu hết mọi người Việt nghèo như chúng tôi đều muốn rời bỏ cái nơi mà chúng tôi gọi là Quê Hương, nơi mà đã sinh ra và lớn lên để đi tìm cái lý tưởng tự do, cái lý tưởng thiêng đàng của nước Mỹ.
Chúng tôi có thể không sợ hy sinh đến tánh mạng hay tài sản vật chất hay ngay cả cuộc sống tù tội.
Sau khi dì Năm rời khỏi nhà tôi, tôi có hỏi mẹ tôi một câu hết sức là con nít; "Nước Mỹ là gì hả mẹ" Ở đó có nhiều đồ ăn không mẹ""
Mẹ tôi nhìn tôi cười rồi nói: "Nước Mỹ ở xa, xa lắm. Mẹ còn nhớ khi ba con còn làm cho sở Mỹ, ba đem về rất nhiều đồ hộp và sữa gô-mi-lac cho anh Hai con. Mẹ nghĩ chắc ở Mỹ bây giờ còn hơn hồi đó nữa."
Nghe đến ăn là tự dưng bụng tôi kêu lục cục và tôi không thể nào dằn lòng cái thèm muốn được đến đất nước thiêng đàng ấy. Tôi ước gì mình có đôi cánh bay đi đến nước Mỹ ngây bây giờ. Tôi rất thèm được ăn một tô phở thật là ngon. Tôi rất thèm có cái đùi gà thơm. Tôi rất thèm và rất thèm nhiều thứ nhiều thứ khác.
Gia đình tôi khi còn ở Việt Nam nghèo rớt mồng tơi không có tiền mua gạo lấy đâu ra mà mua những thứ xa xí phẩm vừa phở vừa đùi gà ấy chứ" Những bửa ăn của chúng tôi là những bát cơm độn mì và bắp, nhưng cũng chưa đủ cho cả nhà sáu miệng ăn. Thỉnh thoảng, mẹ tôi không ăn gì cả vì mẹ chừa những bát cơm cho chúng tôi ăn. Mẹ nói mà mẹ quay mặt đi nơi khác không nhìn chúng tôi, "Đừng có lo cho Mẹ, Mẹ mới vừa ăn cơm ở nhà dì Năm."
Mùa Hè năm 1989, mẹ tôi quyết định bán căn nhà mà chúng tôi ở với giá sáu chỉ vàng. Nói là nhà, chứ thật ra là một túp lều tranh mục nát. Sau khi bán nhà xong, chúng tôi dọn về ở đỡ cùng người dì, em của mẹ, tại Ninh Hoà. Lúc ấy, tôi không biết vì lý do nào mà mẹ lại bán cái túp lều mà mẹ bỏ nhiều thời gian tiền của để được mình làm chu căn nhà. Bán nhà xong, thì ba tôi cũng từ đó biến mất. Tôi không hiểu vì sao ba lại biến theo căn nhà. Có nhiều lần tôi hỏi về ba, thì mẹ gạt ngang; "Con nít đừng hỏi nhiềụ.." Kể từ đó tôi không bao giờ dám mở lời hỏi nữa.
Ba rời khỏi nhà được mấy tuần sau thì mẹ nhận được thư của ba từ trại tỵ nạn Palawan Phi Luật Tân. Tôi không biết và cũng chưa bao giờ nghe ai nói đến nơi đó. Tôi chỉ biết chắc nó xa lắm. Trong thư ba kể về cuộc hành trình gần như thất vọng của ba trên biển cả. Bao nhiêu ngày tháng lênh đênh trên biển không thức ăn, hết nước uống. Mỗi người phải tự uống nước tiểu của mình để qua cơn khát đến rát cổ.
Đến trại, ba được thanh lọc và được Mỹ chấp thuận theo diện tỵ nạn. Ở Mỹ, ba làm việc cho nhà in Stephenson's Printing và đã để dành hết tất cả số tiền ba làm được lo cho việc bảo lãnh.
Với số tiền dành dụm và vây mượn từ bạn bè và bà con đã đủ so với sự yêu cầu của sở di trú cho một gia đình mới. Từ nơi quê nhà chúng tôi được giấy mời gọi đi phỏng vấn. Thế là cả gia đình khăn gói đi Sài Gòn phỏng vấn.

Ngày 22 tháng Chín năm 1994, chúng tôi thu dọn để chuẩn bị đến xứ sở thiên đàng. Tôi còn nhớ tất cả mọi người trong gia đình đều vui vẻ tiễn đưa gia đình tôi ra đến sân baỵ
Trên chuyến xe bus từ phòng cách ly đến sân bay, mẹ tôi hỏi: "Các con có vui khi được đi Mỹ không"" Anh đầu tôi trả lời; "Dạ có. Con muốn gặp lại ba. Chắc ba khác lắm hả mẹ"" Thế rồi trong đoạn đường chúng tôi không khi nào không nói về nước Mỹ. Hình ảnh nước Mỹ cứ thế hiện ra và dệt trong đầu tôi một cảnh đẹp tuyệt trần. Nơi ấy, tôi được cởi chiếc xe đạp, được coi T.V. được chơi tuyết, được làm những thứ khác mà cháu của dì Năm đã làm khi con dì Năm gởi băng video về cho Dì.
Đến Mỹ, mọi sự không dễ dàng như chúng tôi đã tưởng tượng mà còn rất đỗi ngạc nhiên so với chúng tôi. Mẹ tôi đi tìm việc làm liền. Sau một tuần đến Mỹ. Chúng tôi hoàn toàn không nhận được những chi phí trợ cấp hay foodstamp nào cả vì theo trên giấy tờ ba đã hứa là ba có thể lo hết cho gia đình. Lý do đó, mẹ và hai anh lớn tôi phải đi tìm việc làm liền chỉ trong vòng một tuần lễ.
Là một cô giáo, sau năm 1975, vì thời cuộc nên buôn thúng bán bưng, nay qua được Mỹ, hẳn mẹ hy vọng sẽ làm lại từ đầu, hay ít nhất học một nghề gì đó để bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng mọi sự đều không như mẹ mong muốn. Mẹ lại làm việc cho một siêu thị Việt Nam với số lương ít ỏi.
Trong nhà, năm anh em, bây giờ chỉ còn có tôi và đứa em Út được đi học. Tôi còn nhớ ngày đầu đến trường, mọi vật đều to lớn trong tầm mắt tôi, một cậu học sinh quê mùa đến từ nước nhược tiểu.
Vì hoàn toàn không hiểu được tiếng Anh, nên họ đã cho tôi theo học lớp English as Second Language, lớp học dành cho những người mới định cư. Những thầy cô của tôi tại trường Annandale High School rất là vui vẻ và niềm nở đón nhận tôi. Họ biết tôi không hiểu được tiếng Anh, nên lúc nào họ cũng để tôi gần một người bạn Việt qua trước làm thông dịch dùm.
Em tôi và tôi được đi học kể ra cũng là một cái may mắn. Còn anh tôi, còn mẹ tôi thì sao" Họ không nói được rành tiếng Anh, nên phải làm mướn.
Thế nhưng, thời gian cũng qua đi, anh tôi vừa học vừa làm, giờ cũng đã thành một người thợ máy cho nhà in Stephenson's Printing.
Khi tôi tốt nghiệp trung học, tôi khăn gói chuẩn bị cho những ngày kế tiếp của bậc đại học. Cái hạnh phúc của một cậu học sinh muốn xa nhà để tiện việc quậy phá và đi sớm về khuya của tôi mà không ai cản ngăn hay nói nặng nói nhẹ làm tôi mừng quá đỗi.
Mấy ngày cuối trước khi ra đi, tôi thật sự là một đứa con ngoan trong gia đình hơn lúc nào hết. Mặc cho cha mẹ nói gì, có dặn dò, có cằn nhằn, hạch hỏi điều chi đi chăng nữa-- những chuyện mà hàng ngày tôi rất ghét nghe- nhưng tôi cũng đều vâng dạ để ba mẹ an lòng cho tôi rời khỏi gia đình. Tuy tôi là con đàn trong gia đình năm người con toàn là trai, nhưng mẹ tôi chưa bao giờ cho chúng tôi rời khỏi gia đình sống ở một nơi xa lạ nào hết.
Lần này có lẽ vì ngoại lệ và bắt buộc lắm nên mẹ mới nỡ đành để tôi đi. Trước khi đi, mẹ khóc rất nhiều và căn dặn đủ thứ. Nhưng lúc ấy vì quá vui mừng được sống tự do nên tôi đã không để ý mẹ nói và căn dặn chi cả. Tôi chỉ nhớ mẹ dặn dò một số chuyện mà mẹ lập đi lập lại nhiều lần đến độ tôi phải thuộc làu như rán gìn giữ sức khỏe, rán ăn uống đầy đủ, rán chăm lo học hành đừng đi chơi nhiều quá...

Thế rồi tôi khăn gói lên đường đi học xa. Tôi đến một nơi thật lạ, một nơi mà tôi chưa bao giờ bước chân đến. Sau khi ba, mẹ, anh Tuấn, anh Kiệt, chị Lan, chị Trang, và Quý giúp tôi khệ nệ rinh những thứ lĩnh kỉnh lên ký túc xá xong, họ ngồi nghỉ một tí và mỗi người nói vài câu dặn dò trước khi ra về. Tôi vâng vâng dạ dạ rồi tiễn họ ra cửa.
Khi họ ra về rồi, trong lòng tôi cảm thấy thiếu vắng một cái gì đó mà tôi không thể nào tả nỗi. Cái xa vắng gia đình, cái lần đầu rời khỏi ba mẹ, cái sợ sệt, cái hồi hộp, cái sung sướng được sống riêng một mình... tất cả quyện lại tạo cho tôi một cảm giác rất lạ mà tôi chưa bao giờ có trong đời.
Đứng nhìn chiếc xe của ba mờ dàn sau đám lá vàng tung bay, mắt tôi cay xòe....
Tôi trở vào phòng cư xá, thu dọn, sắp xếp, trải tấm drap giường rồi nằm đọc bộ sách trinh thám Z 28 của người Thứ Tám mà tôi mới vừa mượn được của một người bạn. Đọc được vài trang, bụng đói cồn cào, tôi chợt nhớ ra là từ sáng đến giờ mình chưa có gì trong bụng. Tôi bỏ cuốn sách leo xuống giường kiếm chút gì đó ăn lót bụng. Cũng may, mẹ có nấu xôi và đơm cho tôi một hủ nhựa. Tôi lấy ra ăn. Khô quá. Tôi nuốt không trôi miếng xôi nếp đậu phộng thơm lừng với muối mè và dừa tươi bào sợi, móng mà tôi thích nhất.
Đậy hủ xôi nếp lại, tôi bước ra khỏi phòng khóa cửa và đi dạo khu ký túc xá. Tôi đi từng lầu một, rồi từng phòng để tìm xem có người Việt ở chung khu ký túc xá với tôi không.
Tìm một hồi, tôi thất vọng thở ra vì toàn là tên Mỹ, ngoài cái tên tôi ra, không còn cái tên Việt nào hết trong ký túc xá này. Tôi trở về phòng đọc tiếp cuốn truyện cuốn tiểu thuyết gián điệp "Tử Chiến Ngoài Khơi" của Người Thứ Tám. Đang đến khúc gây go ác liệt của chiếc Caraven do hoa tiêu Vito lái đụng sầm vào phi cơ quân sự, thì lúc ấy tôi nghe rõ tiếng gõ cửa. Tôi bật người dậy đi đến cánh cửa và nhìn vào lỗ nhòm, thấy một người Mỹ trắng ăn bận rất lịch sự. Tôi lên tiếng hỏi, "Who's that"" Anh ta nói anh làm Resident Assistant của tôi. Tôi mở cửa cho anh ta vào. Anh tự giới thiệu tên là Vito Brigham. Tôi giật mình đánh thót tự hỏi. “Cái gì đây " Lại tên Vito" Có liên quan gì tôi đâu"” Đầu óc tôi đang nghi ngờ vì cuốn tiểu thuyết đang đọc.
Bổng Vito Brigham mới đưa tôi về hiện tại. Anh tới phòng tôi chẳng qua để kiểm tra và hỏi tôi có cần gì không cũng như dặn dò tôi một vài điều về những buổi họp của tầng lầu tôi ở cũng như những ngày orientation sắp tới cho niên học mới.
Vito Brigham rời khỏi phòng, tôi lại leo lên giường đọc nốt cuốn truyện. Đến tối, bụng đói, tôi thay đồ rời khỏi khu chung cư đi dạo. Thành phố Richmond, bang Virginia, nơi trường tôi cư ngụ là một thành phốâ cổ xưa. Tôi băng qua con đường Franklin rồi đến Grace thì tìm được một quán ăn Việt Nam có tên là Sài Gòn House. Tôi bước vào quán và kêu cho mình một bữa ăn ngon lành.

Đã hơn hai tháng rồi, tuy tôi có rất nhiều bạn Mỹ, Thái, Phi, Korea,..., nhưng tôi chưa có lấy một người bạn Việt nào cả.
Ngày tháng dần trôi qua, tôi rất muốn về thăm nhà vì ba tháng nay tôi chưa hề về thăm gia đình. Nay nhân dịp được nghĩ lễ mùa Tạ Ơn, tôi khăn gói chuẩn bị về thăm nhà.
Về đến nhà, ba, mẹ, anh, em rất mừng. Ai cũng hỏi tôi đủ điều. Tôi kể cả ngày mà vẫn chưa hết. Nghe tôi kể ai cũng chú ý lắng nghe. Có lẽ tôi thích đọc trinh thánh nên tôi cứ pha tí mắm, tí muối, và tăng thêm chút tưởng tượng nên cả nhà tưởng đâu tôi đang kể về một cuộc trinh thám.
Học kỳ một trôi qua, cho đến học kỳ hai, tôi mới bắt đầu quen biết một vài người bạn Việt. Từ đó, bước ngoặc bắt đầu. Tôi bắt đầu đi chơi với họ và họ giới thiệu tôi với một số bạn khác. Thế là tôi quen rất là nhiều người Việt tại trường học. Lúc đầu bước chân vào trường tôi không thấy mộ bóng tóc đen Việt nào hết, thế mà bây giờ số bạn Việt tôi quen nhiều đến độ tôi không còn nhớ hết các tên.
Một hôm, sau khi tan học, tôi cùng một vài người bạn Việt đi vào Hội Sinh Viên Việt Nam (VSA) tại trường tôi đang học, VCU. Hôm ấy là ngày VSA đang bầu cử chức vụ cho nhiệm kỳ tới. Có một chức vụ không người ứng cử, thế là đám bạn mới quen của tôi lại đưa tôi vào. Tôi chấp nhận chức vụ ấy và từ đó tôi sinh hoạt với hội sinh viên cho đến bây giờ. Từ khi vào VSA, tôi học hỏi được rất nhiều điều bổ ích mà tôi không thể nào ngờ mình có thể làm nổi.
Từ một cậu bé nhút nhát nhất, chẳng dám tiếp xúc với bạn lạ, bây giờ tôi có thể đứng trước đám đông nói năng lưu loát. Tôi đã dám nhận vai trò chủ nhiệm và chủ bút cho tờ đặc san Xuân của hội sinh viên và tôi lại tham gia vào ban tổ chức những buổi trình diễn đêm văn nghệ. Tôi có thể làm những điều trên, tất cả là nhờ sự vui vẻ và năng động của các bạn sinh viên Việt Nam khác khuyến khích. Tôi lại có thêm nhiều bạn mới ở học đường cũng như ở ngoài đời. Tôi thành thật cảm ơn các bạn của tôi, thành thật cám ơn Hội Sinh Viên Việt Nam đã cho tôi cơ hội để học hỏi này.
Mẹ tôi thường nói; "Mình có tự tin với chính mình thì người khác mới tin mình. Nói ít làm nhiều..." Những qui luật đó đã trở thành những câu châm ngôn và tôi áp dụng chúng vào mọi nơi, mọi chốn, từ công việc trong trường đến việc ngoài xã hội.
Tôi lại nghĩ đến câu của cô giáo tôi thường nói; "Bạn là một thế giới riêng. Nếu bạn thay đổi chính bạn để hoà nhập vào thế giới bạn đang sống, thì thế giới ấy cũng sẽ thay đổi theo bạn."
Cái qui luật đó đã trở thành câu châm ngôn và tôi áp dụng nó vào mọi nơi, mọi chốn, từ công việc trong trường đến việc ngoài xã hội.
Tôi cám ơn nước Mỹ đã cho tôi cơ hội học hỏi để bước vào thế giới mới lạ.

VÕ HUỲNH ANH PHÚ

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/09/201800:00:00(Xem: 742)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1506)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3013)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1271)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2441)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 2885)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2762)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 2952)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2740)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
09/09/201800:00:00(Xem: 2509)
Với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", tác giả đã nhận Giải Viết Văn Việt ngữ Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Ông là một cựu chiến binh Mỹ từng đóng quân ở Biên Hoà và kết hôn với một phụ nữ Việt. Ông bà có 7 người con, hiện ở Ohio. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông, ngày 18 -12-2012 đã kể chuyện tình 40 năm hạnh phúc của Ông Bà Sáu. Năm 2018 đánh dấu 45 kết hôn của ông bà Tuyết - Steve Brown. Đúng thời điểm đặc biệt này, ngày 2 tháng 5 năm 2018, Bà Sáu Tuyết thình lình qua đời vì cơn bệnh bất ngờ. Bài viết của ông Sáu tưởng niệm “Cuộc Đời Của Tuyết” đã được phổ biến ngày 27/07/2018. Sau đây, là bài viết mới về LA họp mặt Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24061)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8712)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9058)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11908)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11195)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7694)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17122)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8051)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8300)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20896)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8707)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12601)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10011)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5763)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5767)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393321)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340310)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301372)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932703)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296534)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260714)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301579)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319109)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222333)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338296)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337804)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220545)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203334)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228587)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246381)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234144)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282930)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239600)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241677)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Trang tạp chí danh tiếng Time đã được tỷ phú Marc Benioff, tổng giám đốc điều hành của công ty điện toán đám mây Salesforce, mua lại với giá 190 triệu USD từ tay chủ sở hữu hiện tại là Meredith.
Khoảng giữa tháng 09/2018, chính quyền ông Donald Trump thông báo sẽ áp thuế 10% lên 200 tỷ USD hàng hóa nhập từ Trung Quốc, phần lớn sản phẩm Apple đều thoát nạn.
Ngày 17/09/2018, Apple chính thức phát hành bản cập nhật phần mềm mới nhất của hãng bao gồm iOS 12, watchOS 5 và tvOS 12.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau những tin đồn và hình ảnh rò rỉ của chiếc Galaxy S10, ông DJ Koh, chủ tịch của Samsung Mobile, đã tiết lộ đến giới truyền thông những thay đổi công ty sẽ thực hiện trên chiếc Galaxy S thế hệ tiếp theo.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau cuộc di tản tập thể của hàng loạt nhà phát triển ứng dụng cho Windows Phone, nền tảng của Microsoft tiếp tục phải nói lời chia tay với Google
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi đã thành công với những chiếc tên lửa tái sử dụng Falcon 9, SpaceX tiếp tục với tham vọng lớn tiếp theo là một chiếc tên lửa Big Falcon Rocket
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========