Quê Hương Là Gì Hở Mẹ

28/02/200100:00:00(Xem: 180212)
Quê Hương Là Gì Hở Mẹ
Bài tham dự số: 02-177-VB0301

Ngày trước, khi còn ở Việt Nam, tôi được cô giáo dạy bài học vỡ lòng "Quê Hương" qua ý thơ của Đỗ Trung Quân(*). "Quê Hương" được hình dung dưới đôi mắt ngây thơ cuả tôi thuở ấy giản dị, thanh bình quá. Khi tôi biết nhận thức, Quê Hương trong tôi được định nghĩa rõ ràng hơn. Quê Hương cuả tôi chính là văn hoá và con người Việt Nam. Ngoài phong tục tập quán cổ truyền, những điều căn bản làm nên Quê Hương phải kể đến bạn bè, người thân, nơi chôn nhau cắt rốn, và tiếng nói cuả mình. Cũng bài thơ "Quê Hương", hôm nay tình cờ đọc lại, tôi chợt ngơ ngác, thấy mình như đứa bé lạc Mẹ.
Bây giờ tôi nên định nghĩa Quê Hương thế nào đây khi những "cầu tre nhỏ", những "hoa cau rụng", những "hồng tím giậu mồng tơi" không thể tìm ra nơi tôi đang ở và đã trở nên xa vời trong tiềm thức. Khi dõi mắt hướng bờ Thái Bình Dương bên kia, tôi không còn ai để gọi là bạn thâm giao hay người thân. Khi mảnh đất thổ mộ cuả giòng tộc tôi bị dày xéo trước sự vô tâm cuả chính quyền nơi đó. Tôi rút mình run sợ trước bao ý nghĩ lạ lùng, "Không lẽ tôi là một đứa con hoang" Mẹ cuả tôi đâu" Quê hương cuả tôi đâu"
Những ngày đầu sống trên nước Mỹ, phải nhìn nhận tôi nhớ Việt Nam da diết. Tôi nhớ nhỏ Bình, nhỏ bạn rất thân cuả tôi từ hồi tiểu học. Nó thương tôi lắm (tôi vẫn nghĩ vậy). Mỗi năm, đúng vào ngày sinh nhật cuả tôi, nó không bao giờ quên gửi tôi tấm thiệp chúc mừng. Rồi một ngày kia, tôi nhận lá thư cuả nhỏ Bình hỏi tiền. Bình muốn "mượn" tôi hai ngàn đô la phụ vốn làm ăn. Sau khi tốt nghiệp trung học hai năm, nghe nói nó bắt đầu tập tành buôn bán đường dài, từ Sài Gòn ra đến tận Hà Nội.
Lúc ấy tôi đang là một đứa học trò nghèọ Ngày ngày tôi đeo cái ba lô nặng trĩu sách vở, sống bằng trợ cấp tài chánh(**) cuả nhà nước, làm sao có dư hai ngàn gửi về tiếp ứng nó " Tôi trả lời thư, bảo không có đủ khả năng giúp. Thay vào đó, tôi gửi về $50 đô gọi là tiền ăn quà. Nó im lặng, và từ đó tôi không còn nhận thiệp chúc mừng sinh nhật từ nó nữa. Cũng từ đó, tôi không còn bạn bè để thăm hỏi nhau, trừ sợi giây liên lạc ruột thịt duy nhất sót lại. Đó là Ngoại cuả tôi. Bà đã hơn 70 tuổi nên không theo con cháu sang Mỹ. Bà sống đơn độc ở quê nhà để trông nom miếng đất thổ mộ cuả tổ tiên.
Đôi lần tôi muốn bay về thăm Ngoại, nhưng những câu chuyện xung quanh việc làm tiền trắng trợn cuả hải quan Việt Nam tại Tân Sơn Nhất, về cung cách cai trị của chế độ, về cuộc sống thác loạn ở quê nhà, khiến tôi chán nản ngồi đây làm đứa cháu bất hiếu. Trước khi ra đi vĩnh viễn, Ngoại hỏi Mẹ tôi trong hơi thở yếu ớt, "Con Trâm đâu, sao không về nhìn má lần cuối ""
Một buổi tối, Mẹ tôi gọi điện thoại từ Việt Nam báo hung tin cuả Ngoạị Nước mắt tôi chảy ràn rụa. Tôi thay Mẹ tôi, lộng tấm ảnh cuả Ngoại, đặt cạnh tấm ảnh cuả ông Ngoại trên bàn thờ. Tấm ảnh đó Mẹ tôi đã phóng lớn trước khi về Việt Nam thăm bệnh Ngoạị Trước khi đi, Mẹ dặn tôi thật kỹ, "Nếu Ngoại có mệnh hệ gì, con thay Mẹ làm tang lễ bên đâỵ" Nhìn gương mặt Ngoại như đang nở nụ cười với mình trong ảnh, tôi khóc nấc lên từng hồi trong sự ăn năn. Từ đó, tôi không còn một người ruột thịt nào ở Việt Nam để cho tôi lưu luyến, như tôi đã từng lưu luyến.
Theo di ngôn cuả Ngoại, Bà muốn được chôn cạnh ngôi mộ cuả chồng. Nửa đời goá bụa không tái giá nuôi con, Ngoại nằm xuống ngỡ thanh thản kiếp người, được đoàn tụ chồng sau hơn 30 năm âm, dương cách biệt, ai ngờ bão tố lại ập đến. Trận bão này lật tung mảnh đất cuả tổ tiên, cào xới từng nấm mộ cuả ông bà. Chánh quyền địa phương muốn mở rộng con đường lộ. Miếng đất thổ mộ lâu đời cuả gia tộc tôi lọt vào một trong những khu đất nằm trong danh sách "giải tỏa" cuả họ.
Những mộ bia còn thân nhân được lần lượt bốc lên, đem đi hoả táng. Mẹ tôi bên đây hốt hoảng, chỉ bất lực tuân theo nguồn tin nát lòng. Vì thời gian gấp rút, tất cả Mẹ có thể làm là gửi tiền về, nhờ một người bạn hoả thiêu di hài cuả ông bà Ngoại, và thân xác nhỏ xíu cuả Dì Ngà, người chị không may mất rất sớm cuả Mẹ. Ba bộ hài cốt được thỉnh vào chuà, nhờ chùa trông nom. Mảnh đất thiêng ngày nào, bỗng chốc biến thành tài sản cuả Đảng và Nhà Nước một cách hợp thức hóạ
Thế là từ đấy, tôi mất luôn mảnh đất mà ngày trước hàng năm, tôi cùng gia đình đi tảo mộ. Lúc ấy tôi còn là một con bé con, chạy vòng vòng, cắm từng cây nhang lên từng bia đá. Tôi thường đọc lẩm nhẩm những cái tên mà ngay cả Mẹ tôi cũng không biết người nằm dưới nấm đất kia là aị Duy có một điều Mẹ biết chắc, hễ được chôn cất vào mảnh đất này, nhất định là người trong giòng họ, nhất định có quan hệ máu mủ với tôị
Kiểm lại những điều căn bản tạo nên hai chữ Quê Hương, "tiếng nói, người thân, bạn bè, nơi chôn nhau cắt rốn", tôi chỉ còn lại một. Tiếng nói mẹ đẻ, ai mà không nhớ. Khổ nổi, ra trường đi làm, tôi chỉ có thể nói tiếng Người mới mong cầm chắc kế sinh nhaị Một ngày hơn tám tiếng trong chỗ làm, cộng thêm thời gian hao phí trên xa lộ, tôi hỏi mình số thời gian còn lại tôi được nói tiếng Việt là bao nhiêu"
Nói đến điểm này, tôi thương nhất ba mẹ cuả tôi. Chừng tuổi này rồi, tóc hai màu đen, trắng pha trộn cũng ráng học sinh ngữ từ con mình. Nhiều lúc nhìn mẹ hay ba cong môi, ráng phát âm một chữ tiếng Anh muốn học, tôi vừa cười, lại thấy thương ba mẹ vô vàn. Nhưng cũng chịu thôi. Ở nước người ta, cứ líu lo tiếng Việt hoài làm sao có thể tiến bộ, hoà nhập vào văn hoá mới.
Ngoảnh mặt trông lại, tôi cảm giác quê hương Việt Nam trong tôi chỉ còn chuỗi dư âm đọng lại. Những gì thân thương nhất đã xa tầm tay. Những ngày phơi nắng cháy da đi bắt dế trên đồng ở An Nhơn xã, những buổi trưa gió mát, leo trèo trên cây ổi ruột đỏ, biến thành kỷ niệm ấu thời mà thôị Nhưng...dường như tôi có một quê hương thứ hai đó chứ. Vâng, Mỹ Quốc! Nơi giờ đây ôm ấp tất cả những gì tôi yêu quý nhất trên đờị
Tại nơi này, tôi có bạn bè thân tôi quen biết lúc còn đi học. Tôi có đồng nghiệp khác màu da rất tốt với tôị Nơi có những gương mặt thân thương, có mái ấm, có vùng trời hạnh phúc cuả riêng tôị Nơi tôi học và bập bẹ nói tiếng Ngườị Nơi cánh diều không lả lơi trước ngọn gió đồng nội, mà say sưa căng mình trong cánh gió lồng lộng cuả trùng dương. Nơi duy nhất cho tôi cảm giác:
"Quê hương là gì hở mẹ
Ai đi xa cũng nhớ nhiều"
Tôi đi đến nhiều nơi khác nhau để công tác và du lịch. Từ các thành phố trong lãnh địa Hoa Kỳ như Portland cuả Oregon, Seattle cuả Washington State, Gulf Port và Biloxi cuả Mississippi, Houston cuả Texas, Louisville cuả Kentucky, Philladelphia cuả Pennsylvania, và Washington D.C. Cho đến xa hơn nữa như Vancouver B.C., Toronto, Montreal cuả Canadạ Có khi đến cả một điạ phần khác cuả quả địa cầu như London, Paris cuả Châu Âụ Dù trên đất lạ, có vui nhộn hay bận rộn bao nhiêu, tôi vẫn canh cánh bên mình một nỗi nhớ nhà.
Cứ mỗi lần chiếc máy bay đáp nhẹ nhàng xuống đường băng Lindbergh Field, phi trường quốc tế cuả San Diego, lòng tôi hớn hở một niềm vui khó tả. Có thể tôi biết rằng ở sau cánh cửa kia, có những vòng tay thân yêu mong đón tôi trở về. Có cả đóa hoa hồng đỏ rực màu tình yêu cuả chồng tôi, chờ trao tận tay tôị Khi bước chân vào nhà, tôi cảm nhận được sự ấm cúng và thoải mái tột cùng. Cảm giác ấy, quả nhiên diễn tả trọn vẹn qua một câu nói cuả người Mỹ, "No place like home".
Với tâm trạng một người Việt tỵ nạn như tôi, "Quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một mẹ thôi", có lẽ không còn phù hợp. Số mệnh đưa đẩy tôi có hai bà mẹ. Mẹ Việt sinh tôi ra, nhưng tôi lớn lên và trưởng thành trong sự bảo bọc cuả người Mẹ nhân từ Hoa Kỳ. Tôi không chối bỏ hai tiếng Việt Nam. Chối bỏ thế nào được khi mỗi Tết đến, tôi ăn mê thôi món dưa giá, thịt khọ Trong các dịp tiệc cưới, đám hỏi, tôi xí xọn khoác lên mình chiếc áo dài hai tà thuần túy Việt Nam. Tôi vẫn mê mắm nêm, vẫn say sưa theo dõi video Thúy Nga và Asia.
Nếu giữa hai bà Mẹ Việt Nam và Hoa Kỳ, bảo tôi phải chọn một, tôi làm không được. Tôi chỉ xin làm một đứa con tham lam. Hãy cho tôi dang rộng đôi tay ôm chầm hai bà Mẹ vào lòng cùng một lúc. Hãy cho tôi được chia đôi trái tim, để yêu thương hai bà Mẹ đồng đều. Bà Mẹ Việt Nam ơi! Công sinh thành cuả Người sống mãi trong giòng máu đang chảy khắp cơ thể cuả con. Mẹ nhân từ Hoa Kỳ ơi! Cám ơn Mẹ đùm bọc, cho con tựa đầu trên vai Người mỗi ngàỵ Công ơn dưỡng dục cuả Người, con luôn luôn ghi nhớ.
"...Quê hương là gì hở mẹ
Mà cô giáo dạy phải yêu
...
Quê hương có ai không nhớ...

02/14/2001,
Viết Cho Ngày Lễ Tình Yêu
Kiều Miên


Ghi chú

(*) Quê Hương

Quê hương là gì hở mẹ
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ
Ai đi xa cũng nhớ nhiều

Quê hương là chùm khế ngọt
Cho con trèo hái mỗi ngày
Quê hương là đường đi học
Con về rợp bướm vàng bay

Quê hương là con diều biếc
Tuổi thơ con thả trên đồng
Quê hương là con đò nhỏ
Êm đềm khua nước ven sông

Quê hương là cầu tre nhỏ
Mẹ về nón lá nghiêng che
Là hương hoa đồng cỏ nội
Bay trong giấc ngủ đêm hè

Quê hương là vòng tay ấm
Con nằm ngủ giữa mưa đêm
Quê hương là đêm trăng tỏ
Hoa cau rụng trắng ngoài thềm

Quê hương là vàng hoa bí
Là hồng tím giậu mồng tơi
Là đỏ đôi bờ dâm bụt
Màu hoa sen trắng tinh khôi
Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một mẹ thôi

Quê hương có ai không nhớ...

Đỗ Trung Quân

(**) Financial Aid Program dành cho học sinh cuả gia đình có thu nhập thấp.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 530)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1617)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2365)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1538)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2140)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1489)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2530)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1467)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1322)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2331)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8523)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9358)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15831)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9973)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10268)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41126)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9006)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12196)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6802)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8733)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7960)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8093)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9233)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5977)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258237)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319554)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344578)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369505)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320123)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391565)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387614)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892825)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340674)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339988)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250615)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204856)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259480)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275902)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235790)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285516)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241744)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243689)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Khoảng giữa tháng 07/2019, một nhóm nghiên cứu tại Đại học Flinder, miền nam Australia đã phát triển thành công một loại vaccine được thiết kế hoàn toàn bằng trí tuệ nhân tạo (AI).
Khoảng giữa tháng 07/2019, theo nguồn tin từ Nikkei Asian Review, Apple đang chuẩn bị sản xuất thử tai nghe không dây AirPods tại Việt Nam trong nỗ lực tăng tốc kế hoạch đa dạng hóa hoạt động sản xuất các dòng sản phẩm của hãng ra bên ngoài Trung Quốc.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========