Ông “head” Việt Trên Đất Mỹ

15/01/200100:00:00(Xem: 145617)
Ông “head” Việt Trên Đất Mỹ
Bài tham dự số 140VB 0115

Ông Phạm Văn Chính là một bỉnh bút thường dành cho Việt Báo nhiều bài vở giá trị. Bài viết nầy là bài thứ hai, sau bài “Chỗ Quê Hương Đẹp Hơn Cả” đã được chọn đăng trong quyển sách đầu “VIẾT VỀ NƯỚC MỸ”.
Theo lời ông Chính, đây là chuyện xẩy ra tại một hãng Mỹ. và ông muốn kể lại chuyện này dưới hình thức một bức thư gửi cho một người bạn thân sống tại Việt Nam.



Cali ngày 15-12 năm 2000
Hòa thân mến,

Thấm thóat tao đã sống xa xứ gần ba năm dài! Chắc Hòa còn nhớ, ngày ra đi, tao đi một mình, không có thằng bạn nào tiễn đưa. Sau bữa cơm đầy lưu luyến tại nhà Sử, tao không muốn làm phiền anh em thêm nên đã từ chối tiễn đưa của bất cứ ai, từ vợ con... Mong được Hà và anh em thông cảm...

Viết thư này sau gần ba năm sống ở một đất nước cách xa quê hương đến nửa vòng trái đất, để kể cho Hòa và qua Hòa cho tất cả bạn bè về chuyến đi từ Việt Nam sang Mỹ và một trong nhiều câu chuyện vui buồn trên đất Mỹ. Những câu chuyện vui buồn khác sẽ được lần lượt kể ở những thư sau.

Như Hà thừa biết đó, mình đi Mỹ với một tâm trạng khác hơn nhiều người. Nhiều lúc không muốn đi. Lý do là đời sống đã tạm ổn, đã bỏ ra hàng chục năm trời để khai phá đất rừng làm nơi an dưỡng tuổi về chiều, tu hành và vượt ra ngoài những phiền rộn của thế sự. Hòa còn nhớ không, miếng đất diện tích đến mười mấy mẫu tây của tao, ngay cửa ra vào có treo tấm bảng lớn “Bạch Đàn trang viên” để nhớ đến “Lệ Chi viên” của Nguyễn Trãi. Nguyễn Trãi trồng trái vải, còn tao trồng cây bạch đàn, nguyên liệu giấy cao cấp. Cả rừng bạch đàn hàng chục ngàn cây đang độ phát triển rất tốt. Nhà cửa đã xây cất kiên cố, có cả hồ bơi, máy phát điện riêng... Vì thế khi ra đi tao phải bán rẻ cái trang trại đầy mồ hôi và nước mắt này. Một mất mát nữa trong đời...

Mỹ giàu có, nhưng đến đó với hai bàn tay trắng, tuổi tác đã cao, liệu mình hội nhập cách nào" Cái gì đang chờ đợi mình" Những ý nghĩ này nhiều lúc làm cho tao chùn bước. Nhưng rồi định mệnh an bài, một trắc ẩn thôi thúc về một tình trạng nghèo khó của dân tộc, tao lại đến Mỹ và đang viết những giòng này. Thời gian ba năm nhanh như một ánh chớp!

Máy bay cất cánh từ phi trường Tân Sơn Nhất vào gần nửa đêm. Tao giã từ quê hương mình trong màn đêm u ám. Thành phố Sài Gòn chìm trong giấc ngủ say, yên lặng, tịch mịch, trùm phủ bằng một lớp chăn cũ! Nghĩ ngợi lung tung, cuối cùng tao ngủ thiếp đi vì mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần. Mặc kệ cho máy bay muốn bay đi đâu cũng được. Giao mạng cho phi công. Bỗng nhiên tao giựt mình khi tiếng nói phát ra từ chiếc loa nhỏ. Một giọng nữ bằng tiếng Anh trong trẻo của người Triều Tiên cho biết máy bay sắp hạ cánh ở phi trường Seoul. “Mình đã thật sự rời khỏi đất nước thân yêu của mình rồi!” Vừa tự nhủ tao vừa nhìn ra bên ngòai. Đúng rồi, máy bay đang từ từ hạ cánh. Nhà cửa, xe cộ, máy bay hiện ra đầy dẫy ở bên dưới. Một lần nữa, loa phát thanh lại phát ra cho biết hành khách sẽ đổi máy bay và dặn dò những điều cần thiết. Chuyến bay này, số người đi Mỹ diện HO rất ít, không quá mười nguời. Nhưng rất dễ nhận ra nhau nhờ tấm bảng IOM mang trước ngực. Xuống máy bay là có sẳn nhân viên IOM đón tiếp, hướng dẫn đến phòng chờ đợi. Nhờ đó, mọi người giảm đi nhiều bỡ ngỡ, lo ngại... Tại đây, tại phi trường này, tao bắt đầu nhận ra ý niệm nhân loại rõ hơn lúc ở Việt Nam. Người Mỹ, người Nhật, người Hoa, người Việt Nam và nhiều dân tộc khác cũng có mặt ở đây để đi và về nhiều nước khác nhau trên thế giới. Họ giống nhau vì đều là con người, nhưng khác nhau về ngôn ngữ, màu da, cách ăn mặc v.v...Và để có thể hiểu được nhau họ dùng tiếng Anh. Vì vậy, biết tiếng Anh rất cần cho những chuyến đi như thế này.

Chiếc máy bay thứ hai cất cánh từ phi trường Seoul bay thẳng sang Mỹ, hạ cánh tại phi trường Los Angeles. Các máy bay đường bay quốc tế hầu hết đều sang trọng, tiện nghi...Cung cách phục vụ ăn uống của các nữ tiếp viên luôn luôn nhã nhặn, lịch thiệp, vui vẻ, chiều đãi khách hàng. Họ chào mời bằng tiếng Anh. Hỏi khách thích ăn loại thức ăn, thức uống nào. Ngay phương tiện giải trí như âm nhạc và phim ảnh cũng có sẳn. Chỉ cần bấm nút bên tay phải là có thể nghe nhạc hoặc xem phim... Nếu thời tiết tốt, ngồi trên máy bay gần như ngồi trong phòng khách đầy tiện nghi tại nhà. Nhờ đó, hàng chục giờ bay trôi qua nhẹ nhàng, dễ chịu. Chuyến bay từ Sài Gòn sang Seoul và từ Seoul sang Mỹ may mắn đều gặp thời tiết tốt. Vì thế, các túi nôn, các vật dụng an toàn khác không ai dùng đến. Mọi người đều bình an, thoải mái suốt lộ trình khá dài.
Một nhân viên IOM khác lại đón tiếp nhóm HO ngay tại phi trường Los Angeles. Nhân viên này tự giới thiệu tên và niềm nở đón tiếp nhóm HO như một người thân làm cho mọi người cảm thấy an tâm hơn. Mười lăm phút sau, tất cả đều được cấp phát một tờ giấy cứng nhỏ gọi là:I.94 có ghi rõ ngày đến Mỹ và một nhóm 8 số. Nhân viên IOM căn dặn phải gìn giữ tờ giấy này, đừng để thất lạc. Nó là giấy tùy thân, là chứng nhận cho sự cư trú hợp pháp, là cơ sở để mình nhận được các quyền lợi về y tế, giáo dục và xã hội...

Tới đây là tới Mỹ rồi. Nhưng tới Mỹ không có nghĩa là tới chỗ định cư của mình. Tao phải đáp thêm một chuyến máy bay thứ ba nữa để đi Atlanta, tiểu bang Georgia. Tại đây gia đình một người anh họ của tao đang cư trú và đã bảo trợ cho tao. Nhưng, điều đau buồn không sao tả xiết là khi đến nơi, tao mới hay là anh chị đều đã chết! Các con của anh chị có một đứa đang ở tù! Anh chị tao đi Mỹ theo diện con lai. Thằng con lai này chẳng giúp gì được bao nhiêu, nên anh chị tao phải lao vào công việc chân tay để mưu sinh ở lứa tuổi đầu đã điểm sương và cuối cùng bỏ thân nơi đất hứa! Cái chết của anh chị tao đã gây cho tao một sự xót xa kèm theo một niềm u uất khó giải bày. Một cái chết rất lạ. Hai vợ chồng mới dành dụm được chút ít, mua được một căn nhà nhỏ. Về nhà mới ngay đêm đầu đã bị chết ngạt. Kiểu chết này không thấy xảy ra ở Việt Nam"

Cuộc sống mới bắt đầu. Một hội thiện nguyện giúp làm một số thủ tục cần thiết để hưởng trợ cấp và để đi học Anh văn. Tao được cho biết sẽ hưởng trợ cấp tám tháng, nhưng suốt thời gian này phải đi học Anh văn. Bất cứ lúc nào trong thời gian này mà tìm được việc làm, có thu nhập thì sự trợ cấp sẽ bị cắt. Ngoài tiền mặt, phiếu thực phẩm gọi là “Food Stamps”, tao cũng được trợ cấp một giấy trị bịnh nhà nước trả tiền có tên là “Medicaid”. Phải nhìn nhận đây là những trợ cấp cần thiết và quí báu. Tao tự thấy hổ thẹn khi nghĩ rằng mình chưa làm gì hữu ích mà đã được nhận sự đãi ngộ tươm tất như thế. Tao băn khoăn, lo lắng, muốn đi làm sớm để tự nuôi thân. Không thể chỉ đi học Anh văn để thụ hưởng hết tám tháng trợ cấp... Thế là tao bắt dầu chuẩn bị cho công việc kiếm ăn ở đất Mỹ.

Sau hai tháng tao thi lấy bằng lái xe. Mua ngay một chiếc xe cũ bằng hình thức trả góp rồi dấn thân vào công việc làm chân tay. Bằng cấp ở Việt Nam, trình độ Anh văn ở Việt Nam không đủ để làm việc bằng trí óc. Hoặc là đi học lại, hoặc là đi làm chân tay. Đi học lại cũng phải có người dìu dắt, giúp đỡ vì mọi thứ đều xa lạ ở xứ này. Còn đi làm chân tay thì rất dễ. Chỉ cần một số câu Anh văn thông dụng, có người giới thiệu, có sức khỏe, thử nước tiểu không thấy có chất ma túy là được thu nhận không khó khăn. Ở Atlanta, công việc chân tay lại nhiều, dễ tìm. Giá hưởng khoảng 7 đồng một giờ là giá lương phổ thông ở đây, ai cũng làm được. Bảy đồng là giá lương thấp ở Mỹ, nhưng nếu so sánh ở Việt Nam thì quả là khá lớn. Có lẽ vì thế mà ai cũng muốn đi Mỹ"...

Công việc đầu tiên của tao là giao nhận hàng (Receiving- Shipping) tại Công Ty mua bán quần áo và đồ chơi trẻ con. Tên công ty l “Kids R U.S”. Cùng làm công việc này còn có bốn người Việt Nam khác, do một người Việt Nam đứng đầu gọi là “Ông Head”. Trên Ông Head là một cô Menager người Mỹ. Công việc khá nặng nhọc dù có sự tiếp sức của một số máy móc. Các kiện hàng nặng vài ba chục kg là chuyện thường. Ngoài 40 giờ chính thức, bộ phận giao nhận thường được yêu cầu làm giờ phụ trội khi hàng về nhiều. Vì thế, sáng phải thức dậy rất sớm, từ 3, 4 giờ và về lại rất trễ 5,6 giờ chiều. Từ chỗ ở đến chỗ làm phải mất đến 45 phút lái xe trên xa lộ. Ở đây người ta ước lượng đường dài bằng thời gian lái xe chớ không bằng cây số như ở việt Nam mình. Bốn mươi phút lái xe có thể tương đương với 50, 60 chục cây số vì trên xa lộ, mọi người đều phải lái xe với tốc độ khoảng trên 100 cây số giờ. Lái xe ở xa lộ với vận tốc cao như thế, xe cộ lại rất đông đảo, nên nếu tai nạn xảy ra thì cầm chắc là chết hoặc bị thương nặng! Chỉ cần mỗi ngày phải lái xe hai lượt trên xa lộ đầy xe cộ với tốc độ cao đã làm cho tao thấy mạng sống của mình vô cùng bấp bênh. Còn việc làm thì phải theo phong cách công nghiệp. Giờ ra giờ. Làm ra làm. Nghỉ ra nghỉ. Không có chuyện lề mề như ở Việt Nam. Ngay cả bước đi cũng phải nhanh gần như chạy mới đúng phong cách công nghiệp... Điều đền bù là tiền được trả ngay vào cuối tuần. Sau một tuần làm việc cực nhọc, ai cũng cần được tờ check hay pay check trên tay. Nhưng mọi người đều phải nhớ bấm giờ vào và giờ ra vì trễ một phút cũng bị trừ lương! Đây không phải là qui luật chung của nước Mỹ. Có hãng cũng không chi li như thế.

Ngoài ông Head, giống như cọp rằn ở bên mình, công nhân còn được sự theo dõi sát của Menager, của caramen đặt đầy khắp nơi. Vậy mà khi được chui vào thùng xe chở hàng dài ba, bốn chục mét để chất hàng vào hoặc bốc hàng ra, tao vẫn có thể xả hơi năm ba phút được. Nhưng bên trong các thùng xe này thiếu hẳn không khí nên rất ngột ngạt khóc chịu.

Làm việc vất vả như thế được ba tháng thì một sự cố xẩy ra! Ông Head Việt Nam (vốn xuất thân từ cơ quan tình báo), tỏ thái độ hách dịch, bắt nạt anh em công nhân Việt Nam. Nó nhờ tài nịnh hót nên được cử làm head và nhờ làm head nên thường chỉ làm việc bằng chỉ tay năm ngón. Sau khi bắt nạt hết người này đến người khác, nó đến chỗ tao đang làm. Tao đang sắp xếp các thùng hàng theo từng chủng loại, nó tiến đến:
“Làm nhanh lên. Chậm quá vậy. Làm như thế không được đâu.”
Tao rất bực mình, nhưng cố gắng nhẫn nhịn:
“Phải sắp xếp vừa theo chủng loại, vừa kích cỡ, nên không thể làm nhanh được anh ạ.”
“Người ta làm được. Anh cũng phải làm được.”

Thằng head vừa nói vừa lắc lắc cái đầu (head) một cách hạ cấp. Ở Việt Nam, ngay sau 30.4.75, tao cũng chưa bao giờ gặp cảnh ngộ này. Nhưng để được yên thân, để được sống bình thường, tao vẫn tiếp tục chịu đựng. Tao như nghe văng vẳng đâu đây lời dạy về sự nhẫn nhục:
“Ai chửi mắng thì ta giả điếc,
Đợi cho người hết giận ta khuyên
Chữ nhẫn hòa ta để đầu tiên,
Thì đâu có sinh câu thù oán...”
nên tao cố gắng giữ sự ôn tồn, nhã nhặn:
“Cô Manager căn dặn tôi phải kiểm cho thật kỹ, làm thật cẩn thận, đừng để lẫn lộn...”

Việc sắp xếp hàng vào thùng các loại quần áo trẻ con vừa phải chú ý loại vải, loại màu và cả kích thước nữa. Vì thế, nếu thiếu thận trọng sẽ lẫn lộn. Mà khi lẫn lộn, hàng bị trả về thì người sắp xếp hàng phải chịu trách nhiệm, chớ không phải thằng head. Nhẹ thì bị cảnh cáo. Nặng có thể bị cho nghỉ việc. Vậy mà thằng head cứ thúc giục hết người này tới người khác...
“Anh không cần giải thích. Nếu làm nhanh không được thì tôi chuyển anh sang việc khác.”
Thằng head vừa nói vừa nghiêng nghiêng cái mặt còn oai vệ hơn cả giám đốc nữa. Lúc này nó đang đóng vai giám đốc Công ty, chứ không nhớ mình cũng đang là một anh công nhân hạng bét ở cái xứ giàu có này. Đến đây thì tao không sao chịu đựng được nữa, những câu sấm giảng khuyên dạy về nhẫn nhục biến mất, tao nhìn thẳng vào mắt nó và nghiêm nghị nói như dạy bảo:
“Nè, anh quá quắc lắm rồi nghe. Anh im ngay cái miệng chợ Cầu Muối của anh đi. Chức head của anh là chức cọp rằn ở các chợ Sài Gòn. Có gì mà oai vệ, Có gì mà hãnh diện. Tôi không cần làm việc chung với anh nữa...”

Nghe cãi vả to tiếng, cô Manager liền chạy lại. Tao giải bày bằng tiếng Anh với cô ta và kết luận không thể làm việc với lọai người như thằng head này. Tao chấp nhận nghỉ việc...

Hòa ơi, cái vốn liếng tiếng Anh của tao tuy ít ỏi, nhưng hết sức đắc dụng trong hoàn cảnh này. Nếu tao không giải bày được bằng tiếng Anh thì thân phận công nhân của tao chắc còn khốn khó hơn nhiều... Sau khi nghe tao trình bày, cô Manager chẳng những không cho tao nghỉ việc mà lại đưa tao sang một công việc khác nhẹ hơn nhiều. Tuy không làm việc chung trong một nhóm, tao phải gặp mặt thằng head hằng ngày, nên không khí vẫn cứ ngột ngạt, khó thở. Vì vậy tao quyết định xin nghỉ việc, tìm một nơi khác gần chỗ ở hơn. Và khi nộp đơn xin nghỉ việc tao mới thấy người Mỹ họ sống có tình hơn mình. Cô Menager cứ hỏi tao thích làm việc gì cô sẽ giúp, đừng nghỉ việc. Đến khi tao nói tao đã xin được việc khác lương cao hơn ở đây, cô ta mới vui vẻ chúc tao may mắn và thành công, không yêu cầu tao ở lại nữa. Người Mỹ họ rất thực tế, luôn luôn quan niệm rằng chỗ nào tốt hơn, lương cao hơn thì cứ làm, chớ không phải vương vấn tình cảm như ta.

Hòa ơi! Đó là dấu ấn thứ hai của tao, sau cái chết của anh chị tao. Và tính đến nay tao đã làm khá nhiều chỗ, đi qua hai ba tiểu bang. Còn nhiều chuyện lý thú, nhưng thư đã dài, hẹn thư sau.

Chúc Hòa và anh em mình ở Việt Nam vui, hưởng được trọn vẹn cuộc sống bình an nơi quê hương mến yêu nhưng nghèo khổ của mình...

Thân ái,
PHẠM VĂN CHÍNH

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1146)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1872)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2493)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4357)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2955)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3283)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2959)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2860)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3410)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9027)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7880)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6936)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230053)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319086)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341918)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891883)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874683)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339244)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221692)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247481)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240911)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243020)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========