Tiếu Ngạo Con Người

05/01/200100:00:00(Xem: 136992)
Tiếu Ngạo Con Người
“Thằng này hậu vận có số xuất dương”. Ông cậu tôi đã chấm tử vi cho tôi và nói chắc bắp như vậy hồi 33 năm trước, nhân ngày tôi khăn gói quả mướp từ nhà quê lên Sài gòn ăn học. Nay tôi qua Mỹ đã mười năm, thình thoảng vẫn mân mê cái cằm nhẵn râu, gật gù suy ngẫm chuyện nhân tình thế thái.

Cậu tôi còn nói nhiều điều khác nữa. Đại khái là: “Có đi học rồi cũng chẳng thành ông gì. Lại do sinh ra có mạng ở chân ông Huỳnh Đế nên phải bôn ba. Tuổi thanh niên, tấn vi quan thối vi tù. Bị hung tinh chiếu mạng nên khó ngóc đầu lên. Tuổi trung niên nhờ cái hậu phụ mẫu, lại có quới nhơn phò trợ, nên gia đình được sống an lành” Mẹ tôi nghe đến đó, có lẽ bà cho rằng biết qua hậu vận của tôi thế là đủ, nên vội ngắt lời: “Cái cậu này, uống rượu vừa thôi chứ!” Chả là lúc ấy, có đủ mặt cả nhà trong bữa cơm tiễn chân tôi, và đang hào hứng bàn chuyện công danh về sau của thằng con trai lớn, chắc mẫm rằng sẽ nhờ tôi mà nở mặt nở mày với làng nước.

Thời ấy, đang ở tuổi mộng tràn chăn gối, lại không hiểu cũng không tin tử vi, tôi ít chú ý những lời cậu tôi nói, nhưng vẫn nhớ giọng điệu rất ư trịnh trọng của ông. Đến Sài gòn rồi, tôi chỉ ngồi trên ghế nhà trường vỏn vẹn một năm, đã phải đứng dậy xếp bút nghiên theo lệnh tổng động viên năm 68. Sáu tháng sau, tôi trở thành một anh “quan” nho nhỏ có đơn vị ở Sài Gòn, và tháng tháng đi công tác khắp nơi từ Quảng Trị đến Cà Mau. Hoạn lộ đã mở ra với nhiều hứa hẹn, nhưng không bao lâu sau thì xẩy ra vụ đổi đời 75. Không lâu mà vẫn đủ cho tôi có tiêu chuẩn đi “học tập” nhiều năm tiếp theo. Thời gian này, hàng vạn người cùng hoàn cảnh như tôi được thực tập lại rất kỹ bài “Mưu Sinh Thoát Hiểm”, vốn đã học trong giai đoạn cuối ở quân trường.

Việc “học tập” kéo dài ngoài sức tưởng tượng của mọi người, tuy chỉ quanh đi quẩn lại các đề tài “biết rồi, khổ lắm, nói mãi”, kèm theo phần thực hành khá đơn giản: lao động sản xuất với cách thức và dụng cụ mà ông bà xưa từ thời dựng nước đã rất quen thuộc... Kể ra thì “học viên” không đến nổi phải ăn lông ở lỗ, dù rằng tất cả các hiện trường đều ở nói thâm sơn cùng cốc. Lẩm rẩm thời gian trôi qua, rồi cũng đến ngày tôi được hạ sơn. Tôi tẩn mẫn tính trên đầu ngón tay, nếu bỏ công học hành chí thú, tôi đã cầm chắc mảnh bằng “phó tiến sĩ” mang về.

Ba mẹ tôi dẫu trông chờ, hẳn cũng không hy vọng tôi xênh xang áo gấm về làng. Lúc ấy đang mùa đông, tôi vận áo chằm bằng nhiều lớp bao cát, rất dầy và ấm. Và theo sự xác định rất đáng tin cậy của những anh em biết rành về đạn đạo, loại áo ấy đại liên bắn không thủng! Thật ra, lúc ấy chẳng ai cần dùng áo giáp nữa, vì đã hết chiến tranh. Nhưng chẳng gì bằng lành, các bạn đồng môn bảo nhau như vậy, các áo ấy ít ra cũng đỡ được những nắm “con-phét-ti đá cục” của dân chúng chào đón, theo như cảnh báo của các “thày” trên “tường” về những sự cố có thể xảy ra. Sự thực trên đường từ Bắc về Nam, đã làm chúng tôi ngạc nhiên, vì chỉ nhận được những ánh mắt cảm thông. Sau đó, tôi rất phấn khởi vì thấy đã nhanh chóng hòa mình vào đám đông nhân dân, nhờ kiểu quần áo, đang được xử dụng đại trà ấy. Chiếc áo còn giúp tôi việc khác, mà về đến nhà mới biết, lúc được ba mẹ tôi khen là mập mạp hơn các người vẫn tưởng! Khi đi Mỹ, tôi muốn mang theo chiếc áo đã trung thành với tôi suốt mười mùa đông ấy, nhưng mẹ tôi đã dành giữ nó làm kỷ niệm.

Sở sĩ tôi hơi dài dòng về chuyện “học tập”, vì tuy không nhận được văn bằng, nhưng được cấp giấy chứng nhận có ký tên và đóng dấu cẩn thận. Giá trị của giấy ấy về sau được nhà nước Mỹ công nhận: Sự nhất trí hiếm hoi và chưa có tiền lệ này của cả hai phía, dẫn tới việc tôi cùng bầu đoàn thể tử được xuất dương sang Mỹ, như hàng vạn gia đình khác có cùng hoàn cảnh. Thế là câu tiên tri quan trọng nhất của cậu tôi đã ứng. Nhưng tôi chưa chịu phục hẳn, vì vẫn nghĩ rằng “có công mài sắt, có ngày nên đinh”, huống chi tôi lại đang ở Mỹ, vốn nổi tiếng là đất nước của nhiều cơ hội.

Tôi bèn ghi tên vào trường để tiếp tục việc học dở dang vì chinh chiến ngày xưa. Và để có tiền sinh sống, tôi xin làm thợ ủi tại một hãng may do người Việt làm chủ. Rồi mỗi buổi chiều sau khi gác bàn ủi, tôi dong chiếc xe còn khá sung sức nhờ trẻ hơn tôi 30 tuổi, thẳng đường đến trường. Phải nói rằng tôi rất mừng vì tay vẫn còn khỏe để mổi ngày ủi được mấy trăm quần áo, phục vụ cái mặc cho nhân dân Mỹ- những người đã tỏ ra rất hào sảng với gia đình tôi- và đồng thời cũng chứng minh cho vợ tôi thấy sức lực tôi chưa đến nỗi tồi. Lại còn mừng hơn, vì những lời vàng ngọc của các thầy cô ở trường, sau khi vào lỗ tai này không ra hết lỗ tai kia, mà còn ở lại một ít.

Ở nơi làm việc, sau một thời gian tôi được bà chủ cứu xét cho lên chức vụ kiểm hàng, có oai hơn cái “chóp” trước một chút. Ngoài tiền lương tháng không lấy gì nhiều, tôi còn được lãnh một khoản tiền nhà nước Mỹ trả công cho việc đi học. Đời như thế là lên hương! Cha con nhà tôi cũng được học, và mỗi tối về nhà được vợ tôi đãi một bữa “tiểu yến”. Và lâu lâu, tôi cũng dự một lần “đại yến” chung vui với bạn bè. Đôi khi nghỉ lại, tôi hơi ân hận vì hồi còn ở nhà trước khi đi Mỹ, đã trách oan cậu tôi chỉ nói phét lúc tửu nhập ngôn xuất, mà không thật sự chấm tử vi cẩn thận giùm tôi.

Thời gian tôi mài đũng quần trên ghế nhà trường Mỹ, cũng như mài bàn ủi ở hãng may, kéo dài chừng bốn năm thì chấm dứt. Tôi xin dược một chân bán hàng tại một tiệm buôn, có đồng lương khá hơn. Làm công việc mới này, tôi có phần phụ công thày dạy vì những môn học tuy có điểm, lại không giúp gì nhiều cho tôi, một người quá tuổi sồn sồn không thể làm chủ bí-zi-nịt và không rành khoa học kỹ thuật.

Nơi tôi làm việc thuộc một vùng có nhiều dân gốc Nam Mỹ, một ít da trắng và da đen, cũng có một số gốc Á. Với những khách hàng phần đông là Mễ, ít biết tiếng Anh vì mới sang không lâu, mà giọng Anh của tôi thì hơi ngọng, thế là tôi lần mò học nói tiếng Tây Ban Nha, mà tôi cho rằng cách đọc và viết có phần giống tiếng Việt.

Nhờ đã học qua lớp ngoại ngữ, lại thường xem các bằng tần truyền hình có chiếu các trận đá banh quốc tế tường thuật bằng tiếng Tây Ban Nha, tôi dần dần cũng thông được các câu xã giao “tủ” cần thiết trong việc chào hàng và mua bán. Rất nhiều khách Nam Mỹ còn xuýt xoa khen tôi nói tiếng Tây Ban Nha hay hơn tiếng Mỹ! Thế là vui vẻ cả làng. Thật ra, tính tôi vốn cũng thường lo ra như nhiều người Bắc và người Trung, nhưng nhờ mấy năm sống ở Nam Bộ, tôi có nhiễm chút ít tính chịu chơi. Nay tôi yêu đời hơn nhờ người Mễ. Một số khá giống cái hình ảnh biểu tượng trong những phim cao bồi tôi xem hồi nhỏ: một chàng để ria mép rậm với chiếc mũ rộng vành sùm sụp trên đầu và đôi giày mũi nhọn dưới chân, đang lim dim ngồi dựa vào tường, bên cạnh dựng một cây đàn và chai rượu đã cạn. Hình ảnh này trông vui vẻ hơn cảnh một người đầu đội chiếc nón tả tơi, đang khom lưng kéo bừa trên đám ruộng lầy, thường thấy ở quê tôi là người bán hàng, tôi thấy người Mễ tiêu xài rộng rãi đồng tiền làm ra. Đầu kỳ lương, họ trả tiền mua hàng bằng giấy bạc lớn, và sau đó họ đưa ra những giấy bạc ngàn càng nhỏ lớn, khác với dân Mỹ gốc Á, trong đó có tôi, chỉ dùng giấy bạc lớn để mua những thứ như nhà cửa, xe cộ mà thôi.

Thế mà lúc mới học tiếng Tây Ban Nha, tôi đoán già đoán non rằng người gốc Nam Mỹ rất dè xẻn, vì khi nói và viết họ thường tiết kiệm chủ từ (chỉ được hiểu ngầm nhờ động từ theo sau) như “te-amo) nghĩa là “anh yêu em” thì không thấy “anh” đâu cả. Sau mới biết, khi yêu họ rất cởi mở chứ không khép nép như người mình. Nếu người Việt, và một số người gốc Á khác như Nhật hoặc Hoa ở Mỹ, thưởng chỉ được hưởng lộc, thì người gốc Nam Mỹ lại được hưởng phần phước- như ông bà ta vẫn quan niệm- vì hầu hết nam nử, cở tuổi 35 đã có cháu nội ngoại đầy đàn. Âu cũng là một trong những biểu hiện rất hay ho của cung cách tương nhượng để tương sinh trong đời sống Mỹ.

Những khách hàng Mễ quen thuộc dù biết tỏng tôi là người Việt, vẫn thân mến gọi tôi là Đôn Ki-Hốt-Tê, còn đám trai trẻ lại kính cẩn gọi tôi là Xê-nhô Chi-nô. Có lẽ họ nhận tôi là bà con xa chăng, vì Đôn Ki-hốt-tê là người Tây Ban Nha cùng quê cha với họ, và người Chi-nô biết đâu vừa là ông tổ của thổ dân Mỹ, xưa đến đây qua ngả eo biển Bering, vừa là ông tổ của tôi vốn đã từ vùng sông Dương Tử đi về phương Nam, thành người Việt. Và ngày nay trên đất Mỹ, bà con lại tao ngộ sau khi thất tán mấy ngàn năm. Nếu ngược thời gian xa hơn nữa, qua kết quả nghiên cứu của các nhà nhân loại học, tất cả con người dù nay có các màu da khác nhau, đều có chung bà tổ người da đen, gốc ở Phi Châu là cái nôi của nhân loại. Thế ra, dân Mỹ từ hồi nào đã thực hiện được một cái mẫu “Thế Giới đại đồng”, nhưng lại quên không khua chuông gióng trống rùm beng để khoe thành tích!

Riêng tôi thì không nén được phấn khởi hơi quá mức, vì có cả phần phấn khởi dùm mọi người. Không chỉ mình tôi được quen biết, giao thiệp và học hành với nhiều người, mà các con tôi cũng vậy. Những lần đưa con đi học, tôi thường nán lại ngắm bọn trẻ chơi đùa trong sân trường. Ngoài các màu da, chúng gần như không có gì khác nhau cả. Tôi cũng nhận ra một số trò chơi như cút bắt, oẳn tù tì, nhảy lò cò, bắn bi...mà hồi nhỏ tôi rất khoái. Vào lớp học thì học trò trắng, vàng, đen cùng chăm chú nghe thầy giảng; giống hệt như tôi và các bạn đồng học, chỉ khác là tôi có nhiều thầy cô hơn: ông Ấn Độ dạy điện toán, bà Ác Mê Niên dạy địa lý thế giới, ông Cuba dạy tiếng Tây Ban Nha, cô người Hoa dạy Anh ngữ, ông Mỹ gốc Phi dạy sử Nhật và Trung Quốc...

Cứ thế, trong trường học ai giỏi thì có điểm cao, ngoài đời ai lắm tài thì kiếm nhiều tiền. Nhưng điều khiến tôi thấm ý nhất là, trên đất Mỹ mọi người dù có màu da khác nhau đều là dân Mỹ; không ai buộc ai phải đen, phải trắng, phải vàng như mình cả. Thật khác với ở quê tôi, người rặt một nòi da vàng, nhưng ai không chịu đỏ thì không được coi là dân, nên hàng triệu người đành phải ra đi xin tạm làm...dân nước khác.

Rốt cuộc, tôi đã phục những lời nhân bảo như thần bảo của cậu tôi ngày xưa. Quả thật, tôi có rất nhiều quới nhơn phò trợ: những lương y đã cứu bà vợ èo uột của tôi qua cơn bịnh ngặt nghèo và giúp thằng cu con nhà tôi chào đời khỏe mạnh, vị tu sĩ nhiều lần mang cho quần áo và nồi niêu soong chảo, người bạn Mễ đã săn sóc vết thương khi tôi ủi đồ lớ quớ nên tay bị bỏng, các khách hàng thường ngày chiếu cố, quí thầy cô đã mở mang cho cái đầu tôi đang chực lú lẩn, vị quan tòa đã thay mặt tổng thống Mỹ long trọng nhận tôi làm chánh thường dân, và vô số quới nhơn tôi chưa bao giờ biết mặt, nhưng đã góp phần cho gia đình tôi một đời sống an lành. Ngoài ra, tôi cũng không quên rất nhiều quới nhơn đã giúp tôi ngày còn ở quê nhà: cho tôi củ sắn hay vài con nhái đỡ lòng, san sẻ những gánh nặng quá sức khi khiêng cày vác củi trên rừng, nhín bớt những viên thuốc trong cơn sốt rét... của cho dù ít dù nhiều, nhưng giá trị ơn nghĩa suốt đời không thể trả hết.

Phần hậu vận còn lại, tôi nghĩ mình tài sơ sức yếu không bon chen gì được nữa. Được yên lành như bây giờ cậu tôi đã nói thế- là quí rồi. Chỉ còn một tham vọng là sẽ được hưởng sự yên lành ấy quê nhà cùng với đồng bào tôi. Sự yên lành đơn giản là thế mà nay coi mòi còn khó hơn chuyện lên cung trăng, chuyện mà cả người Mỹ lẫn người Nga (có thời đã chống chịu đội một ông trời chung) trước sau đã thực hiện được, chỉ khác ở chỗ: Mỹ tà tà, Nga cái rụp!

QUẢNG NHÂN

(Bài tham dự số 130-VB 0104)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/10/201800:00:00(Xem: 1515)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 1955)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 2843)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 2617)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 3911)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3747)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
05/10/201800:00:00(Xem: 3602)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Sau đây là bài viết thứ tư của bà, về thảm họa Alzheimer’s đang gia tăng khắp thế giới, đặc biệt là tại Hoa Kỳ.
04/10/201800:00:00(Xem: 4065)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung . Sau giải Đặc Biệt năm 2017, với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông được trao thêm giải Danh Dự VVNM 2018. Sau đây là bài viết mới của ông, từ Cameroon, một nước ở miền trung Phi châu, nơi ông đang làm việc.
03/10/201800:00:00(Xem: 4598)
Lời giới thiệu: Tôi là một nữ cư dân của California. Mi Thu là tên viết văn của tôi, hàng mi mùa Thu. Thật ra, tên nàylà âm của chữ MeToo, tên của phong trào nạn nhân lên tiếng tố cáo những người đã xâm phạm tình dục. Câu chuyện sau đây là có thật nhưng các tên đã được thay đổi vì hiện giờ tôi không thấy cần phải tiết lộ danh tánh những người trong chuyện. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
31/12/201400:00:00(Xem: 24646)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8949)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9245)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12161)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11357)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7857)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17365)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8215)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8433)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21437)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8897)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13065)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10316)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5868)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5906)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393480)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340458)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301507)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932866)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296698)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260857)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301710)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319234)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222528)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279134)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338468)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337954)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220692)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203454)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228726)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246517)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234255)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283122)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239725)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241853)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Tháng 10/2018, Google chính thức ngừng bỏ thầu dự án Joint Enterprise Defense Infrastructure (JEDI), một hợp đồng cung cấp dịch vụ điện toán đám mây khổng lồ có giá trị tới 10 tỷ USD. Công ty đưa ra quyết định bỏ thầu sau khi bị nhân viên phản đối và lo ngại dự án có thể vi phạm các nguyên tắc đạo đức về AI mà Google đã tự đặt ra.
Nhìn từ xa, tổng thể M16 trông giống một con đại bàng. Nhưng khi tiến gần hơn một chút, có thể thấy tinh vân Đại Bàng lại chứa một vùng sáng, tựa như một cửa sổ mở ra vào trung tâm của một vỏ khí bụi tối lớn hơn. Qua khung cửa sổ, toàn bộ một cụm sao mở xuất hiện với nhiều ngôi sao mới đang hình thành. Trong lỗ hổng đó, những chiếc cột cao và những vầng viên tròn của bụi đen cùng khí phân tử lạnh nằm bên những ngôi sao trẻ màu xanh.
Tính đến tháng 10/2018, HTC đang lâm vào khủng hoảng, nhưng điều đó không thể ngăn cản hãng thử nghiệm các sản phẩm mới.
Hồi năm 2017, Google phát hành sản phẩm tai nghe Pixel Buds, không chỉ tích hợp trợ lý ảo Google Assistant mà còn hỗ trợ dịch thuật theo thời gian thực bằng Google Translate. Kể từ đó, nhiều chiếc tai nghe hỗ trợ Google Assistant được các hãng khác ra mắt, nhưng thiếu tính năng dịch. Đến khoảng giữa tháng 10/2018, Google cho biết sẽ mở khoá tính năng dịch theo thời gian thực cho mọi tai nghe có Google Assistant.
Khoảng giữa tháng 10/2018, bằng một kỹ thuật chỉnh sửa gen hoàn toàn mới, các nhà khoa học Trung Quốc tuyên bố đã có thể tạo ra thành công một con chuột con là con của 2 con chuột mẹ mà không cần tới chuột đực.
Tháng 10/2018, các quan chức Lầu Năm Góc đã lên tiếng cảnh báo một vụ xâm nhập dữ liệu ảnh hưởng tới các quân nhân viên của họ. Hacker chưa rõ danh tính đã giành được quyền truy cập vào thông tin cá nhân và số thẻ tín dụng của các nạn nhân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========