Chuyện Cũ Chuyện Mới

14/03/200100:00:00(Xem: 172025)
Chuyện Cũ Chuyện Mới
Bài tham dự số 205-VB1218


"Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi
Khó đi, mẹ dẫn con đi
Con đi trường học, mẹ đi trường đời"
(Ca dao)

Biến cố năm 75 khiến mọi nẻo vào đời đối với Tầm Xuân không chỉ là cầu ván, cầu tre mà nhiều lúc còn là... cầu khỉ, trăm ngàn lắc lẻo gập ghềnh, khi bất đắc dĩ Xuân phải rời trường học!

Là sinh viên năm thứ ba khoa Kinh Tế Đại Học Luật Saigòn, năm ấy, Xuân trở thành "nửa thầy, nửa thợ!" Sinh viên Luật khoa, dù học ban Kinh tế, Công hay Tư Pháp, đều bị ghép vào tội đã theo học trường Đại Học Chống Cộng!

Ngày ngày, bọn sinh viên như Xuân, phải lên trường học chính trị cải tạo tại chỗ, sau đó, đi làm lao động xã hội chủ nghĩa! Nhóm Xuân ba đứa, Phúc, Tiết và Xuân thân nhau như ruột thịt thì nay chỉ còn hai. Tiết đã theo bà dì di tản từ hôm 27, 28 tháng Tư!

Sau mấy tháng chầu chực ở trường, Phúc và Xuân bị điều động đi làm công tác "kiểm kê tài sản tư sản mại bản!" Hai cô cho rằng việc này "thất đức" nhưng giữa giao động của thời cuộc, không biết làm gì hơn, đành "cuốn theo chiều gió!"

Vài tháng sau, Phúc Xuân cùng một số người được phân công vào học khoa Kế toán xã hội chủ nghĩa cấp tốc và sau khi tốt nghiệp, Tầm Xuân đã bị điều về làm cho Cơ Sở Sản Xuất Đồng Hồ Saigon.

Ban Lãnh đạo Cơ Sở này dầy tuổi Đảng nhưng học vấn thì mỏng như tờ giấy xanh viết thư tình thời đó! Hai Đảng viên làm cố vấn kỹ thuật cũng dốt đặc cán mai, tối ngày cứ chụm đầu to nhỏ bàn chuyện "làm ăn!". Chán quá, sau một thời gian ngắn chịu trận, Xuân lấy lý do về quê làm rẫy để thôi việc!

Dòng đời đưa đẩy cô ra chợ trời buôn bán để rồi nhiều lần bị gạt tiền, bị đổi thành giấy hoặc phấn, bị ban kiểm tra "làm đẹp thành phố" rượt chạy có cờ, phải vào trụ sở công an phường, ngồi nhìn hàng hóa bị tịch thu, rồi nghe giảng "đạo đức cách mạng và lao động xã hội chủ nghĩa!"

Năm 78, năm nghèo đói và cơ cực nhất, hầu như nhà nào cũng bo bo, khoai độn và bột mì mốc, lại thêm phường khóm kiểm tra gắt gao để đưa thanh niên đi thủy lợi và kinh tế mới, cuộc đời Xuân lại rẽ vào một bước ngoặt nữa. Xuân trở thành cô giáo lớp năm của một trường tiểu học nửa Việt nữa Hoa ở khu Cầu Ông Lãnh!

Trong lớp học củaXuân, học trò con trai nhiều đứa cao hơn cô giáo, khuôn mặt dữ dằn, ngổ ngáo. Học trò nữ, lấm lem, mệt mỏi. Đám trẻ này được cha mẹ cho đi học là cả một hi sinh lớn. Nhà nghèo, các em phải phụ giúp gia đình làm đủ việc: khuân vác, đẩy xe ba gác, gánh nước mướn, giữ em... Tệ hơn nữa, nhiều em còn đi móc túi, chôm chỉa, giựt đồ. v.v... Đến lớp, các em không ngủ gục thì cũng trườn dài lên bàn, nói chuyện rồi gây gổ, chửi thề như ong vỡ tổ!

Lúc đầu, Tầm Xuân rất sợ và nản lòng, nhưng dần rồi cũng quen! Khi Xuân đã biết cách bắc cầu - dù là cầu ván- đi vào lòng bọn nhỏ thì công việc đứng trên bục gỗ của cô thấm thoát đã ba năm!

Có một kỷ niệm làm Xuân nhớ mãi. Năm nào đó, lớp trưởng của cô là San, một cô bé người Việt gốc Hoa, mười lăm tuổi. San cao và gầy như một cây tre miễu! Có lẽ do mặc cảm lớn tuổi hơn các bạn nên San ít nói! Em rất chăm học và rất ngoan!

Một lần, khi vừa dựng xe đạp vào góc tường, Xuân nghe bọn học trò la ó. Cô quay lại, vừa lúc thấy San cõng Toàn, đứa bạn trai cùng lớp, bị liệt cả hai chân, lên cầu thang đến lớp học. Hình ảnh này làm Xuân cảm động vô vàn.

San là gái, lại ốm yếu mà không nề hà cõng người bạn khác phái, mập mạp, nặng nề, lên hơn hai mươi bậc thang vừa trơn vừa dốc! Nếu cô là San, cô có dám làm như vậy không" Đám bạn học cùng lớp đứng chung quanh, có đứa phụ San đem hai cây nạng gỗ và cặp vở của Toàn lên lớp, nhưng phần đông lại chỉ trỏ, cười nói, bàn tán om sòm và nhìn cảnh ấy như một màn diễn độc đáo. Cứ thế, sáng nào San cũng cõng bạn Toàn lên lớp và giúp các bạn khác khi cần...

Khi cô giáo Tầm Xuân bắt đầu quyến luyến với đám học trò nghèo và "tạp nhạp" này thì cũng là lúc cô bị "mất dạy!" Cô nộp đơn xin đi diện đoàn tụ ở Mỹ và Sở Giáo Dục buộc cô phải nghỉ việc!

Ngày Xuân từ giã đám học trò, San đứng ở cuối lớp, buồn thiu! Có đứa "mét" với Xuân, "Chị San ra khóc ở góc sân trường đó, cô!" Trớ trêu thay, hai năm sau đó, San đến nhà cô từ giã để xuất cảnh sang Hoa Kỳ, còn Xuân, sau bảy tám năm vật lộn với cuộc sống ngày một khó khăn, và vài ba lần vượt biên "tiền mất, tật mang", cô mới theo diện bảo lãnh sang được Mỹ!...

Đây xứ "Cờ Hoa", vừa ghê, vừa kỳ", vậy mà ai cũng cho là "miền đất hứa!" Và đây cũng là đất nước làm cho bao trái tim mơ mộng ở quê nhà, đến nơi, phải ngỡ ngàng, thất vọng! Nhưng đây cũng là đất nước tự do và cơ hội cho tất cả mọi người.

Rồi Xuân gặp lại Tiết, người bạn cố tri ở trường Luật ngày xưa. Những kỷ niệm của ngôi trường đại học nằm trên "con đường Duy Tân cây dài bóng mát" và của "Trung Tâm Huấn Luyện Chuyên Môn Ngân Hàng" (mà bọn Phúc Tiết Xuân thường gọi đùa là "Trung Tâm Huấn Luyện Chuyên Môn Ăn Hàng") được nhắc lại với bao thân thương...

Ôn lại chuyện cũ xong thì bắt đầu vào chuyện mới. Tiết khuyến khích Xuân đi học lại, hướng dẫn cô cách xin "Financial Aid" ở trường! Tiết hay nhắc đi nhắc lại ở đất Mỹ này, học đường luôn mở rộng cửa cho mọi người, đừng e ngại gì tuổi tác hoặc màu da, sắc tộc! Tiết cũng cho Xuân một khái niệm sơ sơ về nước Mỹ, rằng thời gian đầu thường làm cho người mới đến dễ chán nản, thất vọng vì khác biệt ngôn ngữ, văn hóa, nếp sống, vì bị "vỡ mộng" v.v... nhưng đừng bao giờ đầu hàng với nghịch cảnh.

"Never give up, nghe Xuân!" Người bạn thân ngày xưa không những "giúp đỡ mà còn giúp miếng ăn" cho Xuân! Tiết tế nhị gửi cho Xuân một "bao thư nhỏ" gọi là quà vui sum họp. Xuân thấy thật ấm lòng.

Sau đó ít lâu, Xuân cũng gặp lại San- bây giờ đã thành thiếu nữ xinh xắn, dễ thương. Em vẫn lễ phép và thương quý cô giáo như ngày nào! San vừa làm cho thư viện vừa theo học năm thứ hai đại học! Em cũng rất tế nhị gửi "bao thư" mừng cô giáo bước đầu đến Mỹ!

Vậy là hành trang vào "đất hứa" của Tầm Xuân ngoài ít tiền dành dụm được khi còn ở quê nhà, một ít tiếng Anh "tồn đọng" khi còn là sinh viên Luật khoa, nay thêm tình thâm của một bạn cũ và một học trò ngoan! Với vốn liếng đó, phát triển nhanh hay chậm, "lỗ hay lời" là do cô!

Xã hội Mỹ, với một nền văn hóa và cách sinh hoạt khác hẳn Việt Nam, nên dù là một nước giàu có Xuân nghĩ mình vào quốc gia "vừa quê vừa kỳ-Huê Kỳ" này, vẫn còn phải đi qua cầu ván lắc lẻo gập ghềnh đây! Cũng may cho cô, khi còn ở quê nhà, đã được chuẩn bị tâm lý sẵn để không mơ mộng rằng "đường sá bên Mỹ này chỉ lót toàn bằng vàng, công việc gì cũng dễ làm và cũng kiếm dược thật nhiều tiền!"....

Từ những chuyến xe bus đợi chờ hàng giờ để di chuyển từ nơi này đến nơi khác, dưới những cơn nắng gay gắt đổ hào quang hoặc dưới những cơn mưa tầm tã, hoặc những lần đi bộ rã giò, Xuân đã có được bằng lái xe sau năm lần bảy lượt bị giám khảo DMV phết cho những chữ "fail" vì cái tội quá "nervous"ø!

Xuân đã bao lần chán nản, thất vọng đắng cay trong cuộc sống ở Mỹ nhưng cô nhớ Tiết, nhớ San, nhớ những đứa học trò nghèo ở Cầu Ông Lãnh, cầu Muối năm xưa, nhớ những người đã bỏ mình trên biển cả để đi tìm tự do, nhớ lời khuyên "đừng bao giờ bỏ cuộc, đầu hàng!" cô lại cố gắng vươn lên!

Có thể nói cô nếm khá đủ mùi đời ở Mỹ! Từ người sinh viên của Community College (có lẽ học trò ở đâu bao giờ cũng nghèo!) đến bookkeepper cho các cửa hàng. Từ Food Handler cho các Cafeteria ở trường học đến Line Production hoặc Assembler cho hãng xưởng! Từ Social Worker của Social Service Department đến Letter Sort Machine Operator của Bưu Điện! Mỗi khi điền đơn xin việc mới, Xuân lại buồn cười cho chính mình! Job "sơ cấp" hoặc "Trung cấp" gì cũng trải qua! Cay đắng, ngọt bùi với "boss" hay với đồng nghiệp đều nếm cả! Xuân nhận thấy người Việt mình rất chịu khó học, chịu khó làm! Hầu như lãnh vực nào cũng có sự hiện diện, đóng góp của người Việt! Nhưng có một điều làm Xuân buồn lòng không ít và cứ suy nghĩ hoài, đó là người Việt thông minh, cần cù, nhẫn nại, nhưng lại thiếu sự đoàn kết, gắn bó với nhau! Điểm này, mình thua xa các dân tộc thiểu số khác sống trên đất Mỹ! Thật là buồn!...

Dòng đời cứ tiếp diễn trong cuộc sống bận rộn của Xuân, cho đến một hôm, đang đi mãi lu bu với trường đời, trường học thì một người bạn rủ Xuân đi học... nails! Bước đầu từ chối với lý do quá bận (thực sự Xuân nghĩ mình không thích hợp với nghề làm đẹp cho người khác!) nhưng rồi Xuân cũng siêu lòng trước sự năn nỉ và những lý do rất bùi tai của bạn cô! Hà đang theo học College và cô muốn học thêm nails như một nghề phụ để kiếm thêm tiền cho việc học y tá của cô trên đại học sau này!

Đang giữa khóa học nails thì đùng một cái, Hà lên xe bông với một "ngài" kỹ sư! Cô mời một số bạn thân trong lớp đến dự đám cưới nhưng dặn mọi người đừng nói là bạn học nail của cô! Việc này làm một số chị em bất mãn, một số khác dễ dãi, chỉ cười xòa! Xuân nghĩ chắc Hà mang một cảm cảm nào đó!

Có lẽ trong các ngành nghề ở Mỹ đối với người Việt mình, học nails vừa mau ra nghề, vừa không đòi hỏi công sức hoặc trình độ học vấn nhiều! Làm nails thì vừa mau kiếm tiền lại không bao giờ bị "lay off" cả! Ngành nghề này đã nuôi sống nếu không nói là làm giàu cho biết bao gia đình! Nhưng giới nail rất phức tạp!

Trong lớp học nails cũng chia nhóm mà chơi! Trong tiệm nails, có bạn rất dễ thương, tế nhị, hiền lành nhưng cũng không thiếu người chanh chua, đanh đá, sẵn sàng "xổ nho" chỉ vì một ít tiền "tip" không hài lòng hoặc ganh tị với bạn đồng nghiệp vì "khách nhiều, khách ít!

Riêng Xuân, gia nhập vào thế giới "nâng tay, sửa móng" cô cảm thấy mình cũng học hỏi được nhiều điều thú vị. Chẳng hạn như khi phục vụ cho khách, biết được người đó cũng đứng trên bục gỗ như cô ngày xưa, Xuân tìm cách học hỏi thêm Anh Văn -cách phát âm một chữ khó nào đó mà cô hay nói sai làm cho người Mỹ không hiểu được hoặc hiểu lầm ý cô, hoặc sự khác nhau về ý nghĩa của hai từ gần như đồng nghĩa v.v... và v.v...

Với những ông, bà cụ già hoặc giới trung niên, khi họ đã là những vị khách thường trực của tiệm, Xuân hay khéo léo khơi chuyện để họ có dịp "giải bày tâm sự!" Phần đông, giới này rất cô đơn! Người thì con cháu ở xa tít đâu đâu, những dịp lễ lớn mới về thăm năm ba ngày! Người thì sống một mình vì ly thân hay ly dị và đang tìm bạn mới! Người thì hạnh phúc vì sung túc con cái thành danh và biết nghĩ đến cha đến mẹ! Nhưng cũng có người "lan huệ sầu ai, lan huệ héo" Lan huệ sầu đời, trong héo, ngoài tươi!", mặt mày phấn son trông phơi phới mà trong lòng đau nhoi nhói vì con cái hỗn hào, hút sách, hoặc bỏ nhà "đi bụi!"

Với giới khách trẻ hơn, Xuân hỏi han về sự học, về ước vọng tương lai, nghề nghiệp v.v... Nói chung, Xuân thấy người Mỹ rất cởi mời, phần đông đều tốt bụng! Xuân học được nơi họ sự lạc quan và tự tin, độc lập! Họ cũng rất dễ cười, tiếng cười làm đời sống dễ chịu hơn nhiều.

Khi không có khách, rãnh rỗi thì Xuân học. Cô học bằng sách, báo, tạp chí, bằng cách lắng nghe tin tức trên TV hoặc radio... Tầm Xuân vẫn yêu nghề dạy học và vẫn mê đọc sách!

Đất Mỹ này không có "nhất tự vi sư, bán tự vi sư!" một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy-, và chắc cũng hiếm có một em học trò cõng bạn lên lớp học như em San ngày xưa, vả lại, hoàn cảnh đã thay đổi nên Xuân không thể trở thành cô giáo một lần nữa! Nhưng sách báo để học và để đọc, để mở mang kiến thức và để giải trái thì đầy rẫy. Thư viện luôn mở rộng cửa để đón chào độc giả! Xuân đã nhiều lần bước vào đó và tự hỏi "Một lúc nào đó, mình sẽ trở thành một quản thủ thư viện chăng""

Người ta nói "Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh", nếu như vậy, chắc chẳng bao giờ cô được, "vinh thân" cả. Dù sao, càng ở lâu nơi xứ sở "Cờ Hoa" này, Xuân càng thấy cuộc sống ở đất nước này càng phong phú. Quả như Tiết nói: "Đây thật là đất của tự do và cơ hội cho tất cả mọi người!

Xuân thấy thật gắn bó với miền đất mà cô đã xem như quê hương thứ hai. Cuối năm, viết card chúc tết cho Phúc, cô ghi thêm những dòng cuối:

"Chờ mầy qua! Dù có "cầu tre lắc lẻo gập ghềnh" cũng không sợ khó vì "người đi trước sẽ dẫn bước bạn đi sau" Đất Mỹ từ lâu đã không còn vàng cho người ta đãi, nhưng cơ hội để thành nhân và thành công thì luôn chào đón người có thiện chí và chịu học, chịu làm! Bạn cố tri của mầy.

Nguyễn Thị Tầm Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 153)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1616)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2030)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2467)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3426)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2519)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10101)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932740)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301610)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========