Chuyện Cũ Chuyện Mới

14/03/200100:00:00(Xem: 172396)
Chuyện Cũ Chuyện Mới
Bài tham dự số 205-VB1218


"Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi
Khó đi, mẹ dẫn con đi
Con đi trường học, mẹ đi trường đời"
(Ca dao)

Biến cố năm 75 khiến mọi nẻo vào đời đối với Tầm Xuân không chỉ là cầu ván, cầu tre mà nhiều lúc còn là... cầu khỉ, trăm ngàn lắc lẻo gập ghềnh, khi bất đắc dĩ Xuân phải rời trường học!

Là sinh viên năm thứ ba khoa Kinh Tế Đại Học Luật Saigòn, năm ấy, Xuân trở thành "nửa thầy, nửa thợ!" Sinh viên Luật khoa, dù học ban Kinh tế, Công hay Tư Pháp, đều bị ghép vào tội đã theo học trường Đại Học Chống Cộng!

Ngày ngày, bọn sinh viên như Xuân, phải lên trường học chính trị cải tạo tại chỗ, sau đó, đi làm lao động xã hội chủ nghĩa! Nhóm Xuân ba đứa, Phúc, Tiết và Xuân thân nhau như ruột thịt thì nay chỉ còn hai. Tiết đã theo bà dì di tản từ hôm 27, 28 tháng Tư!

Sau mấy tháng chầu chực ở trường, Phúc và Xuân bị điều động đi làm công tác "kiểm kê tài sản tư sản mại bản!" Hai cô cho rằng việc này "thất đức" nhưng giữa giao động của thời cuộc, không biết làm gì hơn, đành "cuốn theo chiều gió!"

Vài tháng sau, Phúc Xuân cùng một số người được phân công vào học khoa Kế toán xã hội chủ nghĩa cấp tốc và sau khi tốt nghiệp, Tầm Xuân đã bị điều về làm cho Cơ Sở Sản Xuất Đồng Hồ Saigon.

Ban Lãnh đạo Cơ Sở này dầy tuổi Đảng nhưng học vấn thì mỏng như tờ giấy xanh viết thư tình thời đó! Hai Đảng viên làm cố vấn kỹ thuật cũng dốt đặc cán mai, tối ngày cứ chụm đầu to nhỏ bàn chuyện "làm ăn!". Chán quá, sau một thời gian ngắn chịu trận, Xuân lấy lý do về quê làm rẫy để thôi việc!

Dòng đời đưa đẩy cô ra chợ trời buôn bán để rồi nhiều lần bị gạt tiền, bị đổi thành giấy hoặc phấn, bị ban kiểm tra "làm đẹp thành phố" rượt chạy có cờ, phải vào trụ sở công an phường, ngồi nhìn hàng hóa bị tịch thu, rồi nghe giảng "đạo đức cách mạng và lao động xã hội chủ nghĩa!"

Năm 78, năm nghèo đói và cơ cực nhất, hầu như nhà nào cũng bo bo, khoai độn và bột mì mốc, lại thêm phường khóm kiểm tra gắt gao để đưa thanh niên đi thủy lợi và kinh tế mới, cuộc đời Xuân lại rẽ vào một bước ngoặt nữa. Xuân trở thành cô giáo lớp năm của một trường tiểu học nửa Việt nữa Hoa ở khu Cầu Ông Lãnh!

Trong lớp học củaXuân, học trò con trai nhiều đứa cao hơn cô giáo, khuôn mặt dữ dằn, ngổ ngáo. Học trò nữ, lấm lem, mệt mỏi. Đám trẻ này được cha mẹ cho đi học là cả một hi sinh lớn. Nhà nghèo, các em phải phụ giúp gia đình làm đủ việc: khuân vác, đẩy xe ba gác, gánh nước mướn, giữ em... Tệ hơn nữa, nhiều em còn đi móc túi, chôm chỉa, giựt đồ. v.v... Đến lớp, các em không ngủ gục thì cũng trườn dài lên bàn, nói chuyện rồi gây gổ, chửi thề như ong vỡ tổ!

Lúc đầu, Tầm Xuân rất sợ và nản lòng, nhưng dần rồi cũng quen! Khi Xuân đã biết cách bắc cầu - dù là cầu ván- đi vào lòng bọn nhỏ thì công việc đứng trên bục gỗ của cô thấm thoát đã ba năm!

Có một kỷ niệm làm Xuân nhớ mãi. Năm nào đó, lớp trưởng của cô là San, một cô bé người Việt gốc Hoa, mười lăm tuổi. San cao và gầy như một cây tre miễu! Có lẽ do mặc cảm lớn tuổi hơn các bạn nên San ít nói! Em rất chăm học và rất ngoan!

Một lần, khi vừa dựng xe đạp vào góc tường, Xuân nghe bọn học trò la ó. Cô quay lại, vừa lúc thấy San cõng Toàn, đứa bạn trai cùng lớp, bị liệt cả hai chân, lên cầu thang đến lớp học. Hình ảnh này làm Xuân cảm động vô vàn.

San là gái, lại ốm yếu mà không nề hà cõng người bạn khác phái, mập mạp, nặng nề, lên hơn hai mươi bậc thang vừa trơn vừa dốc! Nếu cô là San, cô có dám làm như vậy không" Đám bạn học cùng lớp đứng chung quanh, có đứa phụ San đem hai cây nạng gỗ và cặp vở của Toàn lên lớp, nhưng phần đông lại chỉ trỏ, cười nói, bàn tán om sòm và nhìn cảnh ấy như một màn diễn độc đáo. Cứ thế, sáng nào San cũng cõng bạn Toàn lên lớp và giúp các bạn khác khi cần...

Khi cô giáo Tầm Xuân bắt đầu quyến luyến với đám học trò nghèo và "tạp nhạp" này thì cũng là lúc cô bị "mất dạy!" Cô nộp đơn xin đi diện đoàn tụ ở Mỹ và Sở Giáo Dục buộc cô phải nghỉ việc!

Ngày Xuân từ giã đám học trò, San đứng ở cuối lớp, buồn thiu! Có đứa "mét" với Xuân, "Chị San ra khóc ở góc sân trường đó, cô!" Trớ trêu thay, hai năm sau đó, San đến nhà cô từ giã để xuất cảnh sang Hoa Kỳ, còn Xuân, sau bảy tám năm vật lộn với cuộc sống ngày một khó khăn, và vài ba lần vượt biên "tiền mất, tật mang", cô mới theo diện bảo lãnh sang được Mỹ!...

Đây xứ "Cờ Hoa", vừa ghê, vừa kỳ", vậy mà ai cũng cho là "miền đất hứa!" Và đây cũng là đất nước làm cho bao trái tim mơ mộng ở quê nhà, đến nơi, phải ngỡ ngàng, thất vọng! Nhưng đây cũng là đất nước tự do và cơ hội cho tất cả mọi người.

Rồi Xuân gặp lại Tiết, người bạn cố tri ở trường Luật ngày xưa. Những kỷ niệm của ngôi trường đại học nằm trên "con đường Duy Tân cây dài bóng mát" và của "Trung Tâm Huấn Luyện Chuyên Môn Ngân Hàng" (mà bọn Phúc Tiết Xuân thường gọi đùa là "Trung Tâm Huấn Luyện Chuyên Môn Ăn Hàng") được nhắc lại với bao thân thương...

Ôn lại chuyện cũ xong thì bắt đầu vào chuyện mới. Tiết khuyến khích Xuân đi học lại, hướng dẫn cô cách xin "Financial Aid" ở trường! Tiết hay nhắc đi nhắc lại ở đất Mỹ này, học đường luôn mở rộng cửa cho mọi người, đừng e ngại gì tuổi tác hoặc màu da, sắc tộc! Tiết cũng cho Xuân một khái niệm sơ sơ về nước Mỹ, rằng thời gian đầu thường làm cho người mới đến dễ chán nản, thất vọng vì khác biệt ngôn ngữ, văn hóa, nếp sống, vì bị "vỡ mộng" v.v... nhưng đừng bao giờ đầu hàng với nghịch cảnh.

"Never give up, nghe Xuân!" Người bạn thân ngày xưa không những "giúp đỡ mà còn giúp miếng ăn" cho Xuân! Tiết tế nhị gửi cho Xuân một "bao thư nhỏ" gọi là quà vui sum họp. Xuân thấy thật ấm lòng.

Sau đó ít lâu, Xuân cũng gặp lại San- bây giờ đã thành thiếu nữ xinh xắn, dễ thương. Em vẫn lễ phép và thương quý cô giáo như ngày nào! San vừa làm cho thư viện vừa theo học năm thứ hai đại học! Em cũng rất tế nhị gửi "bao thư" mừng cô giáo bước đầu đến Mỹ!

Vậy là hành trang vào "đất hứa" của Tầm Xuân ngoài ít tiền dành dụm được khi còn ở quê nhà, một ít tiếng Anh "tồn đọng" khi còn là sinh viên Luật khoa, nay thêm tình thâm của một bạn cũ và một học trò ngoan! Với vốn liếng đó, phát triển nhanh hay chậm, "lỗ hay lời" là do cô!

Xã hội Mỹ, với một nền văn hóa và cách sinh hoạt khác hẳn Việt Nam, nên dù là một nước giàu có Xuân nghĩ mình vào quốc gia "vừa quê vừa kỳ-Huê Kỳ" này, vẫn còn phải đi qua cầu ván lắc lẻo gập ghềnh đây! Cũng may cho cô, khi còn ở quê nhà, đã được chuẩn bị tâm lý sẵn để không mơ mộng rằng "đường sá bên Mỹ này chỉ lót toàn bằng vàng, công việc gì cũng dễ làm và cũng kiếm dược thật nhiều tiền!"....

Từ những chuyến xe bus đợi chờ hàng giờ để di chuyển từ nơi này đến nơi khác, dưới những cơn nắng gay gắt đổ hào quang hoặc dưới những cơn mưa tầm tã, hoặc những lần đi bộ rã giò, Xuân đã có được bằng lái xe sau năm lần bảy lượt bị giám khảo DMV phết cho những chữ "fail" vì cái tội quá "nervous"ø!

Xuân đã bao lần chán nản, thất vọng đắng cay trong cuộc sống ở Mỹ nhưng cô nhớ Tiết, nhớ San, nhớ những đứa học trò nghèo ở Cầu Ông Lãnh, cầu Muối năm xưa, nhớ những người đã bỏ mình trên biển cả để đi tìm tự do, nhớ lời khuyên "đừng bao giờ bỏ cuộc, đầu hàng!" cô lại cố gắng vươn lên!

Có thể nói cô nếm khá đủ mùi đời ở Mỹ! Từ người sinh viên của Community College (có lẽ học trò ở đâu bao giờ cũng nghèo!) đến bookkeepper cho các cửa hàng. Từ Food Handler cho các Cafeteria ở trường học đến Line Production hoặc Assembler cho hãng xưởng! Từ Social Worker của Social Service Department đến Letter Sort Machine Operator của Bưu Điện! Mỗi khi điền đơn xin việc mới, Xuân lại buồn cười cho chính mình! Job "sơ cấp" hoặc "Trung cấp" gì cũng trải qua! Cay đắng, ngọt bùi với "boss" hay với đồng nghiệp đều nếm cả! Xuân nhận thấy người Việt mình rất chịu khó học, chịu khó làm! Hầu như lãnh vực nào cũng có sự hiện diện, đóng góp của người Việt! Nhưng có một điều làm Xuân buồn lòng không ít và cứ suy nghĩ hoài, đó là người Việt thông minh, cần cù, nhẫn nại, nhưng lại thiếu sự đoàn kết, gắn bó với nhau! Điểm này, mình thua xa các dân tộc thiểu số khác sống trên đất Mỹ! Thật là buồn!...

Dòng đời cứ tiếp diễn trong cuộc sống bận rộn của Xuân, cho đến một hôm, đang đi mãi lu bu với trường đời, trường học thì một người bạn rủ Xuân đi học... nails! Bước đầu từ chối với lý do quá bận (thực sự Xuân nghĩ mình không thích hợp với nghề làm đẹp cho người khác!) nhưng rồi Xuân cũng siêu lòng trước sự năn nỉ và những lý do rất bùi tai của bạn cô! Hà đang theo học College và cô muốn học thêm nails như một nghề phụ để kiếm thêm tiền cho việc học y tá của cô trên đại học sau này!

Đang giữa khóa học nails thì đùng một cái, Hà lên xe bông với một "ngài" kỹ sư! Cô mời một số bạn thân trong lớp đến dự đám cưới nhưng dặn mọi người đừng nói là bạn học nail của cô! Việc này làm một số chị em bất mãn, một số khác dễ dãi, chỉ cười xòa! Xuân nghĩ chắc Hà mang một cảm cảm nào đó!

Có lẽ trong các ngành nghề ở Mỹ đối với người Việt mình, học nails vừa mau ra nghề, vừa không đòi hỏi công sức hoặc trình độ học vấn nhiều! Làm nails thì vừa mau kiếm tiền lại không bao giờ bị "lay off" cả! Ngành nghề này đã nuôi sống nếu không nói là làm giàu cho biết bao gia đình! Nhưng giới nail rất phức tạp!

Trong lớp học nails cũng chia nhóm mà chơi! Trong tiệm nails, có bạn rất dễ thương, tế nhị, hiền lành nhưng cũng không thiếu người chanh chua, đanh đá, sẵn sàng "xổ nho" chỉ vì một ít tiền "tip" không hài lòng hoặc ganh tị với bạn đồng nghiệp vì "khách nhiều, khách ít!

Riêng Xuân, gia nhập vào thế giới "nâng tay, sửa móng" cô cảm thấy mình cũng học hỏi được nhiều điều thú vị. Chẳng hạn như khi phục vụ cho khách, biết được người đó cũng đứng trên bục gỗ như cô ngày xưa, Xuân tìm cách học hỏi thêm Anh Văn -cách phát âm một chữ khó nào đó mà cô hay nói sai làm cho người Mỹ không hiểu được hoặc hiểu lầm ý cô, hoặc sự khác nhau về ý nghĩa của hai từ gần như đồng nghĩa v.v... và v.v...

Với những ông, bà cụ già hoặc giới trung niên, khi họ đã là những vị khách thường trực của tiệm, Xuân hay khéo léo khơi chuyện để họ có dịp "giải bày tâm sự!" Phần đông, giới này rất cô đơn! Người thì con cháu ở xa tít đâu đâu, những dịp lễ lớn mới về thăm năm ba ngày! Người thì sống một mình vì ly thân hay ly dị và đang tìm bạn mới! Người thì hạnh phúc vì sung túc con cái thành danh và biết nghĩ đến cha đến mẹ! Nhưng cũng có người "lan huệ sầu ai, lan huệ héo" Lan huệ sầu đời, trong héo, ngoài tươi!", mặt mày phấn son trông phơi phới mà trong lòng đau nhoi nhói vì con cái hỗn hào, hút sách, hoặc bỏ nhà "đi bụi!"

Với giới khách trẻ hơn, Xuân hỏi han về sự học, về ước vọng tương lai, nghề nghiệp v.v... Nói chung, Xuân thấy người Mỹ rất cởi mời, phần đông đều tốt bụng! Xuân học được nơi họ sự lạc quan và tự tin, độc lập! Họ cũng rất dễ cười, tiếng cười làm đời sống dễ chịu hơn nhiều.

Khi không có khách, rãnh rỗi thì Xuân học. Cô học bằng sách, báo, tạp chí, bằng cách lắng nghe tin tức trên TV hoặc radio... Tầm Xuân vẫn yêu nghề dạy học và vẫn mê đọc sách!

Đất Mỹ này không có "nhất tự vi sư, bán tự vi sư!" một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy-, và chắc cũng hiếm có một em học trò cõng bạn lên lớp học như em San ngày xưa, vả lại, hoàn cảnh đã thay đổi nên Xuân không thể trở thành cô giáo một lần nữa! Nhưng sách báo để học và để đọc, để mở mang kiến thức và để giải trái thì đầy rẫy. Thư viện luôn mở rộng cửa để đón chào độc giả! Xuân đã nhiều lần bước vào đó và tự hỏi "Một lúc nào đó, mình sẽ trở thành một quản thủ thư viện chăng""

Người ta nói "Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh", nếu như vậy, chắc chẳng bao giờ cô được, "vinh thân" cả. Dù sao, càng ở lâu nơi xứ sở "Cờ Hoa" này, Xuân càng thấy cuộc sống ở đất nước này càng phong phú. Quả như Tiết nói: "Đây thật là đất của tự do và cơ hội cho tất cả mọi người!

Xuân thấy thật gắn bó với miền đất mà cô đã xem như quê hương thứ hai. Cuối năm, viết card chúc tết cho Phúc, cô ghi thêm những dòng cuối:

"Chờ mầy qua! Dù có "cầu tre lắc lẻo gập ghềnh" cũng không sợ khó vì "người đi trước sẽ dẫn bước bạn đi sau" Đất Mỹ từ lâu đã không còn vàng cho người ta đãi, nhưng cơ hội để thành nhân và thành công thì luôn chào đón người có thiện chí và chịu học, chịu làm! Bạn cố tri của mầy.

Nguyễn Thị Tầm Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/06/201900:00:00(Xem: 457)
Họp mặt phát giải thưởng và ra mắt sách Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ XX - gồm những bài viết được phổ biến từ 1 tháng Bẩy 2018 tới 30 tháng Sáu 2019 - được quyết định tổ chức vào Chủ Nhật 11 Tháng Tám 2019, và 16 tác giả sẽ nhận các giải thưởng.
17/06/201900:00:00(Xem: 324)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/06/201900:00:00(Xem: 1067)
Father's Day 2019, mời đọc bài viết mới của Hoàng Chi Uyên. Tác giả là một chuyên viên xã hội từng nhận giải thưởng lớn khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc trọn năm 2003 và điều hành Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Tháng Ba 2019, bà góp bài viết về nước Mỹ đầu tiên: "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc" kể về hoạt động xã hội; Bài thứ hai: "Ban Cướp Biển," hồi ký về nhóm điều tra chống cướp biển trại tị nạn Pulau Bidong.
14/06/201916:17:00(Xem: 2631)
Giống như những bí ẩn "đằng sau mặt trăng," bài viết thứ 15 của Vĩnh Chánh kể về ba thế hệ thuộc một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước. Chuyện 40 năm nhìn lại từ đất Mỹ là phần hồi ký đầy biến động và xúc động.
14/06/201900:00:00(Xem: 2305)
Mùa Father's Day, mời đọc chuyện “Ba Thế Hệ Cha và Con" của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM 2013. Bài viết mới của Vĩnh Chánh là hồi ký về một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước.
12/06/201900:00:00(Xem: 2567)
Chủ Nhật 16/6 là Father’s Day 2019. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM năm thứ mười chín, 2018. Bà.cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2001 theo diện đoàn tụ. Bà hiện là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Về người cha được tưởng nhớ, mời coi lại hình ảnh và bài viết “Công Chúa Triều Nguyễn” do tác giả Tôn nữ Trấn Định Minh Nguyệt thời đổi đời, trong đồng phục tài xế taxi tại Huế, lái xe đưa thân phụ Vĩnh Bạch từ Mỹ về, cúng đền Trấn Định Quận Công tại Truồi
11/06/201900:00:00(Xem: 4600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Năm 2019. Ông là anh cả trong 9 anh chị em, có người cha chết trong trại cải tạo Vĩnh Phú từ 1979, bà mẹ một mình lo cho các con. Ông qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, hiện là một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Bài viết mới được “Viết trong ngày sinh nhật 88 của Mẹ,” Tựa đề được trích từ lời kết của bài viết xúc động: “Căn bệnh Alzeithmer với mẹ cũng là một may mắn trong muôn vàn bất hạnh. Cái quên, cái lẫn sẽ làm mẹ có thể sống được với tôi, với con cháu thêm một thời gian.”
10/06/201900:00:00(Xem: 2143)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY đăng 2 kỳ.Tiếp theo và hết.
09/06/201900:00:00(Xem: 2188)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY được ghi “Hè 2019, kỷ niệm 30 năm tìm được “cái xương sườn cụt của tôi”. Bài đăng 2 kỳ.
08/06/201900:00:00(Xem: 2669)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ sáu của bà kể về mùa lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.
31/12/201500:00:00(Xem: 8237)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8987)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15428)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9796)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9894)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 13276)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8655)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11925)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6060)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6561)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8501)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7690)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7797)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8805)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5768)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231559)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319429)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344332)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342570)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319918)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364665)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242748)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387404)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892577)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875050)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340432)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339783)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222109)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204717)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 231049)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247911)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235649)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285254)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241488)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243510)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi năm 2007, một vị giám đốc điều hành nổi tiếng đã than phiền với các nhân viên rằng chiếc smartphone của ông bị trầy màn hình do để chung với chìa khóa trong túi quần. Sau đó, vị CEO đã đưa ra một quyết định mà giờ đây trở thành một tiêu chuẩn trên smartphone - màn hình bằng kính thay vì nhựa. Cũng bắt đầu từ đây, Gorilla Glass trở thành cái tên quen thuộc trong làng điện thoại.
Việc đầu tư tên lửa hàng không vũ trụ không phải điều xa lạ ở Mỹ. Nhiều năm qua, các chương trình không gian của Mỹ dựa nhiều vào động cơ tên lửa có nguồn gốc Nga, hiển nhiên là việc tự lực cánh sinh trong chế tạo tên lửa du hành có ý nghĩa quan trọng trong cả vị thế nước Mỹ lẫn khía cạnh an ninh quốc gia. Như vậy, danh sách hợp đồng của chính phủ thiếu mất SpaceX, công ty tiên phong trong việc sản xuất tên lửa nhà làm, giúp Mỹ thoát cảnh dựa dẫm công nghệ của Nga.
Để chiêm ngưỡng con rắn trườn quanh kim tự tháp Feathered Serpent của người Maya đòi hỏi canh thời gian chuẩn xác.
Khoảng giữa tháng 06/2019, một nghiên cứu mới được công bố trên tạp chí khoa học Frontiers in Neuroendocrinology cho thấy kiểu ăn không lành mạnh với những thứ giàu calo nhưng thiếu dinh dưỡng có thể thúc đẩy cả sự suy giảm chức năng não nghiêm trọng, ví dụ như mất trí nhớ và não bị co lại
Khoảng giữa tháng 06/2019, Alphabet, công ty mẹ của Google, đang chuyển một số dây chuyền sản xuất thiết bị kiểm soát nhiệt độ Nest và phần cứng máy chủ ra khỏi Trung Quốc để tránh bị ảnh hưởng xấu từ chính sách tăng thuế của chính phủ Mỹ. Theo đó, Google đã chuyển phần lớn dây chuyền sản xuất bo mạch chủ cho thị trường Mỹ sang Đài Loan nhằm tránh bị áp mức tăng thuế 25%.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in và tổng thống Phần Lan Sauli Niinisto đã thông qua thoả thuận hợp tác để phát triển mạng 6G. Bên cạnh đó, cả hai nước cũng thông qua quyết định thắt chặt hợp tác trong mảng 5G và trí thông minh nhân tạo.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========