Chưa Tròn Giấc Mơ

11/01/200100:00:00(Xem: 148330)
Chưa Tròn Giấc Mơ
Tôi sinh ra 4 tháng 7 năm 1954 đúng vào ngày Độc Lập thứ 178 của Hoa Kỳ và đúng vào tháng đất nước VN bị chia đôi bởi hiệp định Geneve.

Rời bỏ quê hương miền Bắc, cha tôi đưa vợ cùng ba con nhỏ vào Nam tìm tự do. Được bổ nhiệm về một quận lỵ 29 km phía đông bắc của Huế, Cới ngành chuyên môn là kỹ thuật bảo trì cơ khí ô tô, cha tôi là tài xế cho Chi khu trưởng kiêm quận trưởng quận Quảng Điền.

Tại vùng này, một căn nhà nhỏ được xây dựng bởi chính mồ hôi nước mắt của cha mẹ tôi. Tôi lớn lên tại đây với vườn cây trái tốt tươi bốn mùa, giếng nước trong veo, làng xóm như một thiên đường nhỏ.

Rồi chiến tranh Nam Bắc bùng nổ. Cuộc chiến ngày càng leo thang. Quân đội Hoa Kỳ bắt đầu vào miền Trung. Khu xómờ Quảng Điền được chọn làm Bộ Chỉ Huy của một đơn vị thuộc Sư Đoàn 101 st AIRBORNE và căn nhà của gia đình tôi lọt vào vành đai an ninh nới rộng của đơn vị.

Cả gia đình tôi phải dọn về Huế để sinh sống, riêng hai anh em tôi phải ở lại để trông coi nhà. Vậy là từ đây, khi còn là một chú bé 12 tuổi, tôi đã có dịp sống kề cận với các chiến binh Mỹ trong dđơn vị và được họ đùm bọc, giúp đỡ.

Chúng tôi sống hồn nhiên dù cuộc chiến ngày càng nóng bỏng, tôi được phép đi lại tự do trong căn cứ và nhiều lần tháp tùng đơn vị trưởng đi thăm các tiền đồn của đơn vị bằng trực thăng và các loại cơ giới khác. Dù chỉ là một thiếu niên, tôi được phép mang quân phục và cũng được xem như một niềm vui nhỏ của đơn vị.

Người bạn thân nhất với tôi là Frank Doezema, một quân nhân trẻ đẹp trai. Ngay ngày đầu gặp nhau, Frank hứa sẽ cho tôi bộ quần áo đẹp để đi học và đôi giày da để hợp với bộ quân phục. Cứ tưởng đây chỉ là lời hứa suông, nào ngờ một buổi chiều đẹp trời, Frank kiếm tôi kéo tới nơi chờ nhận quà từ máy bay thả xuống. Trước sự chứng kiến của cả đơn vị, cả trăm quân nhân reo hò khi một thùng quà được chiếc L19 ném ra nhẹ nhàng chạm đấtø. Frank là tên người nhận và món quà được trao lại cho tôi.

Thùng quà được bóc vội. Trên cùng là tấm ảnh cả gia đình Frank cùng lá thư đầy xúc động, kế đến là chiếc áo sơ mi màu vàng nhạt, chiếc quần jean đen, một áo jacket và đôi giày cao cổ màu da bò, tất cả hảy còn mới toanh. Tôi vui mừng ôm chầm lấy món quà. Frank âu yếm bồng tôi lên tay, tôi úp mặt vào vai Frank, vị như cùng chung một niềm vui.

Đêm đêm tôi được Frank chỉ dạy tiếng Anh rồi được gối đầu trên tay và ngủ chung giường. Hai chúng tôi như hình với bóng suốt hai năm trời.

Một tuần trước tết Mậu Thân, Frank nhận công tác ở một đơn vị khác và ra đi đột ngột, chỉ kịp chạy ào tới ôm hôn tôi, nhét vào tay tôi địa chỉ của gia đình Frank ở Mỹ, rồi chia tay.

Frank đi rồi, tôi thẩn thờ, quay quắt. Sau đó, cha tôi buộc tôi phải về Huế ăn Tết cùng gia đình.

Giao thừa Tết Mậu Thân, Cộng quân bất chấp lệnh hưu chiến tết, xua quân tiến chiếm Huế. Đây là lúc gia đình tôi lãnh phần bất hạnh của cảnh bom rơi đạn lạc. Căn nhà số 34 trong chung cư công chức tọa lạc trên đường Nguyễn Biểu Huế đã bị đánh sập bởi bom lúc 11 giờ 30 đêm mồng ba tết. Đây là nơi cả gia đình tôi cùng sum họp để đón xuân. Đây cũøng là nơi chú bé 14 tuổi là tôi phải lo chôn xác Mẹ, chị và hai em.

Bốn thi thể nằm sóng sượt, giữa căn nhà đổ nát. Khi cảnh tang tóc xẩy ra, các chị em còn lại của tôi đã chạy toán loạn. Cha tôi thì gào thét, lăn lộn, rồi tê liệt như người mất hồn. Tôi không thể nhớ hết đã làm những gì khi một thân một mình di chuyển những thi thể từ phòng này qua phòng khác. Khó khăn lắm tôi mới đưa được thi thể mẹ và ba chị em của tôi lên một chiếc giường và gom góp hết những áo mưa rách, túi nylon để bọc kín những thi thể này.

Suốt 4 ngày đêm, tôi sống bên xác những người thân. Cha tôi đã hoàn toàn kiệt lực. Chỉ mấy ngày đêm mà trông ông tiều tụy hóc hác như ngoài 70, dù rằng lúc đó ông mởi ở tuổi tứ tuần. Ông hết khóc rồi lại cười, hết cười rồi đến kể lể, luôn cầu khẩn trời Phật cho một ân huệ cuối cùng là thêm một quả bom nữa nổ để tất cả chúng tôi được gặp nhau ở một thế giới khác.

Hai giờ sáng ngày mồng 8 tết, một quả đạn to gần bằng thùng gánh nước không biết từ đâu đến, cắm phập xuống ngay bên cạnh chiếc giường nơi đang tẩm liệm, nhưng nó đã không nổ.

Tôi tự nhủ dù giá nào cũng phải chôn cất trước khi bỏ chạy vì nơi đây là tọa độ của phi pháo oanh kích, bom lửa và đại pháo từ hạm đội liên tục bắn vào.

Trong đêm khuya giá lạnh như cắt của cái Tết Mậu Thân, không áo mưa, không đèn đóm, tôi mò mẫm đào huyệt bằng cái cuốc đã cùn, kéo xác, lấp đất.

Công việc chôn cất kết thúc khoảng 2 giờ chiều. Tôi thắp vội nén hương, van vái lần cuối xong kéo giật tay tay cha tôi và đứng dậy, chạy khom người lao vụt về phía trước. Tôi biết chắc đó là con đường Mai Thúc Loan. Chỉ cách 50 mét tức khoảng cách của hai trụ đèn, nơi đây đang là phòng tuyến của Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến Mỹ. Mấy người lính mặc đồ rằn ry chặn hai cha con tôi lại và hỏi: "Có thấy Việt Cộng bên kia không""Tôi trả lời: "Nhiều lắm", và chỉ tay vềø phía đường Nguyễn Biểu: "Nhà tôi ở phía này, VC như kiến cỏ bên ấy".

Nhiều binh sĩ vây quanh tôi chất vấn hồi lâu, tôi nói với họ: "Cháu đói quá, mấy chú cho cái gì ăn được không"" Rồi tôi lại kể câu chuyện thê lương xảy ra từ hôm mùng ba tết cho cả toán lính cùng nghe. Thấy tôi run run vì lạnh, một ông lính già mở ba lô lấy cho tôi cái áo trận, tôi mặc ngay vào, nói với họ: "Cháu ở lại đây với mấy chú được không"" Một ông mang mang súng ngắn đáp ngay: -"Không được, ăn xong đi về phía Mang Cá kẻo ở đây nguy hiểm lắm". Tôi muốn ở lại để lẻn về thắp hương cho mẹ, nhưng phải nghe theo họ.

Trời xứ Huế lúc này thật lạ lùng, sáng thì chậm, tối thì nhanh, mây mù giăng thấp sát đất, lạnh buốt xương kéo dài cả tháng, hai cha con tôi lê bước dọc lề đường, cho đến ngày thứ 12 mới tìm gặp mấy chị em của tôi đã sống nhờ vỉa hè của một gia đình nọ. Cứ thế kéo dài cho đến ngày thứ 25 mới được chính phủ thông báo là Quân Đội đã hoàn toàn quét sạch CS xâm lược ra khỏi Huế.

Mấy bố con tôi trở về nhà cũ. Cãnh gà trống nuôi con quá khó nhọc, chính quyền cho phép cha tôi được nghỉ 3 tháng để ổn định cuộc sống. Dần dà mọi việc đều vào khuôn khổ, mấy nấm mồ được vun đắp cao hơn, chung quanh được bao bọc bởi một la thành bằng gạch do chính hai cha con tôi xây dựng.

Thấm thoát tôi đã hoàn tất bậc trung học để chuẩn bị cho một học trình mới, tháng 9-73 lệnh tổng động viên và tôi lại hành trang giã từ để bước vào quân ngũ. Tôi tốt nghiệp khóa 9-73 Sĩ Quan Trừ Bị Thường Xuyên Thủ Đức, đến ngày mất Huế 26-3-75, tôi bị bắt ngay ngày đầu tiên mất Huế và cùng hơn 3000 tù binh khác bị đưa ra miền Bắc vào tháng 4-75.

Đi lính chưa lâu, cấp bậc thì đầu binh cuối cán, chức vụ chỉ là khóa sinh của Trường Quân Y và được đi thực tập Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương Huế, nhưng tôi đã phải trả một giá khá đắt.

Tôi được trả về từ Thanh Hóa sau 6 năm đày ải ở địa ngục trần ai khoai củ.

Trở về mái nhà năm xưa mới hay rằng cha tôi đã bị đày đi kinh tế mới tại Daklak từ ngày đầu của kế hoạch, vì chúng cho rằng lý lịch của gia đình tôi "cực kỳ nguy hiểm" cha thì lính Pháp, con thì lính Mỹ.

Tôi ngậm ngùi sống quãng đời còn lại không chút ánh sáng, tôi đánh bạo tham gia vào đám bạn bè vượt Trường Sơn thâm u băng qua biên giới Việt Lào để tìm kiếm Trầm Hương hoặc xe đá tìm vàng trong các hang hóc của vùng núi rừng Thượng Lào.

Nơi đây tôi tình cờ tìm được vài dữ kiện về một chiếc phi cơ bị bắn rớt không xa nơi chúng tôi tạm dừng chân trên đất Lào trong hành trình "ngậm ngải tìm trầm".

Nằm bên sườn núi cheo leo, hình như chiếc phi cơ nầy đã bị nổ tung trên không trước khi rơi xuống đất, rãi rác còn những mãng kim khí, qua xem xét tôi đoán chừng phi hành đoàn đã chết sạch ngay trên máy bay. Một chiếc giày lính bị cháy phần trên, tôi lật ra xem thấy số 9W, loại giày mà quân nhân Mỹ vẫn thường dùng, tôi tự nhũ rằng mình phải làm một cái gì để hầu xoa dịu đau thương này.

Đường "ngậm ngải tìm trầm" không khá, lương thực cạn, chúng tôi phải rời Thượng Lào về lại Khe Sanh. Trở về lại cố hương trong một đêm tối, cả nhà tôi khóc òa lên vì thấy tôi như một bóng mà trong đêm, người tiều tụy hóc hác, ghẻ lở vì sên rừng cắn, râu ria tóc tai như một con ma cà rồng.

Tôi hoàn hồn sau mấy ngày trở về và bắt đầu xin làm thuê cho các chủ thầu xây dựng, dịp này tôi quen với một cô gái làm vườn mà sau nầy là vợ tôi.

Chúng tôi làm đám cưới nghèo nhưng đầy đủ nghi lễ, cuộc sống càng khó khăn hơn sau khi sinh hạ được 3 nhóc.

Không biết từ đâu đưa đẩy, một hôm Công An Thành phố Huế báo cho biết là hồ sơ của tôi đã được chấp thuận bởi Bộ Nội Vụ Hà Nội cho phép xuất cảnh đi Hoa Kỳ định cư, họ bắt tôi đóng lệ phí là 120,000 đồng tiền VN để họ cấp hộ chiếu và lên danh sách chuyển cho phía Mỹ.

Qua một cuộc phỏng vấn gay go với trưỡng phái đoàn Hoa Kỳ, họ không tin rằng chỉ một năm lính mà phải ở tù đến 6 năm, cũng may tất cả những giấy tờ xuất ngủ lính Pháp và huân chương của cha tôi còn lại làm cho họ hạ bút ký đồng ý cho gia đình tôi đến Mỹ định cư dưới sự bảo trợ của USCC.

Gia đình tôi được đưa đến Memphis, TN, vào lúc 9:30 tối ngày 13 tháng 9 năm 1991.

Một cuộc sống mới bắt đầu, không người thân, không tiền bạc, không một kỷ năng nào để hòa nhập vào cuộc sống mới.

Sau 3 tuần ở TN, chúng tôi di chuyển đến Lynwood vì ở đây có người bà con bên vợ, vợ tôi đã lâm bệnh cột sống từ khi còn ở VN, mặc dù đã được thay thế 3 đốt sống mới nhưng sức khỏe vẫn rất hạn chế.

Tôi quyết định phải học càng nhiều càng tốt, ngày ngày tới trường học vài lớp ESL để trau dồi sinh ngữ, chăm sóc 1 vợ và 3 con nhỏ.

Đất lành chim đậu. ở đây tôi gặp được một ân nhân là Bà Mary Smith và cũng là người dạy Anh ngữ tại Everet Community College. Cũng chính bà là người đã tận tình giúp tôi tìm được tin tức của Frank Doezema, người bạn lớn tại căn cứ Mỹ ở Quảng Điền năm xưa.

Một tập hồ sơ được gởi tới Ngũ Giác Đài gồm những tấm hình mà chúng tôi đã chụp chung, bút tích vụng về của tôi trên những trang nhật ký thời niên thiếu bên cạnh Frank.

Nhiều ngày tháng, tôi hồi hộp chờ tin người bạn lính Mỹ. Kết quả, Ngũ Giác Đài thông báo cho tôi biết rằng Frank đã anh dũng hy sinh tại Huế ngay đêm giao thừa tết Mậu Thân.

Vậy là bao nhiêu hy vọng hàn huyên với Frank mà tôi tự thêu dệt bấy lâu không còn nữa. Biến cố Tết Mậu Thân tại Huế không chỉ làm tôi mất mẹ, mất chị, mất em mà còn mất cả người bạn Mỹ mà tôi hằng thương nhớ.

Thời gian lặng lẽ trôi, tay chèo tay chống, tôi đã không ngừng cố gắng. Phải mất 5 năm vừa học vừa làm, tháng 6-98 tôi tốt nghiệp cao đẳng kỷ thuật ngành Công Kỹ Nghệ và Cơ Khí Ô Tô, kiếm được một công việc trái tay nhưng rất ổn định.

Tầm nhìn xã hội bây giờ rõ rệt hơn, tôi không còn ray rứt lo toan cho cảnh ăn buổi mai mất buổi hôm. Các con cái chúng chúng tôi đang được cắp sách đến trường, lĩnh hội sự hiểu biết, văn minh bậc nhất trên hành tinh.

Bao năm qua, từ những ngày tang tóc Tết Mậu Thân, những năm tù tội, cho tới khi đặt chân lên đất Mỹ, tôi vẫn luôn ước mơ ngày gặp lại Frank Doezema, người bạn thương mến thủa thiếu thời.

Frank không còn nữa.

Quê hương Việt Nam vẫn chìm trong biển khổ. Tôi thấy mình vẫn chưa tròn giấc mơ...

Nguyễn Quý

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/03/201900:00:00(Xem: 586)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2028)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4022)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2815)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3153)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2881)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2826)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3358)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2687)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 3169)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
31/12/201500:00:00(Xem: 7405)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7991)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14199)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9200)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9014)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12289)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7861)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11167)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5697)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5926)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7944)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7133)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6911)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7609)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5258)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230035)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319072)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343609)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341903)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319493)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364029)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242064)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386864)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891874)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874675)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339777)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339232)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221683)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204332)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230377)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247467)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235222)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284553)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240890)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243011)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo VentureBeat đưa tin, Facebook Messenger đã được cập nhật một tính năng mới: khả năng trích dẫn và trả lời cho từng tin nhắn cụ thể trong một đoạn hội thoại, giúp người dùng dễ theo dõi nội dung cuộc trò chuyện hơn, đặc biệt khi ở trong một group chat đông người tham gia
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo cuộc điều tra của Sandvine, 37% lượng dữ liệu tải về các thiết bị smartphone hay tablet được phục vụ cho một mục đích duy nhất: Xem video clip chia sẻ trên YouTube. Theo Sandvine, con số 37% bỏ rất xa ứng dụng đứng ở vị trí thứ 2 là Facebook, với chỉ 8.4% lượng data di động mà con người sử dụng. Rõ ràng nền tảng chia sẻ video thuộc Google đã và đang phát triển rất mạnh, cả theo hướng tích cực và tiêu cực. YouTube hiện là trang web được truy cập nhiều thứ 2 trên thế giới, chỉ sau chính trang chủ Google, theo Alexa.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========