Tiếng Thầm Của Nhịp Tim

13/11/200200:00:00(Xem: 165239)
Tiếng Thầm Của Nhịp Tim
Người viết: TU UY TRAN

Bài tham dự số 16\vbst

Tác giả TU.UY.TRAN tên thật là TUOI TRAN, sinh năm 1944.

Trước 1975, tại Việt Nam: Sinh viên, dạy học, đi lính. Hiện là chuyên viên kỹ thuật hàng không, định cư tại Rosemead, California.

Meriden là một thành phố nhỏ bé vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Bây giờ là mùa Xuân, nắng như nhảy múa trên những chùm hoa ven đường. Bầu trời trong xanh, thỉnh thoảng vẫn có những làn gió nhẹ thoảng qua, mang chút hơi lạnh còn sót lại.
Nước Mỹ quá đẹp, nhà của tươm tất với cách kiến trúc Âu Châu, đường sá sạch sẽ, những thảm cỏ xanh mướt, vén khéo. Trị trấn này với đa số là người da trắng trung lưu. Ông bà bảo trợ của tôi là một cư dân ở đây..
Đêm qua, khi chuyến ba từ Pennsylvania về New York, chuyến bay nửa đêm đã đưa chúng tôi từ trại tị nạn về gia đình người bảo trợ. Nhìn xuyên cửa kính từ độ cao, New York là một biển ánh sáng đền, mênh mông, mút tầm mắt. Chúng tôi im lặng, nhưng tôi đã nhìn sang, bắt gặp ánh mắt lo âu của vợ tôi, chắc chắn những xao xuyến trong lòng chúng tôi đã gặp đúng tần số nhau lúc ấy.
Trời ơi! Xứ lạ quê người, vợ yếu con thơ.... Cuộc đời mình sẽ về đâu" Gia tài chỉ vỏn vẹn cái túi quân trang được phát trong trại tị nạn, chưa đầy những quần áo người lớn và trẻ con, cũ có, mới có. Nào là khăn bông, xà phòng, bàn chải, giày dép cũng ở trong đó. Trên cùng, vợ tôi gói một vài quả cam, táo, và bánh lạt để dành từ trong trại, phòng khi mấy đứa nhỏ đói.
Ông bà bảo trợ và bà con đã đến đón chúng tôi bằng ba chiếc xe Cadillac, vì họ nghĩ rằng vợ chồng tôi và ba đứa nhỏ chắc có nhiều hành lý. Tôi nói với ông bà rằng chúng tôi chỉ có cái túi này thôi, thì họ ồ lên cười. Một bà đã giúp vợ tôi bế đứa nhỏ lên xe và bà bảo trợ dìu hai đứa lớn. Tôi nhìn sang thấy vợ tôi đã rơm rớm nước mắt, còn tôi cũng nghẹn ngào im lặng. Về đến nhà mấy đứa nhỏ đã ngủ mê man từ trên xe, đặt chúng lên giường là chúng yên ấm trong giấc mơ thần tiên của tuổi thơ, còn chúng tôi nhìn căn phòng dành cho mình, từ cách trang trí, nệm, giường, tủ quần áo, toàn những thứ chắc là đắt tiền lắm. Ôi! quá đẹp, quá sang, trong phòng thoang thoảng mùi thơm dễ chịu. Chúng tôi nhìn nhau và vợ tôi khe khẽ lắc đầu...
Đêm đó chúng tôi quyết định không ngủ trên giường. Nền thảm dày, sạch trơn thì nằm cũng êm, có sao! Mình đâu dám mang chút bụi đường tị nạn làm dơ bẩn chiếc giường sang trọng kia.
Ông bà dẫn chúng tôi sang phòng tắm và khuyên nên tắm táp cho khỏe. Đây là một phòng tắm vĩ đại, có cả spa trong đó. Tôi chưa từng thấy phòng tắm một tư gia to lớn sang trọng như vậy. Những vòi nước, tay nắm đều mạ vàng. Cả hộp xà phòng cũng được mạ vàng bóng loáng, bên trong là một thỏi xà phòng mới tinh tươm. Khăn bông máng trên những giá treo cũng mạ vàng...
Nền gạch bóng loáng được cẩn theo hình hoa văn rất đẹp. Sau khi chỉ còn lại hai chúng tôi, nhìn nhau lắc đầu ngao ngán. Chúng tôi không dám dùng phòng tắm của ông bà.
Tôi để ý thấy các phòng nơi gốc tường hay bệ cửa sổ đều có trưng bày hoặc hoa kiểng, hoặc đồ sành sứ nho nhỏ xinh xinh và rất nghệ thuật. Giàn đèn phòng ăn là một tập hợp rất nhiều những thỏi thủy tinh sáng lấp lánh được treo, được giát vào với nhau bằng những sợi kim loại cũng mạ vàng.
Vào tạm cư trong ngôi nhà sang trọng này mà lòng chúng tôi vô cùng xốn xang, cứ nơm nớp sợ rằng đám con lóc nhóc của mình nghịch ngợm làm hư bể những món đồ quí của ông bà.
Ông bà có hai cô con gái vào khoảng 14,15 tuổi là hai thiếu nử rất xinh đẹp. Hai cô lịch sự chào hỏi nhưng xem ra thì không có chiều thân mật, kể cả không chơi đùa với các con chúng tôi. Chúng tôi cũng hiểu hai cô sinh trưởng ở đây và còn quá trẻ nên chắc chắn nếp nghĩ của các cô phải khác với sự thông cảm sâu xa của ông bà dành cho chúng tôi. Ông là người tị nạn Hung Gia Lợi ngay trong ngày đầu quân Xô Viết tràn sang. Bà là người Ba Lan theo cha mẹ đến đây. Hiện ông bà là chủ một cơ xướng lớn có hạng trong tiểu bang này.
Hôm sau bà con ông bà bảo trợ đã đến thăm chúng tôi với đầy nhóc đồ chơi cho các con tôi, quần áo giày dép đầy những cái túi lớn. Sau đó mọi người ra sân sau nướng thịt và ăn uống vui vẻ. Tôi nói được tiếng Anh nên những cuộc trò chuyện không trở ngại.
Buổi ăn tối ông bà muốn chúng tôi được tự nhiên nên bà đã dẫn vợ tôi vào nhà bếp, chỉ những đồ ăn trong tủ lạnh và cách xử dụng bếp gaz. Sau đó vợ tôi đã lấy hai cái trứng, một củ hành và hai quả cà để làm trứng chiên cho tất cả chúng tôi. Ông bảo trợ thấy vậy bảo rằng: "Trần, đồ ăn ở đây rất rẻ. Chỉ có hai cái trứng làm sao đủ cho gia đình ông" Riêng mình tôi, ăn sáng đã là ba cái trứng rồi".
Quả thật chúng tôi áy náy quá, không muốn làm hao tốn nhiều cho ông bà. Tuần sau tôi bắt đầu đi làm. Ban đầu còn đi cùng xe với ông và ông đã cho tôi tập lái. Sau đó là thi lấy bằng và người anh của ông bảo trợ đã bán lại chiếc xe cũ cho tôi với giá rẻ và cho trã góp.
Tháng sau đó tôi xin phép ông bà cho chúng tôi ra riêng, vì buổi tối tôi còn đi học thêm không muốn làm rầy rà giờ giấc của ông bà. Kể từ đó chúng tôi đã thuê một căn apartment khang trang mà giá cũng rẽ. Ông bà vẫn tới lui với chúng tôi và cuối tuần tôi đến nhà ông bà để phụ giúp cắt cỏ, tưới cây, trồng hoa...


Một buổi sáng mờ sương, trên đường tới sở, phía xa xa ven đường có một người đứng chờ xe quá giang, trông quen...A, thằng Tony ở khâu kế bên. Thôi, cho nó quá giang làm phước. Những xe lướt ngang chỗ nó đứng chẳng có ai dừng lại.. Có lẽ vì nước da đen đủi của nó chăng"
-Hey, man! Cám ơn, man! Nếu không có ông cho đi nhờ xe, có lẽ tôi phải bỏ làm ngày hôm nay. Tôi đón cả tiếng đồng hồ chẳng có ai ngừng cả. Sau đó tôi được biết gia đình nó rất nghèo, nó lớn nhất (19 tuổi), còn một đàn em 7 đứa. Cha nó nghiện ngập bỏ mẹ nó từ lâu.
Tôi bảo "Không sao, mỗi sáng mày cứ đợi ở đấy, tao chở mày đi làm."
"Hey,man! sao ông tốt quá vậy, tôi sẽ trả tiền xăng cho ông"
"Đừng lo Tony. Tao tới đây với hai bàn tay không, tụi mình cùng nghèo, giúp mày chút xíu ăn thua gì!"
Về nhà kể chuyện với vợ tôi, nàng bảo "Anh cẩn thận, em nghe nói tụi da đen ghê lắm à "Tôi gạt ngang "Đừng tin vậy, tùy người chớ em, thằng này hiền lành tội nghiệp"
Hôm sau giờ ăn trưa, Tony bước qua chỗ của tôi. Trên tay nó cầm lon nước và cái bao khoai chiên nhỏ xíu. Tôi nghĩ với sức vóc thanh niên như nó, ăn trưa bây nhiêu làm sao chịu cho thấu. Tan sở tới 5:30 chiều kia mà!
Phần mình, tôi lôi ổ bánh mì to tướng ra và bắt đầu tận hưởng. Ánh mắt thằng Tony lộ vẻ thèm thuồng thấy rõ. Tôi đề nghị: Để tao cắt một khúc cho mày ăn thử nghe Tony" "No, thank you, bro! I'm OK" Tôi biết là nó cũng áy náy như mình trước kia nên thôi, không ép.
Hôm sau tôi bảo vợ tôi "Em làm thêm một ổ bánh mì cho thằng Tony nó đói khát tội nghiệp." Vợ tôi tròn mắt "Trời ơi, tả tơi là mình đây chứ, nó là người Mỹ mà". Tôi bảo "Ôi, em không biết, đâu phải Mỹ nào cũng giàu" Trưa hôm ấy tôi bảo Tony "Mày xem tao có hai ổ bánh ăn đâu có hết, mày ăn giùm tôi một ổ" Tony nói "OK, bro! sao ông tốt quá vậy, trong sở này chưa có ai mời tôi món gì, thanks bro! để tôi ăn thử".
Mỗi buổi chiều thằng Tony đi thật nhanh ra bãi đậu xe, rút cái kkăn bông cũ trong túi ra lau lấy lau để cái xe của tôi trước khi tôi ra tới. Nó nhe hàm răng trắng nhởn cười hề hề "Hey, bro! coi nó cũng còn khá lắm!"


Bây giờ trời đã sang Đông, tuyết phủ đầy đường, cành cây, mái nhà trắng xóa, thật là một cảnh ngoạn mục.
Với tôi thì đã biết qua thế nào là tuyết rơi vì trước kia tôi đã từng du học Hoa Kỳ. Nhưng với vợ và các con tôi thì đây là những điều lạ lẫm đầu tiên trong đời. Hai đứa lớn cũng thích ra vò tuyết thành cục để ném nhau chơi, nhưng chỉ được một lúc là chúng sỗ mũi và khò khè ngay vì quá lạnh.
Vợ tôi cằn nhằn "Anh bày đặt cho tụi nó bịnh, sẽ làm khổ em, mau kêu nó vô nhà". Còn phần nàng vì yếu phổi nên mùa Đông ở đây tuy có đẹp có nên thơ, nhưng hơi lạnh đã không "lịch sự"với hai lá phổi của nàng. Lúc nào nàng cũng phải quấn khăn cổ, trùm đầu, mặc ba bốn áo bông trên người.
Tôi bảo "Em ơi, để anh ráng làm thêm giờ, chừng mùa Thu sau mình dành dụm được chút tiền, sẽ di chuyển về Cali ấm áp"
"Em cũng muốn như vậy, để phụ giúp với anh, trời lạnh lẽo như vầy mà anh lội tuyết đi làm, em thật xót xa quá"
"Không sao, em và ba đứa con là lẽ sống của anh đây thôi" tôi bảo. Mùa Đông lái xe là cả một điều kinh khủng. Mình không điều khiển xe mà ngược lại xe điều khiển mình. Mặt đường toàn là nước đá trơn trợt. Dĩ nhiên tai nạn xảy ra mỗi đầu đường gốc phố, ven xe lộ xe tông vào nhau dồn cục. Có những chiều tan sở về đến nhà đã 11 giờ đêm, chỉ vì lái xe thật chậm và có khi phải chờ cho nhân viên tuần lưu giải tỏa những chỗ tai nạn dồn đống.
Về đến nhà ngó lên tầng lầu hai, nơi cửa sổ là thấy ngay vợ tôi đứng đó với ánh mắt mừng rỡ. Tôi vẫy vẫy tay như báo cho nàng biết mọi sự OK rồi lật đật giở nắp máy xe ra, lục đục tháo bình battery, rồi khệ nệ ôm lên lầu. Bởi vì đêm nay theo tin thời tiết cho biết nhiệt độ sẽ xuống trừ 20 độ. Với sức lạnh này ngày mai không cách chi "đề" cho nổ máy được, vậy phải giữ ấm bình điện thôi. Ngày mai lại lục đục gắn vào trước khi đi làm, lại phải cạo đá đóng trên kính xe. Cứ thế mà chịu cho qua hết mùa Đông.
Hôm ấy là một buổi chiều sẫm tối mùa Đông, chủ nhật. Vợ tôi bảo "Anh à, tủ lạnh đã hết đồ ăn để em làm cơm cho anh ngày mai, anh đi chợ mua một ít rau thịt về cho em". Tôi lôi cái xe cà tàng ra đi chợ. Lúc ôm hai túi đồ ăn ra xe để ra về nhà, thì một người Mỹ to lớn hiện ra, râu ria xồm xàm hai cánh tay đầy những vết xâm, hắn mặc áo ngắn tay dù trời lạnh. Thấy nguy tôi lùi lại nhưng không kịp nữa, hắn đã dồn tôi sát vào chiếc xe. Một tay hắn chận vào cổ họng tôi, tay kia nắm lại thành quả đấm dứ ngay mặt tôi bảo "Mother f..., đưa tiền đây!" Tôi ú ớ và theo phản ứng, buông hai túi đồ ăn để xô hắn ra. Rau, thịt, đổ xuống đầy mặt đất. Nhưng hắn to quá xô đẩy chẳng ăn nhằm gì. Hắn dộng tôi một quả ngay miệng dập môi, sưng vều lên và máu chảy ướt áo. Không thoát nổi nhưng tôi la to lên "Help!" Cùng lúc ấy một người đạp xe từ chổ giặt sấy, trên vai đeo một túi đồ vừa trờ tới. ..Ai" A! thằng Tony đi giặt đồ đó mà! tôi cố la to "Tony!" Rất nhanh Tony quăng túi đồ và nhào vô ôm hắn kéo ra. Bị phá đám, hắn lồng lộn "Mày muốn chết"" Rồi hắn quay sang đối phó với Tony. Tôi nghe rõ tiếng la của Tony:"Mr. Tran, run! run!" Thoát vòng tay hắn tôi chạy về phía tiệm giặt và la to "Help! Help!". Lúc tôi quay đầu lại xem Tony có sao không thì cùng lúc thấy hắn giơ chiếc ghế xếp bằng sắt giáng xuống đầu Tony nghe "bốp" một tiếng. Tội nghiệp Tony, nó ngã dài trên mặt đất nằm im.
Security của chợ gọi cảnh sát ngay cấp kỳ. Tôi thành thật khai báo những gì xảy ra, sau này tôi biết tên cướp giật xâm mình là một kẻ chích choác và có tiền án. Cảnh sát còng hắn dẫn đi, Tony được cứu tỉnh và đưa vào bệnh viện.
Hôm sau vợ chồng toi đến bệnh viện thăm Tony, nó đã tỉnh táo và trò chuyện được chỉ còn đầu rất đau. Mẹ và em của Tony cũng có mặt. Tôi nói với bà: "Tôi rất buồn cho những gì xảy đến cho Tony, vì cứu tôi mà Tony phải chịu nguy hiểm, tôi thật áy náy trong lòng" Bà nói "Ông Trần, Tony đã nói với tôi nhiều về ông, nó rất cảm mến ông, cũng may bác sĩ nói không hề gì, chỉ vài hôm sau là khỏi"
Nhìn người đàn bà da màu với bầy con nheo nhóc này, tôi hiểu thêm vì sao Tony chỉ có bữa ăn trưa là một bao đậu phộng nhỏ, hoặc có hôm là một bao khoai sấy mà thôi.


Năm sau, vào khoảng cuối Thu, chúng tôi quyết định rời MERIDEN để về CALIFORNIA. Tôi nói với Tony: "Chiếc xe của tao bây giờ trị giá chừng trăm bạc, tao muốn bán cũng không bán được ngay. Tuy nó cũ nhưng còn xài được vài năm nữa. Mày không có xe, tao cho mày. Đây, giấy tờ sang nhượng tao đã ký, điền tên mày vào đây. Ngày mai đi sang tên ngay"
"Hey, bro! tôi đâu có tiền trã cho ông"" "Tao đã nói cho mày free mà! "Hey, bro! ông định rời nơi đây thật sao"". Tôi nghe được nỗi nghẹn ngào trong những lời này của nó...
Hôm tiễn đưa chúng tôi rời MERIDEN, nơi trạm xe Bus xuyên bang, có gia đình của ông bà bảo trợ và bà con, những người đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều trên bước đường nhập vào đời sống ở Hoa Kỳ. Có cả bà giáo của hai đứa con tôi. Tất cả không nói năng gì thêm, sau lời cầu chúc chúng tôi may mắn và thượng lộ bình an. Chúng tôi nghẹn ngào nói lời tạm biệt và hứa sẽ giữ liên lạc.
Khuất trong một góc của trạm Bus station, bây giờ Tony mới bước ra nó cầm một gói nhỏ trao cho đứa con tôi, nói rằng: Đây là món đồ chơi nó thích nhất từ thuở nó trạc tuổi con tôi, còn cất kỹ mãi đến giờ. Nó dặn con tôi khi nào lấy ra chơi thì nhớ tới nó.
Khi chúng tôi nói lời từ biệt, Tony chỉ nói được hai tiếng "Good luck" rồi lặng im. Tôi nhìn thấy hai giọt nước long lanh trong khóe mắt của nó...
Thì ra trái tim bao giờ cũng đập một điệu nhịp nhàng, yêu thương không phân biệt màu da chủng tộc. Chỉ có khối óc với những toan tính đo lường và lo âu. Khối óc đó làm cho trái tim trở nên hồi hộp, khó thở, có khi làm cho tim tắt nghẹn.
Nếu nói được, trái tim sẽ bảo rằng: Xin để cho tôi yên, tôi sẽ tấu một bản nhạc nhịp nhàng, êm ái và yêu thương cho tới những nốt cuối của đời mình.

TU.UY.TRẦN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/07/201900:00:00(Xem: 703)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 1617)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1244)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2293)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1364)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1266)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2218)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
09/07/201900:08:00(Xem: 4066)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới đây kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Sau đây, thêm một bài viết về trại tù cải tạo ở biên giới Việt-Hoa. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
08/07/201900:00:00(Xem: 4931)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới đây kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Sau đây, thêm một bài viết về trại tù cải tạo ở biên giới Việt-Hoa. Bài đăng 2 kỳ.
06/07/201900:49:00(Xem: 1978)
Với bút hiệu Trần Như Nguyện, tác giả hiện là phóng viên truyền thông cho một số báo Việt và Đài Truyền hình tại Hoa Kỳ. Định cư Mỹ 27 năm, nhưng đến 2017 lần đầu tiên tham gia Việt Báo và đã đoạt giải Đặc Biệt VVNM 2018 với tác phẩm " Mẹ Lúa, cơn bão Harvey ". Sau một năm vắng bóng, nay cô xuất hiện lại với bài viết thứ tư dự thi.
31/12/201500:00:00(Xem: 8508)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9325)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15769)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9956)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10243)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41077)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8981)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12178)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6183)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6782)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8706)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7931)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8067)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9189)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5958)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258181)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319548)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344553)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369489)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320106)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391540)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242993)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387590)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892807)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875148)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340660)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339981)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250604)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204845)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259436)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275887)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235779)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285488)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241728)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243684)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Những người đã và đang sử dụng bản beta của Android Q hẳn sẽ rất trông chờ. Chế độ tối toàn hệ thống của Google trông thực sự ấn tượng, cùng với các tùy chọn thay đổi giao diện mới được giấu kỹ trong phần thiết lập nhà phát triển cho thấy những nền móng báo hiệu cho khả năng tùy biến mạnh mẽ hơn nữa của Android trong tương lai. Một điểm đáng khen ngợi khác là khả năng quản lý quyền ứng dụng được cải tiến, bảo vệ tốt hơn quyền riêng tư của người dùng.
Cảm xúc của chúng ta có thể ảnh hưởng đến mọi thứ, từ sự ngon miệng đến cách chúng ta cảm nhận thế giới - và thậm chí là dáng đi của chúng ta.
Khoảng giữa tháng 07/2019, một số nguồn tin cho biết, bệnh viện y của Đại học kỹ thuật Dresden, Đức đang làm việc với hai công ty OHB Systems AG và Blue Horizon trong sự giám sát của Cơ quan vũ trụ Châu Âu để phát triển một giải pháp sử dụng công nghệ in 3D giúp xử lý các tình huống khẩn cấp liên quan đến sức khỏe cho các chuyến đi xa vào vũ trụ trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 07/2019, trang Reuters đưa tin, chính phủ Mỹ sẽ bắt đầu cấp giấy phép cho những công ty muốn giao dịch với Huawei trong khoảng 2 tuần tiếp theo. Tin tức theo sau thông báo của tổng thống Donald Trump về việc nới lỏng lệnh cấm mà Mỹ từng áp dụng hồi tháng 05/2019.
Dự kiến sẽ được giới thiệu vào ngày 07/08/2019, Samsung hiện đã bắt đầu sản xuất chiếc smartphone flagship tiếp theo của hãng là Galaxy Note10. Tuy nhiên, cuộc tranh chấp thương mại giữa Nhật Bản và Hàn Quốc dường như đã gây ra một số vấn đề cho quá trình sản xuất. Thậm chí, một nguồn tin khẳng định việc sản xuất Galaxy Note10 đang bị gián đoạn
Qualcomm từng giới thiệu Snapdragon 855 vào cuối năm 2018 và con chip đã có mặt trên rất nhiều mẫu smartphone cao cấp được ra mắt trong nửa đầu năm 2019, trong đó thiết bị đầu tiên là Galaxy S10 của Samsung
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========