Tiếng Thầm Của Nhịp Tim

13/11/200200:00:00(Xem: 164499)
Tiếng Thầm Của Nhịp Tim
Người viết: TU UY TRAN

Bài tham dự số 16\vbst

Tác giả TU.UY.TRAN tên thật là TUOI TRAN, sinh năm 1944.

Trước 1975, tại Việt Nam: Sinh viên, dạy học, đi lính. Hiện là chuyên viên kỹ thuật hàng không, định cư tại Rosemead, California.

Meriden là một thành phố nhỏ bé vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Bây giờ là mùa Xuân, nắng như nhảy múa trên những chùm hoa ven đường. Bầu trời trong xanh, thỉnh thoảng vẫn có những làn gió nhẹ thoảng qua, mang chút hơi lạnh còn sót lại.
Nước Mỹ quá đẹp, nhà của tươm tất với cách kiến trúc Âu Châu, đường sá sạch sẽ, những thảm cỏ xanh mướt, vén khéo. Trị trấn này với đa số là người da trắng trung lưu. Ông bà bảo trợ của tôi là một cư dân ở đây..
Đêm qua, khi chuyến ba từ Pennsylvania về New York, chuyến bay nửa đêm đã đưa chúng tôi từ trại tị nạn về gia đình người bảo trợ. Nhìn xuyên cửa kính từ độ cao, New York là một biển ánh sáng đền, mênh mông, mút tầm mắt. Chúng tôi im lặng, nhưng tôi đã nhìn sang, bắt gặp ánh mắt lo âu của vợ tôi, chắc chắn những xao xuyến trong lòng chúng tôi đã gặp đúng tần số nhau lúc ấy.
Trời ơi! Xứ lạ quê người, vợ yếu con thơ.... Cuộc đời mình sẽ về đâu" Gia tài chỉ vỏn vẹn cái túi quân trang được phát trong trại tị nạn, chưa đầy những quần áo người lớn và trẻ con, cũ có, mới có. Nào là khăn bông, xà phòng, bàn chải, giày dép cũng ở trong đó. Trên cùng, vợ tôi gói một vài quả cam, táo, và bánh lạt để dành từ trong trại, phòng khi mấy đứa nhỏ đói.
Ông bà bảo trợ và bà con đã đến đón chúng tôi bằng ba chiếc xe Cadillac, vì họ nghĩ rằng vợ chồng tôi và ba đứa nhỏ chắc có nhiều hành lý. Tôi nói với ông bà rằng chúng tôi chỉ có cái túi này thôi, thì họ ồ lên cười. Một bà đã giúp vợ tôi bế đứa nhỏ lên xe và bà bảo trợ dìu hai đứa lớn. Tôi nhìn sang thấy vợ tôi đã rơm rớm nước mắt, còn tôi cũng nghẹn ngào im lặng. Về đến nhà mấy đứa nhỏ đã ngủ mê man từ trên xe, đặt chúng lên giường là chúng yên ấm trong giấc mơ thần tiên của tuổi thơ, còn chúng tôi nhìn căn phòng dành cho mình, từ cách trang trí, nệm, giường, tủ quần áo, toàn những thứ chắc là đắt tiền lắm. Ôi! quá đẹp, quá sang, trong phòng thoang thoảng mùi thơm dễ chịu. Chúng tôi nhìn nhau và vợ tôi khe khẽ lắc đầu...
Đêm đó chúng tôi quyết định không ngủ trên giường. Nền thảm dày, sạch trơn thì nằm cũng êm, có sao! Mình đâu dám mang chút bụi đường tị nạn làm dơ bẩn chiếc giường sang trọng kia.
Ông bà dẫn chúng tôi sang phòng tắm và khuyên nên tắm táp cho khỏe. Đây là một phòng tắm vĩ đại, có cả spa trong đó. Tôi chưa từng thấy phòng tắm một tư gia to lớn sang trọng như vậy. Những vòi nước, tay nắm đều mạ vàng. Cả hộp xà phòng cũng được mạ vàng bóng loáng, bên trong là một thỏi xà phòng mới tinh tươm. Khăn bông máng trên những giá treo cũng mạ vàng...
Nền gạch bóng loáng được cẩn theo hình hoa văn rất đẹp. Sau khi chỉ còn lại hai chúng tôi, nhìn nhau lắc đầu ngao ngán. Chúng tôi không dám dùng phòng tắm của ông bà.
Tôi để ý thấy các phòng nơi gốc tường hay bệ cửa sổ đều có trưng bày hoặc hoa kiểng, hoặc đồ sành sứ nho nhỏ xinh xinh và rất nghệ thuật. Giàn đèn phòng ăn là một tập hợp rất nhiều những thỏi thủy tinh sáng lấp lánh được treo, được giát vào với nhau bằng những sợi kim loại cũng mạ vàng.
Vào tạm cư trong ngôi nhà sang trọng này mà lòng chúng tôi vô cùng xốn xang, cứ nơm nớp sợ rằng đám con lóc nhóc của mình nghịch ngợm làm hư bể những món đồ quí của ông bà.
Ông bà có hai cô con gái vào khoảng 14,15 tuổi là hai thiếu nử rất xinh đẹp. Hai cô lịch sự chào hỏi nhưng xem ra thì không có chiều thân mật, kể cả không chơi đùa với các con chúng tôi. Chúng tôi cũng hiểu hai cô sinh trưởng ở đây và còn quá trẻ nên chắc chắn nếp nghĩ của các cô phải khác với sự thông cảm sâu xa của ông bà dành cho chúng tôi. Ông là người tị nạn Hung Gia Lợi ngay trong ngày đầu quân Xô Viết tràn sang. Bà là người Ba Lan theo cha mẹ đến đây. Hiện ông bà là chủ một cơ xướng lớn có hạng trong tiểu bang này.
Hôm sau bà con ông bà bảo trợ đã đến thăm chúng tôi với đầy nhóc đồ chơi cho các con tôi, quần áo giày dép đầy những cái túi lớn. Sau đó mọi người ra sân sau nướng thịt và ăn uống vui vẻ. Tôi nói được tiếng Anh nên những cuộc trò chuyện không trở ngại.
Buổi ăn tối ông bà muốn chúng tôi được tự nhiên nên bà đã dẫn vợ tôi vào nhà bếp, chỉ những đồ ăn trong tủ lạnh và cách xử dụng bếp gaz. Sau đó vợ tôi đã lấy hai cái trứng, một củ hành và hai quả cà để làm trứng chiên cho tất cả chúng tôi. Ông bảo trợ thấy vậy bảo rằng: "Trần, đồ ăn ở đây rất rẻ. Chỉ có hai cái trứng làm sao đủ cho gia đình ông" Riêng mình tôi, ăn sáng đã là ba cái trứng rồi".
Quả thật chúng tôi áy náy quá, không muốn làm hao tốn nhiều cho ông bà. Tuần sau tôi bắt đầu đi làm. Ban đầu còn đi cùng xe với ông và ông đã cho tôi tập lái. Sau đó là thi lấy bằng và người anh của ông bảo trợ đã bán lại chiếc xe cũ cho tôi với giá rẻ và cho trã góp.
Tháng sau đó tôi xin phép ông bà cho chúng tôi ra riêng, vì buổi tối tôi còn đi học thêm không muốn làm rầy rà giờ giấc của ông bà. Kể từ đó chúng tôi đã thuê một căn apartment khang trang mà giá cũng rẽ. Ông bà vẫn tới lui với chúng tôi và cuối tuần tôi đến nhà ông bà để phụ giúp cắt cỏ, tưới cây, trồng hoa...


Một buổi sáng mờ sương, trên đường tới sở, phía xa xa ven đường có một người đứng chờ xe quá giang, trông quen...A, thằng Tony ở khâu kế bên. Thôi, cho nó quá giang làm phước. Những xe lướt ngang chỗ nó đứng chẳng có ai dừng lại.. Có lẽ vì nước da đen đủi của nó chăng"
-Hey, man! Cám ơn, man! Nếu không có ông cho đi nhờ xe, có lẽ tôi phải bỏ làm ngày hôm nay. Tôi đón cả tiếng đồng hồ chẳng có ai ngừng cả. Sau đó tôi được biết gia đình nó rất nghèo, nó lớn nhất (19 tuổi), còn một đàn em 7 đứa. Cha nó nghiện ngập bỏ mẹ nó từ lâu.
Tôi bảo "Không sao, mỗi sáng mày cứ đợi ở đấy, tao chở mày đi làm."
"Hey,man! sao ông tốt quá vậy, tôi sẽ trả tiền xăng cho ông"
"Đừng lo Tony. Tao tới đây với hai bàn tay không, tụi mình cùng nghèo, giúp mày chút xíu ăn thua gì!"
Về nhà kể chuyện với vợ tôi, nàng bảo "Anh cẩn thận, em nghe nói tụi da đen ghê lắm à "Tôi gạt ngang "Đừng tin vậy, tùy người chớ em, thằng này hiền lành tội nghiệp"
Hôm sau giờ ăn trưa, Tony bước qua chỗ của tôi. Trên tay nó cầm lon nước và cái bao khoai chiên nhỏ xíu. Tôi nghĩ với sức vóc thanh niên như nó, ăn trưa bây nhiêu làm sao chịu cho thấu. Tan sở tới 5:30 chiều kia mà!
Phần mình, tôi lôi ổ bánh mì to tướng ra và bắt đầu tận hưởng. Ánh mắt thằng Tony lộ vẻ thèm thuồng thấy rõ. Tôi đề nghị: Để tao cắt một khúc cho mày ăn thử nghe Tony" "No, thank you, bro! I'm OK" Tôi biết là nó cũng áy náy như mình trước kia nên thôi, không ép.
Hôm sau tôi bảo vợ tôi "Em làm thêm một ổ bánh mì cho thằng Tony nó đói khát tội nghiệp." Vợ tôi tròn mắt "Trời ơi, tả tơi là mình đây chứ, nó là người Mỹ mà". Tôi bảo "Ôi, em không biết, đâu phải Mỹ nào cũng giàu" Trưa hôm ấy tôi bảo Tony "Mày xem tao có hai ổ bánh ăn đâu có hết, mày ăn giùm tôi một ổ" Tony nói "OK, bro! sao ông tốt quá vậy, trong sở này chưa có ai mời tôi món gì, thanks bro! để tôi ăn thử".
Mỗi buổi chiều thằng Tony đi thật nhanh ra bãi đậu xe, rút cái kkăn bông cũ trong túi ra lau lấy lau để cái xe của tôi trước khi tôi ra tới. Nó nhe hàm răng trắng nhởn cười hề hề "Hey, bro! coi nó cũng còn khá lắm!"


Bây giờ trời đã sang Đông, tuyết phủ đầy đường, cành cây, mái nhà trắng xóa, thật là một cảnh ngoạn mục.
Với tôi thì đã biết qua thế nào là tuyết rơi vì trước kia tôi đã từng du học Hoa Kỳ. Nhưng với vợ và các con tôi thì đây là những điều lạ lẫm đầu tiên trong đời. Hai đứa lớn cũng thích ra vò tuyết thành cục để ném nhau chơi, nhưng chỉ được một lúc là chúng sỗ mũi và khò khè ngay vì quá lạnh.
Vợ tôi cằn nhằn "Anh bày đặt cho tụi nó bịnh, sẽ làm khổ em, mau kêu nó vô nhà". Còn phần nàng vì yếu phổi nên mùa Đông ở đây tuy có đẹp có nên thơ, nhưng hơi lạnh đã không "lịch sự"với hai lá phổi của nàng. Lúc nào nàng cũng phải quấn khăn cổ, trùm đầu, mặc ba bốn áo bông trên người.
Tôi bảo "Em ơi, để anh ráng làm thêm giờ, chừng mùa Thu sau mình dành dụm được chút tiền, sẽ di chuyển về Cali ấm áp"
"Em cũng muốn như vậy, để phụ giúp với anh, trời lạnh lẽo như vầy mà anh lội tuyết đi làm, em thật xót xa quá"
"Không sao, em và ba đứa con là lẽ sống của anh đây thôi" tôi bảo. Mùa Đông lái xe là cả một điều kinh khủng. Mình không điều khiển xe mà ngược lại xe điều khiển mình. Mặt đường toàn là nước đá trơn trợt. Dĩ nhiên tai nạn xảy ra mỗi đầu đường gốc phố, ven xe lộ xe tông vào nhau dồn cục. Có những chiều tan sở về đến nhà đã 11 giờ đêm, chỉ vì lái xe thật chậm và có khi phải chờ cho nhân viên tuần lưu giải tỏa những chỗ tai nạn dồn đống.
Về đến nhà ngó lên tầng lầu hai, nơi cửa sổ là thấy ngay vợ tôi đứng đó với ánh mắt mừng rỡ. Tôi vẫy vẫy tay như báo cho nàng biết mọi sự OK rồi lật đật giở nắp máy xe ra, lục đục tháo bình battery, rồi khệ nệ ôm lên lầu. Bởi vì đêm nay theo tin thời tiết cho biết nhiệt độ sẽ xuống trừ 20 độ. Với sức lạnh này ngày mai không cách chi "đề" cho nổ máy được, vậy phải giữ ấm bình điện thôi. Ngày mai lại lục đục gắn vào trước khi đi làm, lại phải cạo đá đóng trên kính xe. Cứ thế mà chịu cho qua hết mùa Đông.
Hôm ấy là một buổi chiều sẫm tối mùa Đông, chủ nhật. Vợ tôi bảo "Anh à, tủ lạnh đã hết đồ ăn để em làm cơm cho anh ngày mai, anh đi chợ mua một ít rau thịt về cho em". Tôi lôi cái xe cà tàng ra đi chợ. Lúc ôm hai túi đồ ăn ra xe để ra về nhà, thì một người Mỹ to lớn hiện ra, râu ria xồm xàm hai cánh tay đầy những vết xâm, hắn mặc áo ngắn tay dù trời lạnh. Thấy nguy tôi lùi lại nhưng không kịp nữa, hắn đã dồn tôi sát vào chiếc xe. Một tay hắn chận vào cổ họng tôi, tay kia nắm lại thành quả đấm dứ ngay mặt tôi bảo "Mother f..., đưa tiền đây!" Tôi ú ớ và theo phản ứng, buông hai túi đồ ăn để xô hắn ra. Rau, thịt, đổ xuống đầy mặt đất. Nhưng hắn to quá xô đẩy chẳng ăn nhằm gì. Hắn dộng tôi một quả ngay miệng dập môi, sưng vều lên và máu chảy ướt áo. Không thoát nổi nhưng tôi la to lên "Help!" Cùng lúc ấy một người đạp xe từ chổ giặt sấy, trên vai đeo một túi đồ vừa trờ tới. ..Ai" A! thằng Tony đi giặt đồ đó mà! tôi cố la to "Tony!" Rất nhanh Tony quăng túi đồ và nhào vô ôm hắn kéo ra. Bị phá đám, hắn lồng lộn "Mày muốn chết"" Rồi hắn quay sang đối phó với Tony. Tôi nghe rõ tiếng la của Tony:"Mr. Tran, run! run!" Thoát vòng tay hắn tôi chạy về phía tiệm giặt và la to "Help! Help!". Lúc tôi quay đầu lại xem Tony có sao không thì cùng lúc thấy hắn giơ chiếc ghế xếp bằng sắt giáng xuống đầu Tony nghe "bốp" một tiếng. Tội nghiệp Tony, nó ngã dài trên mặt đất nằm im.
Security của chợ gọi cảnh sát ngay cấp kỳ. Tôi thành thật khai báo những gì xảy ra, sau này tôi biết tên cướp giật xâm mình là một kẻ chích choác và có tiền án. Cảnh sát còng hắn dẫn đi, Tony được cứu tỉnh và đưa vào bệnh viện.
Hôm sau vợ chồng toi đến bệnh viện thăm Tony, nó đã tỉnh táo và trò chuyện được chỉ còn đầu rất đau. Mẹ và em của Tony cũng có mặt. Tôi nói với bà: "Tôi rất buồn cho những gì xảy đến cho Tony, vì cứu tôi mà Tony phải chịu nguy hiểm, tôi thật áy náy trong lòng" Bà nói "Ông Trần, Tony đã nói với tôi nhiều về ông, nó rất cảm mến ông, cũng may bác sĩ nói không hề gì, chỉ vài hôm sau là khỏi"
Nhìn người đàn bà da màu với bầy con nheo nhóc này, tôi hiểu thêm vì sao Tony chỉ có bữa ăn trưa là một bao đậu phộng nhỏ, hoặc có hôm là một bao khoai sấy mà thôi.


Năm sau, vào khoảng cuối Thu, chúng tôi quyết định rời MERIDEN để về CALIFORNIA. Tôi nói với Tony: "Chiếc xe của tao bây giờ trị giá chừng trăm bạc, tao muốn bán cũng không bán được ngay. Tuy nó cũ nhưng còn xài được vài năm nữa. Mày không có xe, tao cho mày. Đây, giấy tờ sang nhượng tao đã ký, điền tên mày vào đây. Ngày mai đi sang tên ngay"
"Hey, bro! tôi đâu có tiền trã cho ông"" "Tao đã nói cho mày free mà! "Hey, bro! ông định rời nơi đây thật sao"". Tôi nghe được nỗi nghẹn ngào trong những lời này của nó...
Hôm tiễn đưa chúng tôi rời MERIDEN, nơi trạm xe Bus xuyên bang, có gia đình của ông bà bảo trợ và bà con, những người đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều trên bước đường nhập vào đời sống ở Hoa Kỳ. Có cả bà giáo của hai đứa con tôi. Tất cả không nói năng gì thêm, sau lời cầu chúc chúng tôi may mắn và thượng lộ bình an. Chúng tôi nghẹn ngào nói lời tạm biệt và hứa sẽ giữ liên lạc.
Khuất trong một góc của trạm Bus station, bây giờ Tony mới bước ra nó cầm một gói nhỏ trao cho đứa con tôi, nói rằng: Đây là món đồ chơi nó thích nhất từ thuở nó trạc tuổi con tôi, còn cất kỹ mãi đến giờ. Nó dặn con tôi khi nào lấy ra chơi thì nhớ tới nó.
Khi chúng tôi nói lời từ biệt, Tony chỉ nói được hai tiếng "Good luck" rồi lặng im. Tôi nhìn thấy hai giọt nước long lanh trong khóe mắt của nó...
Thì ra trái tim bao giờ cũng đập một điệu nhịp nhàng, yêu thương không phân biệt màu da chủng tộc. Chỉ có khối óc với những toan tính đo lường và lo âu. Khối óc đó làm cho trái tim trở nên hồi hộp, khó thở, có khi làm cho tim tắt nghẹn.
Nếu nói được, trái tim sẽ bảo rằng: Xin để cho tôi yên, tôi sẽ tấu một bản nhạc nhịp nhàng, êm ái và yêu thương cho tới những nốt cuối của đời mình.

TU.UY.TRẦN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 4012)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 2920)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 1956)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2557)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4713)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5304)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2254)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19955)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7319)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7689)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10097)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9801)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6457)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15209)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7191)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7285)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17175)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7404)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9367)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7942)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4984)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4658)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392028)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339410)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931709)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295375)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300983)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318461)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221250)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278279)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337091)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336546)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219753)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202650)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227098)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245608)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233492)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281643)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240535)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========