Giấc Mơ Nước Mỹ

20/11/200200:00:00(Xem: 164695)
Giấc Mơ Nước Mỹ
Người viết: Đoan Trang

Bài tham dự số 45\VBST

Tác giả không gửi ảnh. Nhưng cho biết "Lý lịch trích ngang" là cô sinh năm 1961, nghề nghiệp: giáo viên thuộc Los Angeles County. Hiện cư trú tại Westminster.

Giấc mộng mười năm đã tỉnh rồi,
Tỉnh rồi lại muốn mộng mà chơi!
(Nguyễn Khắc Hiếu)

Buổi tối, từ trường trở về, tôi lái xe trên xa lộ. Xa lộ đêm không nhiều xe lắm, nên cứ ung dung mà lái. Đêm ở đây lạnh, những ánh đèn xe từ hai chiều xe chạy vàng lóa và tỏa chút hơi ấm vay mượn. Tôi chạy ngang qua tấm biển quảng cáo xổ số của tiểu bang. Số tiền lớn và được tô đậm ngạo nghễ cho tất cả mọi xe qua lại chiêm ngưỡng. Tôi chạy qua, cũng ngắm nhìn tấm biển ấy, và lại thấy trong mình thức dậy một ước mơ ...

Giấc mơ ấy khởi đầu từ một bệnh viện ở Việt Nam, cái bệnh viện nghèo nàn, nhỏ bé, và xuống cấp trầm trọng, mang tên "Trung Tâm Ung Bướu." Bệnh Viện ấy nằm kế bên Bệnh Viện Nguyễn Văn Học bề thế và khang trang. Nếu như mẹ tôi không mắc phải chứng bệnh nan y ấy, tôi cứ cho rằng nó là một kho chứa đồ cũ của Bệnh Viện Nguyễn Văn Học.
Nếu tôi không ra vào nơi ấy thường xuyên suốt một thời gian dài, tôi cũng không hề biết cái bệnh viện quá nghèo nàn và lạc hậu ấy là nơi có chức năng duy nhất chạy chữa tất cả những chứng ung thư của hơn phân nửa nước Việt Nam. -
Ở đó, những phòng bệnh, những phòng khám và hành lang đều có không khí ảm đạm nặng nề như pháp đình. Lúc ấy tôi chưa biết cụm chữ "dead man walking" của người Mỹ để diễn tả bước chân nặng nề của những người tử tù khi bị hành quyết, nhưng tất cả những người bệnh khi đến bệnh viện ấy cũng bước đi như thế, và bản án tức tưởi của họ là những hồ sơ bệnh trên tay. Bệnh nhân và người thân khi đến đấy cứ có cảm giác mình không thể trở ra được nữa, và tiếng ồn ào xe cộ bên ngoài như đã thuộc về một thế giới khác, thế giới của những người rất may mắn mà không hay biết. - trong khuôn viên bệnh viện này, hoàn toàn không có người bệnh ngồi đây đó trên ghế đá. Họ chen chúc nhau trong những phòng bệnh chật hẹp và hôi hám. Những người bị hoại thư phải nằm cả ra hành lang vì cái mùi trên cơ thể họ không tiện để họ trong phòng. Cái mùi thịt thối rửa trên những thân thể sống cứ làm không khí rờn rờn đe dọa. Chỉ cần một cơn gió nhẹ thoảng qua, cả trại bệnh sẽ ngửi thấy mùi chết chóc ấy, và nỗi đau trong họ tê tái hơn một chút nữa. Những người mắc bệnh hoại thư, có khi còn rất trẻ, mỗi ngày nhìn xuống thân thể mình đang rửa tan dần dần và chờ đợi. Chờ đợi gì thì ai cũng hiểu, nhưng không ai dám nói thành lời. Nhìn vào mắt họ, tôi đọc biết một điều hơn cả niềm tuyệt vọng! Những phương tiện chạy chửa ở đấy thì thật là thảm hại. Máy móc cứ nay hư mai sửa, kéo theo chút hy vọng còn lại của những người bệnh vì tế bào ung thư không ngồi chờ máy sửa xong mới phát triển. Điều kiện vệ sinh cho người bệnh lẫn người nuôi bệnh ở cái mức không còn có thể tệ hơn. Và cũng giống như điều kiện trong tù, khi không còn có chọn lựa nào khác, người ta quên mất là còn có những tiện nghi!
Một ngày ở đấy dài ghê lắm, dài như thời gian không thể nào kéo dài sự đe dọa của nó lâu hơn thế. - đấy, tôi gặp đủ mọi tầng lớp, đủ mọi lứa tuổi, và đủ mọi ngôn ngữ địa phương. Vậy mà tất cả những bệnh nhân cùng giống nhau đến lạ, họ cùng đến đấy để mơ chung một giấc mơ: được sống!
Những ngày nuôi bệnh ở đấy, tôi học được rất nhiều điều mà tất cả sách vở triết lý không thể diễn tả trọn vẹn những ý nghĩ đó. Tôi nhận ra biên giới giữa sự sống và cái chết mỏng manh hơn khói; tôi biết được khi đối diện cái chết, một kẻ vô thần hay một người sùng đạo đều bỏ rất nhiều thời gian còn lại của mình để đối thoại cùng những đấng Tối Cao Vô Hình. Trong cuộc đối thoại đầy nước mắt ấy, tôi mới học biết sự tuyệt vọng thật sự là như thế nào. Và may mắn thay, tôi cũng chứng kiến nhiều phép lạ. Những phép lạ hiếm hoi kỳ diệu đã tiếp thêm sinh khí cho những người đã chết một nửa ấy. Mỗi ngày, tôi đi qua những giường bệnh u ám, luôn có những đôi mắt mệt mỏi nhìn tôi ao ước, bởi vì tôi còn một sức sống mà họ đang dần mất.
Ngày đã dài, đêm ở đấy lại còn vô tận. Tôi hãi hùng với những đêm đầu tiên, khi vừa chấm dứt giờ thăm bệnh, người y công tử tế lau vội dùm tôi sàn nhà để tôi trải tấm chiếu mỏng ngủ qua đêm . Vừa đặt lưng xuống thì ôi thôi cơ mang là chuột bò ra. Lũ chuột to lớn và nghênh ngang như chỗ không người, chúng hình như đoán biết được ý nghĩ của những bệnh nhân hầu như buông xuôi cả thể xác lẫn tinh thần ấy, họ không buồn đuổi chúng, cũng chẳng khiếp sợ thân thể lông lá của chúng nữa. Họ bận rộn với cái chết và hãi hùng với điều đó hơn cái sinh vật cứ chờ đêm xuống là ra lục lạo những chỗ có đồ ăn tự nhiên như trong hang ổ của chúng . Tôi không dám ngủ, cứ ngồi ngó lũ chuột và liên tục làm những cử động cho chúng biết là tôi còn thức để chúng đừng đến gần tôi. Cũng không dám gây ra tiếng động sợ làm phiền những người bệnh trong phòng, tôi cứ ngồi loay hoay trên tấm chiếu như người mộng du bị trói. Và tôi cùng thầm ước mong tất cả khung cảnh này, không khí này chỉ là một giấc mơ không đợi. Vậy mà, sáng ra mới biết mình không ngủ thì làm sao có thể nằm mộng được. Sự thật trần trụi đến đau lòng ...
Những đêm không ngủ được ở bệnh viện ấy, tôi cứ ngồi nhìn lũ chuột chờ trời sáng và giết thời khắc của đêm dài bằng những ước mơ. Thật ra, rất khó có thể mơ mộng được gì ở một khung cảnh trắng xóa tang tóc ấy và cùng với những người "bạn" không mời mà đến ấy. Đêm đêm, tôi nghe những tiếng khóc rấm rứt của những người không-muốn-chết và tiếng cầu kinh của họ. Và chính sự sợ hãi của tôi trước một mất mát có thể xảy ra, chính nơi chốn mỗi ngày có rất nhiều bi kịch ấy, tôi mơ một giấc mơ đẹp nhất trong tất cả những giấc mơ đời tôi. Tôi mơ một giấc mơ của riêng tôi và tôi không ngần ngại chia xẻ ước mơ đó với lũ chuột. Mỗi đêm, tôi nhìn lũ chuột chạy nhảy nghênh ngang một cách căm tức và đe dọa chúng: "Một ngày nào đó nếu ta có thật nhiều tiền, nhiều thật nhiều, ta sẽ trở lại đây trùng tu lại bệnh viện khổ này, mua nhiều máy móc thiết bị tối tân để điều trị cho bệnh nhân, cải thiện hệ thống vệ sinh ở đây và lũ chúng bây sẽ không còn cơ hội lang thang ở đây nữa, sẽ dắt dìu nhau mà tị nan dưới những cống rãnh kia hết. Chờ đấy, một ngày nào đó..."
Sau này, mẹ tôi là người trong số rất ít những người tạm coi như lành bệnh và được xuất viện, phép lạ hiển linh cho cả gia đình tôi. Tôi không trở lại đó nữa nhưng những gì tôi biết ở đấy cứ theo tôi trong suốt cuộc sống, không thể nào quên. Và đặc biệt, cái giấc mơ có thật nhiều tiền để trùng tu lại cái bệnh viện mang nhiều bi kịch nhất trong những bệnh viện tôi biết cũng đi cùng tôi qua cuộc đời dễ vỡ này. Có những giấc mơ theo thời gian phải chết non, nhưng giấc mơ ấy thì cứ sống với tôi như một cộng thể. Nhiều lần đi ngang đó, vẫn thấy nó giống như một nhà kho cũ kỹ. Những người bệnh cứ dắt díu nhau vào đấy và ít có người trở ra. Lũ chuột, tôi biết, vẫn hồn nhiên trú ngụ yên bình ở đấy. Giấc mơ xây lại một bệnh viên tối tân trên cái nền "nhà kho" đó để có thêm những người xuất viện tràn trề hy vọng như mẹ tôi cứ làm tôi nghĩ đến những số tiền thật lớn (không biết làm sao có được!) Một lần, một bác sĩ bệnh viện ấy cho các nhà báo biết ông mong có được một số tiền nhỏ trong số tiền khổng lồ dự trù trùng tu và xây cất những khách sạn của thành phố để có thể mua một máy trị ung thư chữa bao nhiêu người. Lần đó, tôi mới biết ra có người đồng bệnh mơ mộng với mình. Bao nhiêu năm rồi, hình như họ vẫn chưa mua được chiếc máy ấy!
Bao nhiêu năm rồi, lũ chuột khinh khỉnh ở lại, còn tôi phải ra đi. Giấc mơ ấy đi cùng tôi qua tận xứ người.

Bây giờ ở đây, mỗi ngày tôi có những giấc mơ mới. Có những giấc mơ thành sự thật như đùa, và có những giấc mơ phải buông xuôi. Nhiều khi tưởng chừng như cái giấc mơ rất đẹp ấy theo ngày tháng cũng phải chết thôi. Vậy mà cứ thấy những số tiền lớn chễm chệ đâu đó, tôi lại ước ao nó là của mình. Xổ số của tiểu bang một tuần hai lần như một động cơ. Mỗi ngày đi làm chạy qua tấm biển quảng cáo này cứ thấy ước mơ ấy sống dậy. Một phóng viên của tờ Los Angeles Times đã cẩn thận viết bài khuyên mọi người hãy chuẩn bị sẵn những chi tiêu hợp lý và có ý nghĩa nếu như may mắn trúng số hay vì bất cứ lý do nào đó có được một số tiền lớn bất ngờ trong tay. Ông tin chắc ai cũng có một "giấc mơ nước Mỹ" trong đầu, và ông mong ước mọi người hãy làm cho ước mơ đó khi thành hiện thực rồi sẽ đẹp hơn.
Mỗi đêm, khi lái xe về nhà, khi đã gác lại những bận rộn về công việc, tôi lại mơ "giấc mơ nước Mỹ" của ông khi đi ngang tấm biển quảng cáo ấỵ Tôi mong số tiền ấy sẽ có trong tay mình, và việc đầu tiên tôi làm là sẽ trở về cái "nhà kho" khổ của tôi để trùng tu nó. Chẳng phải cao thượng gì đâu, nhưng ai một lần đến đấy rồi mới hiểu thêm giá trị của sự sống, và một phần của sự sống là hoàn thành những giấc mơ. Tôi yêu giấc mơ ấy của tôi, và tôi thật sự muốn biến nó thành hiện thực nếu như có được "giấc mơ nước Mỹ" này. Thì ra, tôi lấy một giấc mơ để nuôi một giấc mơ vậy.
Nhiều nhà nghiên cứu và cả những chuyên gia đã được trả tiền để dùng tất cả công thức toán học mà tính toán. Cuối cùng họ đi đến chung một kết luận như sau về trúng số độc đắc ở tiểu bang này. Họ nói rằng, xác xuất một con ốc của một phi cơ đang bay trên trời bị long ra và rơi xuống trúng đầu một người vẫn xảy ra nhiều hơn xác xuất sáu con số người đó mua rơi vào lô độc đắc! Mơ hồ tôi cũng có lần đoán được xác xuất mong manh ấy, nên cứ quên mất việc mua vé số. Bởi vậy, xác xuất thực hiện ước mơ của tôi càng bị nhỏ thêm.
Ngày xưa Lư Sinh bên Tàu tới một cái quán thấy người ta đang chuẩn bị nấu một nồi kê, ông nằm ngủ quên bên gốc cây và mơ được giấc mộng khanh hầu, thấy mình thi đỗ, làm quan vinh hiển, sung sướng, sau bị họa và bị cách chức. Thức dậy, mộng tan rồi mà nồi kê vẫn chưa chín! Người đời sau gọi đó là "giấc mộng kê vàng" để chỉ những phù phiếm trong cuộc sống như là mộng. Mỗi ngày, để mơ giấc mơ của tôi, tôi không cần phải ngủ như Lư Sinh. Tôi thấy một bệnh viện Ung Bướu khang trang, sạch sẽ, và những người bệnh tới đấy mang thật nhiều hy vọng! Tôi thấy giấc mơ ấy trong lúc đang lái xe; nhưng, cứ mỗi lần giảm tốc độ xuống exit là tôi tỉnh mộng! Nhìn lại thì đồng hồ xe chỉ chưa quá ba mươi dặm! Lư Sinh có "giấc mộng kê vàng;" còn tôi thì tôi có " Giấc mơ nước Mỹ" của tôi. Ngẫm ra, tôi với ông ta, và cả ông bác sĩ kia nữa, cùng là những người nằm mộng đáng thương!
Những thế hệ chuột ở bệnh viện ấy vẫn nẩy nở sanh sôi vô tư và mạnh khỏe. Chúng chẳng coi lời đe dọa xưa của tôi có một trọng lượng nào. Xá gì lời hăm dọa của một kẻ mơ mộng, và hơn nữa một kẻ mơ mộng ở tận đất Mỹ, nơi mà xác xuất thành hiện thực của những giấc mơ hầu như không đáng kể!
Lâu dần, tôi thấy hình như xác xuất mong manh mình được làm quan vinh hiển có thể xảy ra nhiều hơn cái xác xuất xây lại bệnh viện đó!
Vậy mà, mỗi ngày đi về, tôi cứ thấy cái "nhà kho" của tôi nằm đâu đó trên tấm biển quảng cáo xổ số của tiểu bang, không hề có chuột!

DT

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/07/201900:00:00(Xem: 314)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1627)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1985)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2600)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1675)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2288)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1593)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2620)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1503)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1346)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
31/12/201500:00:00(Xem: 8539)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9375)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15839)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9981)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10277)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41141)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9025)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12200)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6201)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6812)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8736)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7972)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8110)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9253)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5986)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258258)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344591)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369519)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320128)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391570)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243008)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387622)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892834)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875154)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340687)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250618)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204866)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259506)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275907)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235802)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285529)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241760)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243693)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 07/2019, giám đốc tài chính của Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC) cho biết, hãng sẽ bắt đầu sản xuất chip xử lý A14 trên tiến trình 5nm cho iPhone và iPad vào đầu năm 2020
Năm 2005, Apple đã liên lạc với Qualcomm với tư cách là nhà cung cấp tiềm năng cho chip modem trong mẫu iPhone đầu tiên. Phản ứng của Qualcomm khi đó khá "bất thường". Công ty gửi lại một lá thư yêu cầu Apple ký thỏa thuận cấp phép bằng sáng chế trước khi Qualcomm xem xét việc cung cấp chip.
Tháng 07/2019, một năm sau sự kiện tàu không gian đầu tiên của Trung Quốc Tiangong-1 mất kiểm soát và rớt xuống Thái Bình Dương, họ cũng đã cho Tiangong-2 rời khỏi quỹ đạo bay và đáp xuống Trái Đất. Tiangong-2 đi vào tầng khí quyển và bốc cháy bên trên Nam Thái Bình Dương vào ngày 19/07/2019.
Đi tàu xe, máy bay thì không được nói điều xui rủi! Điều này đã là luật bất thành văn vì mọi người ai cũng cầu mong một chuyến đi bình an và suôn sẻ. Nhưng một hãng hàng không lớn đã phải đăng đàn xin lỗi vì "Chỉ ra ghế ngồi chỗ nào trên máy bay dễ chết nhất!"
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========