Thứ Sáu Mười Ba!

13/11/200200:00:00(Xem: 194101)
Thứ Sáu Mười Ba!
Người viết: Tôn Thất Tuấn Anh

Bài tham dư số 28/VBST

Tác giả Tôn Thất Tuấn Anh, ghi nghề nghiệp ngắn gọn là "đạo diễn".

Thứ Sáu Mườøi Ba là câu chuyện một ngươi trẻ gốc Á đương đầu với một tai nạn xe hơi và một phiên tòa Mỹ.


Tôi nghĩ anh nên chọn cái "deal " mà ông Biện Lý đã đưa ra cho anh. Đó là " way " tốt nhất. Tôi đã phục vụ bán thời gian cho tòa này hơn 16 năm nay, tôi biết rõ lắm. Bà tòa người Hoa chồng bả người Mỹ trắng nhưng chưa bao giờ bả xử thắng cho một người Á Đông nào, anh nên nghe tôi."
Câu nói của chị phiên dịch làm tôi thêm lo lắng. Sáng nay, trên đường lái xe đến tòa án tôi đã có linh cảm bất ổn về cái gọi là "Final court" này, và càng cảm thấy hoang mang hơn khi được biết người xử phiên tòa này lại cũng chính là bà chánh án người Hoa lần trước.
Bỗng dưng tôi cảm thấy oán ghét con người sắp sửa cầm cân nảy mực để xử cái vụ của tôi vô cùng. Chẳng lẽ ở Mỹ này công lý nằm ở cái lổ mũi lõ, mắt xanh" Chồng bả là người Mỹ trắng thì kệ bả chớ. Không lẽ bả muốn tất cả những người Á Đông đến tòa án đều phải có vợ hoặc chồng là người Mỹ trắng như bả hay sao"
Bây giờ tôi bắt đầu tin là chị phiên dịch nói đúng. Tôi nhớ lại lần ra tòa đầu tiên với thân xác mệt nhoài vì đã lái hơn năm trăm dặm đường không nghỉ, vừa thấy mặt bà chánh án là một phụ nữ Á Đông bước ra - ngày đó tôi đoán ngay bà là người Hoa- tôi khấp khởi mừng thầm quên cả mệt mỏi. Tôi hy vọng bà ta sẽ có cảm tình với dân Á châu như tôi hơn nữa tôi tin vào lẽ phải của sự thật.
Trong tòa khá đông người, tôi hồi hộp ngồi ở hàng ghế giữa chờ được gọi tên. Bỗng một nhân viên cảnh sát bước đến và hỏi tôi rằng tôi có hẹn mấy giờ, tôi trả lời là 9 giờ -lúc ấy đã gần 11 giờ- Viên cảnh sát bảo tôi bước đến cạnh cái bục dành cho bị cáo cùng năm sáu người khác. Những người đứng trước tôi lần lượt được gọi tên, đa số đều là nhận giấy phạt của tòa. Đến lượt tôi, tim tôi đập thình thịch chờ đợi bà Tòa gọi. Bỗng dưng bà đưa mắt nhìn tôi, cặp mắt soi mói mà tôi không bao giờ quên được .
- Anh tên gì " " Case number " của anh số mấy"
Tôi giật thót người ấp úng :
- Thưa bà, tôi là Tôn Thất Tuấn Anh. "Case number" của tôi là 2548 SR.
- Tôi đã gọi tên anh đâu mà anh lên đây " Anh có biết rằng anh cần phải "get line" như những người khác không" Bà nói như quát vào mặt tôi.
Đến giờ này tôi cũng không thể hiểu nổi sự vô lý của bà ta. Tôi cảm thấy trong lòng có một cái gì đó bị tổn thương. Nhìn thẳng vào mắt bà, tôi đưa tay chỉ về phía viên cảnh sát đang đứng ở góc phòng của tòa án và lớn giọng, cộc lốc :
- Tôi có giấy hẹn lúc 9 giờ. Tôi không chen hàng. Ngài cảnh sát bảo tôi lên đây .
Không thèm nhìn mặt tôi, bà quay sang đưa tập hồ sơ cho người thư ký đứng phía dưới rồi nói một cách lạnh lùng :
- Anh ngồi hàng ghế bên kia chờ đó , tôi sẽ gọi anh sau .
Từ đó cho đến khi tôi ra về bà cũng chẳng cần gọi đến tên tôi để có thể nghe bị cáo trình bày sự việc. Mọi việc bà giao cho "ngài" biện lý với bản mặt khó ưa người Mỹ trắng.
Trong căn phòng riêng chỉ có tôi với ông, "ngài" biện lý thao thao bất tuyệt về luật pháp Hoa kỳ y hệt như người cha dạy đứa con nít. Rằng nếu tôi nhận tội thì tòa chỉ xử phạt "ticket" với số tiền thấp nhất mà thôi, bằng không thì càng tốn tiền bạc và thời gian để phải ra tòa liên miên như thế này, rồi cuối cùng thì không phải là cái" ticket" 145 đồng mà thậm chí còn tăng gấp nhiều lần nữa lận. Cuộc nói chuyện kết thúc sau khi tôi trả lời về cái "deal" của "ngài" bằng một giọng lạnh tanh, chắc nịch:
- " I'm not guilty ".
Tại sao tôi lại phải nghe ông khi mà ông chẳng cần nghe sự thật nơi tôi " Tôi nghĩ như vậy . Nhận lấy tờ giấy hẹn từ tay người biện lý tôi bước ra khỏi phòng sau khi trả lời câu hỏi cuối cùng của ông rằng tôi chẳng cần Luật sư cũng không cần Phiên dịch .
Hôm ra tòa lần thứ hai cách đó khoảng hai tháng tôi cảm thấy đỡ bị xốc hơn. Cuộc hỏi đáp giữa ông chánh án và tôi diễn ra tương đối thoải mái, nhẹ nhàng. Tôi vẫn cương quyết bảo vệ sự thật (và cũng là lẽ phải của chính tôi).
Chánh án là một người Mỹ da đen cao lớn với khuôn mặt đầy vẻ phúc hậu và đôi mắt sáng nhưng dịu dàng. Xếp tập hồ sơ đưa cho người biện lý rồi chăm chú nhìn tôi đứng bình thản trên bục bị cáo, ông ôn tồn hỏi:
- Nghĩa là anh chấp thuận sẽ phải ra tòa thêm một lần nữa"
Tôi đáp " vâng " .
Rồi ông đưa cặp mắt độ lượng và cảm thông nhìn tôi nói:
- Anh theo ông biện lý để làm thủ tục cho lần sau, nếu có gì thắc mắc ông ấy sẽ giải đáp cho anh.
Tôi nhìn ông một lần nữa rồi bước theo ông biện lý. Ttự nhiên lòng thầm nhủ: phải chăng con cháu của những người Phi châu bị bán sang làm nô lệ năm xưa vẫn không sao quên được nỗi đắng cay của cha ông họ vì màu da sắc tộc - điều không chỉ riêng họ đeo mang mà ngay chính cả những người phu Trung Hoa làm đường rầy xe lửa của hơn trăm năm trước cũng không tránh khỏi sự nhục nhã ê chề. Và có phải chăng chính vì thế người chánh án da đen kia trong một phút chạnh lòng nào đó đã cảm thông được cho một người Châu á như tôi .
Tôi bước ra khỏi phòng ông biện lý người gốc Hispanic sau khi trả lời ông rằng Luật sư thì không nhưng tôi cần Phiên dịch. Tôi sợ mình không đủ sức để giải đáp và tranh luận với công tố trong một phiên tòa có tính chất quyết định như lần sắp tới. Dù sao có được một người Phiên dịch vẫn hơn, ít ra đó là người Việt Nam duy nhất trong phiên tòa mà tôi có thể giãi bày được những uẩn khúc của mình ....!
Nhưng tôi hoàn toàn thất vọng . Mỉa mai thay sự cảm thông mà tôi chờ đợi ở chị phiên dịch là một câu nói màkhông hiểu chính chị có biết rằng nó mang đầy tính kỳ thị sắc tộc hay không. Bỗng nhiên tôi cảm thấy cô đơn một cách lạ lùng.Trong phút chốc tay tôi tìm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô bạn gái mà tôi bỏ quên đang ngồi im lặng bên tôi từ nãy giờ. Cô đưa mắt nhìn tôi. Tôi đọc được niềm cảm thông sâu thẳm trong đôi mắt đẹp u buồn mà tôi hằng yêu thương ấy.
Lúc này đây chỉ có hai chúng tôi như đêm nào đó cách đây không lâu cũng chỉ có hai chúng tôi lo lắng chăm sóc cho nhau khi những giây phút khủng khiếp, kinh hoàng ấy ập đến.


2 giờ 30 khuya . . .
Tthứ sáu, ngày 13. . .
Những giọt mưa thu đến sớm trong mùa hạ đã bắt đầu nặng hạt. Tôi cảm thấy se lạnh. Với tay mở cần gạt nước, bật thêm chút " heat" trong xe, tôi thận trọng quan sát những tấm bảng màu xanh trên đường tìm "exit " để chuyển hướng về LA. Con đường đêm giờ đây ngập tràn những bong bóng nhỏ li ti óng ánh một cách đẹp mắt dưới ánh đèn pha của chiếc xe tôi đang lăn bánh . Cô bạn gái co ro trong chiếc áo khoác mỏng dính mang theo lúc chiều này, cựa mình nhìn sang tôi khẽ nói :
- Lẽ ra mình nên để sáng hãy đi anh ạ ! Đằng nào thì cũng đến LA khi trời chưa tối, đi đêm thế này em sợ sợ làm sao ấy. Hơn nữa ...
- Hơn nữa sao " Em muốn nói gì " Tôi quay sang hỏi nhỏ.
Cô bạn gái lắc đầu không trả lời tôi, nhưng tôi hiểu điều cô muốn nói. Giữa chúng tôivới nhau bao giờ cũng có một sự đồng cảm.
Chúng tôi rất dễ bắt gặp những ý nghĩ trong đầu của nhau về hầu hết mọi vấn đề, nhất là những gì thuộc về tâm linh một chút. Tôi hiểu nổi băn khoăn của cô: Hôm nay là Thứ sáu ngày 13 . Chiều nay trong lúc thu xếp đồ đạc lên xe tôi đã nghĩ đến nó. Nhưng đó chỉ dành cho người Tây phương thôi mà! Dân Á Đông chỉ kỵ "Mùng 5 ,14 ,23, đi chơi cũng thiệt huống là đi buôn" thôi! Tôi tự lý luận cho chính mình như vậy.
Ờ, mà tại sao người ta lại kỵ thứ sáu ngày 13 nhĩ" Có người nói đó là ngày Đức chúa Jesus bị đóng đinh trên cây thánh giá, không biết có đúng không" Thôi kệ, dù sao thì cũng đã đi rồi, cẩn thận một chút thì vẫn hơn,"Trời kêu ai nấy dạ"mà! Không lẽ tới cái ngày hắc ám này thì phải xếp xó nằm nhà hay sao"
Tôi mỉm cười với những ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu, đôi tay giữ chặt tay lái hơn. Một tấm bảng màu xanh lộ ra ở phía xa và kế đó là "exit" bắt sang một "freeway" khác. Tôi đợi xe đến gần hầu nhìn tấm bảng cho rỏ hơn và nghĩ thầm: có thể nó là cái " freeway " mà mình đang cần tìm đây rồi. Khi chúng tôi tiến gần đến tấm bảng xanh, theo quán tính tự nhiên tôi buông chân ga " slow down" xe lại thì cũng là lúc tôi nhận ra rằng đó không phải là cái " freeway " tôi cần tìm đến.
Ngay đúng lúc ấy một vệt sáng quẹt ngang tấm kính chiếu hậu, tôi liếc thật nhanh đôi mắt ...thì... ôi thôi lù lù sau lưng tôi là một chiếc Truck khổng lồ đang lao tới. Tôi nghĩ thật nhanh: nhấn ga phóng về phía trước hay đánh tay lái sang bên phải, nhưng cả hai cách đều không kịp nữa rồi!...
Tôi không biết lúc ấy mình nghĩ gì, hay nói đúng hơn cũng chẳng có được một giây nào để nghĩ, bởi tất cả diễn ra nhanh quá, như một cái chớp mắt. ột tiếng "rầm" khô khan vang lên từ sau đít xe tôi, người tôi như muốn bung cả cái dây an toàn lao về phía trước, đầu đập mạnh vào thành cửa bên trái.
Cùng lúc với chiếc xe rung lên quay đúng một vòng thì tôi cũng cảm nhận được cái thân hình cô bạn gái tôi rung lên dữ dội. Xe tôi quay một vòng rồi dừng lại ngay ngã ba - khu vực dành cho "Emergency" ngăn giữa hai dòng "freeway" . Cùng lúc ấy chiếc "truck" lao nhanh về phía trái, tôi nghe như cả một vùng đất chuyển động khi nó lật ngang ngã sóng soài chắn kín cả con đường với bốn lằn xe chạy.
Tôi chưa kịp định thần vì giây phút kinh hoàng ấy thì bỗng vang lên một tiếng "rầm" thứ hai, tiếng của kim khí chạm nhau nghe đến rợn người. Mơ hay tĩnh đây" Tôi quay sang cô bạn gái nằm quẹo đầu bên thành cửa, thều thào hỏi dồn dập (sau này nhớ lại tôi không khỏi buồn cười vì câu hỏi ấy):
- Em có sao không " Em còn sống chứ "
- Còn sống ! Em đau đầu quá.
Song song với câu trả lời là một tiếng " rầm " thứ ba vang lên, lần này nhỏ hơn nhưng âm thanh nghe sắc gọn làm sao! Quay đầu nhìn sang bên trái, một cảnh tượng không tin nổi ở mắt tôi: chiếc"truck" lật ngang che kín cả "freeway", một chiếc "Van" nằm sau chiếc "truck" bẹp dí chỉ còn một nửa, kế đó ghê sợ hơn là chiếc "Taxi " màu vàng bị chém mất đi cả cái trần xe, khói bốc lên từ đống sắt "nhầy nhụa" im lìm.
Tôi cố gắng tung cửa xe thoát ra ngoài, nhưng không làm sao được. Nhoài người sang, tôi đỡ lấy cô bạn gái. Tôi biết cô bị chấn động mạnh -một vầng trán sưng to, bầm tím. Ôm cô vào lòng tôi nghe cô bật khóc, những giọt nước mắt vì kinh hoàng và sung sướng ..!"!"
Tiếng chân người chạy thình thịch và một giọng nói vang lên:
- Mọi người có sao không " Tất cả bình an chứ"
Một người đàn ông trung niên Mỹ trắng đập tay vào cửa sổ xe tôi hốt hoảng hỏi .
- Chúng tôi không sao, cửa không mở được, ông đến xem những người đằng kia có sao không" Tôi nói nhanh và chỉ cho người đàn ông về phía về phía đống sắt.
Tôi chỉ thật sự tĩnh lại khi những tiếng còi hụ đinh tai nhức óc vang lên. Dăm ba người lính cứu hỏa và nhân viên cứu thương chạy đến giúp tôi mở cửa xe, ân cần han hỏi. Những tiếng còi hụ mỗi lúc càng nhiều, có phải đến vài chục chiếc xe cảnh sát, cứu thương, cứu hỏa cùng với dăm ba xe của các đài truyền hình. Từ đám đông ấy, người đàn ông trung niên lúc nãy tiến đến bên tôi cất giọng :
- Tất cả đều OK , tôi phải đi đây , chúc anh chị may mắn .
Rồi ông quay đi khi tôi chưa kịp hỏi thêm điều gì . Lúc đó, tôi thầm cám ơn cái con người tốt bụng ấy vô cùng. Nhưng, thật là tội nghiệp cho chúng tôi, nào có ai biết được rằng, cũng chính cái con người "tốt bụng" đó đã đem đến biết bao phiền muộn cho chúng tôi sau này .
- Ai là người lái chiếc xe này" Một viên cảnh sát Mỹ trắng -lại Mỹ trắng- vừa bước tới tự lúc nào, nhìn tôi chỉ tay vào chiếc xe và hỏi.
- Thưa ông , là tôi . Tôi lịch sự trả lời .Vừa lúc ấy lại có thêm vài ba người cảnh sát nữa kéo đến quay quanh chúng tôi . Họ tách chúng tôi ra để lấy lời khai. Một viên cảnh sát "check" thử tôi có uống rượu hay không , tình trạng tâm thần ra sao và hỏi tôi về hãng bảo hiểm, nơi sống, nơi làm việc v...v...
- Trước đó và khi xẩy ra tai nạn anh lái ở " lane " nào"
- Lúc đó chúng tôi đang ở "lane " trong cùng .
- Anh có "change lane" hoặc dừng ở "freeway" không "
- Tôi đã "change lane" từ lâu rồi. Chúng tôi không có việc gì phải dừng ở"freeway" cả.
- Anh có thắng xe lại không" Viên cảnh sát hỏi.
- Tôi chỉ "slow down" nhưng không đạp thắng. Tôi trả lời .
Bổng dưng viên cảnh sát lớn giọng hỏi tôi câu hỏi lúc nãy:
-Anh nói lại, khi xẩy ra tai nạn anh ở "lane" nào"
Tôi cũng bực mình lớn tiếng :
- Tôi đã nói rồi. Lúc đó chúng tôi đang ở "lane" này. Vừa trả lời tôi vừa đưa tay chỉ cái "lane" trong cùng mà chúng tôi đang đứng .
- Anh có biết vì sự cẩu thả mà anh có thể giết chết người đàn bà lái chiếc "truck " cùng những người ở các xe khác hay không"
- Ông nói sao"
Tôi đổ quạu thật sự. Ôïng bảo tôi lái xe cẩu thả sao" Ông nghĩ rằng tôi không sợ chết à" Tôi cũng biết yêu quý cái sinh mạng của mình chứ !
Không hiểu vì thấy tôi nổi nóng hay vì câu trả lời mà viên cảnh sát bất ngờ im lặng .
Từ chối một vài phóng viên của một số đài truyền hình, hai chúng tôi kéo nhau ra một góc.
Trời đã tạnh mưa từ lúc nào, tôi nghe một nỗi buồn xâm chiếm cả tâm hồn. Thì ra người lái chiếc " truck " là một người đàn bà -sau này tôi biết đó là một người đàn bà Mỹ trắng- (lại Mỹ trắng thật là oan nghiệt cho chúng tôi ). Giá như lúc ấy tôi biết được rằng chiếc "truck" mà bà ta lái đâm vào tôi đã bị hỏng bộ phận thắng, gíá như tôi là một người Mỹ trắng hoặc người lái chiếc "truck" là một người thiểu so áthì biết đâu vụ việc đã kết thúc với phần thắng thuộc về chúng tôi từ lâu rồi.
Tôi bỗng thấy tủi cho cái thân phận bọt bèo trên mãnh đất tạm dung mà đã bao người phải đánh đổi bằng máu và nước mắt mới có được. Để rồi mãi mãi phải nhìn thấy những dị biệt luôn ẩn sâu trong tiềm thức giữa các màu da,sắc tộc. Có khác chăng là nó được khéo léo khoát cho tấm áo dân chủ, bình quyền một cách hay ho, tế nhị.
- Đứng lên đi ! Bà tòa ra rồi kìa .
Tiếng chị phiên dịch cắt ngang dòng hồi tưởng miên mang của tôi.Tôi đưa mắt nhìn quanh, phòng xử chỉ có hai chúng tôi và chị phiên dịch.
- Hôm nay sẽ có người cảnh sát lấy lời khai của anh lần trước và cả nhân chứng cũng sẽ ra đối chất trước tòa. Anh cố gắng nói ngắn, gọn, nhưng đầy đủ và sự thật.
Chị phiên dịch nói thật nhỏ chỉ vừa đủ tôi nghe. Tôi đoán người làm chứng kia không ai khác hơn là gã đàn ông Mỹ trắng trung niên ngày ấy .Mím chặt môi tôi nghe đăng đắng ở đầu lưỡi. Thật là mỉa mai, bởi lẽ cái gọi là nhân chứng ấy đã không và sẽ không bao giờ thấy được những gì sẩy ra, nếu có thì chính hắn cũng sẽ là nạn nhân như ba người lái xe đêm hôm ấy, vì không người lái xe nào có thể phát hiện con đường bị che kín và tất nhiên chẳng có lấy được một người nào ngoài chúng tôi khi xẩy ra tai nạn .
- Mr Tôn Thất Tuấn Anh đã có mặt chưa"
Tiếng bà chánh án phá tan sự im lặng của tất cả mọi người trong phòng .
- Vâng , tôi đã sẵn sàng. Hít một hơi thật sâu, tôi đáp .
Bỗng, một nhân viên bước vào từ căn phòng bên cạnh rồi tiến đến trước mặt bà chánh án, họ trao đổi gì đó với nhau. Có điều gì bất ổn chăng" Chợt tôi nghe tiếng bà tòa nói với người nhân viên đứng đối diện, giọng có đôi phần giận dữ :
-Tại sao lại có sự nhầm lẫn ấy" Họ cần có mặt hôm nay, chứ không phải ngày hôm qua. Anh "check" lại lần nữa để chúng tôi có thể bắt đầu .
Tôi bóp chặt bàn tay, vâng! xin bà hãy bắt đầu. Tôi đang đợi chờ cái bắt đầu của một sự thật đây. Nó đã âm ỉ, nhức nhối trong tôi biết là dường nào.
Tôi bình thản nhìn lên phía trước: nơi bà chánh án ngồi, trên tường có vẽ hình một cái cân - Cái Cân Công Lý.
Từ đâu đó, sự thật như ánh bình minh dần dần ló dạng ...

LA, Calif. ,tháng Năm,2000.
Tôn Thất Tuấn Anh


Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 313)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1104)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2700)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2013)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2270)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3987)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2788)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3197)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2923)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24163)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9082)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11966)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8069)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21031)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12684)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10051)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5770)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5794)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340328)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301591)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319130)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222343)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228608)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246398)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========