Hôm nay,  

Áo khoác để ngoài cửa

08/03/202400:00:00(Xem: 3106)
 

Ảnh từ trang mạng Niagara Falls Stage Park
Ảnh từ trang mạng Niagara Falls Stage Park.
 
Huỳnh Thanh Tú - Là giáo viên tiểu học trước khi cùng gia đình định cư Mỹ năm 2001, tại Hoa Kỳ, bà từng làm việc cho học khu tại Houston, Texas trước khi về hưu và dành toàn bộ thời gian làm vườn, chăm sóc các cháu, du lịch và tham gia các chuyến tham quan của cộng đồng người hưu trí tại địa phương

*
 
Đến Mỹ, chúng tôi ấn tượng với thiên nhiên hùng vĩ , hệ thống công viên quốc gia rộng khắp đất nước và khả năng tiếp cận cho các tầng lớp.

Nhiều người nói, người Mỹ ít du lịch ra nước ngoài, kỳ thực có thể do họ sở hữu hệ thống các công viên quốc gia với các phương tiện đầy đủ. Hệ thống đường sá của Mỹ cũng khoa học, tiện nghi cho nhu cầu du lịch của đủ mọi lứa tuổi và sở thích. Người dân Mỹ do đó đã dành khá nhiều thời gian cho du lịch trong nước và họ tận hưởng những tiện nghi tiện ích trên khắp các nẻo đường đất nước này.

Người Mỹ có thể đi du lịch một mình, cùng gia đình, theo các công ty dịch vụ. Trong các chuyến du lịch cùng bạn bè, cộng đồng người cao tuổi trên khắp nước Mỹ tôi học được niềm hạnh phúc của khám phá, sự chia sẻ trên những chặng đường, tình yêu thiên nhiên có đều cho tất cả mọi người. Một người bạn của tôi chia sẻ một bài học lý thú mà bà học được khi cùng đi du ngoạn tại Mỹ, cũng là châm ngôn của bà cho những hành trình chính là “áo khoác để ngoài cửa”. Như khi đến thăm nhà người Mỹ những ngày đông, khi bạn vào nhà, bạn sẽ cởi bỏ cái áo khoác nặng nề dày cộm đè nặng trên vai mình và treo lại ở tủ áo ngoài cửa; đi du lịch cùng mọi người cũng vậy, bạn sẽ cởi bỏ những danh xưng, địa vị của mình , cả những mặc cảm và lo lắng; và bằng cách đó, bạn hòa cùng mọi người, hòa cùng thiên nhiên. (Nhưng mà khi đến những xứ lạnh... thì áo khoác thật bạn nhớ mặc nha... có khi bạn còn cần vài lớp giữ nhiệt nữa chứ).

Nào, mời bạn cùng tôi “cởi áo khoác” và chia sẻ những hành trình du lịch bên trong lòng nước Mỹ mà tôi may mắn được đồng hành cùng những hành khách, những người bạn tuyệt vời trên những hành trình.

Phổ biến nhất là hình thức du lịch trên tàu biển, đó là những con tàu khổng lồ, như một thành phố nhỏ với hàng ngàn phòng khách sạn, hệ thống hàng chục nhà hàng Á Âu sang trọng, hồ bơi trong nhà và ngoài trời, phòng tập thể dục, sân chơi thể thao, sòng bài hoạt động suốt đêm cùng các hoạt động giải trí khác như nhà hát kịch nghệ, ca nhạc, khu vực khiêu vũ, chơi cờ, khu vực uống bia rượu và ngắm cảnh biển. Điểm mạnh của du lịch tàu trên biển là bạn không phải di chuyển, dọn hành lý ở mỗi điểm đến. Khi tàu ghé các cảng biển, bạn có thể ghé các thành phố trong ngày và trở lại tàu tiếp tục hành trình.
 
Tôi đã có dịp đi tàu cùng gia đình người bạn Mỹ da màu của mình. Mọi người ăn mặc đẹp, thỏa thích vui chơi các hoạt động giải trí, nghe nhìn. Bạn tôi cùng mẹ và các chị em, bạn thân có cơ hội nghĩ ngơi ngắm biển cả ngày trên khoang tàu. Trên tàu, mọi người đều như để lại gánh nặng lo toan của mình trong đất liền.

Tôi đã gặp trên tàu người mẹ da màu của bạn từ vùng quê xa nước Mỹ, người mẹ nông dân luôn tay luôn chân những công việc đồng áng. Bà hòa cùng chúng tôi trên tàu, tận hưởng những bữa ăn sang trọng trong các nhà hàng Á Âu và diện những bộ cánh lộng lẫy trong đêm hội cùng thuyền trưởng.
Trên tàu, tôi gặp người thợ sửa nhà đến từ một thành phố nhỏ ở Texas, ông đi cùng vợ và dành nhiều giờ thư giản bên cạnh hồ bơi và cảnh biển. Nếu bạn nhìn thấy ông trong trang phục đi biển rạng rỡ và vòng hoa choàng trên cổ trong kỷ niệm ngày cưới của họ. Tôi tin rằng bạn sẽ cảm nhận được niềm vui của ông.

Tôi đi cùng một người bạn hưu trí của mình. Chị từng làm chủ hệ thống chợ người Hoa tại Houston. Trên tàu, chị say sưa tham gia các chương trình ca nhạc, tạp kỷ. Chị cũng chỉ tôi tìm hiểu và thường thức ẩm thực từ các nhà hàng nổi tiếng các nước. Buổi tối, chúng tôi dành nhiều thời gian chơi cờ và các sinh hoạt giải trí tập thể trên tàu.

Ở đó, mọi người tham gia cùng nhau những hoạt động trên tàu, rộn ràng lễ hội trong buổi tiệc dành cho thuyền trưởng, ngất ngư những ngày sóng lớn, thảnh thơi bên ly bia buổi hoàng hôn trên bong tàu và cùng bịn rịn vẫy tay chào những người bạn Nhật sau màn biểu diễn khi tàu chúng tôi rúc lên những hồi còi và rời bến Nagasaki, Nhật Bản.

Các trung tâm sinh hoạt của người cao niên, đặc biệt là hiệp hội phi lợi nhuận AARP thường tổ chức hàng tháng vài lần những chuyến du lịch trong ngày dành cho người cao niên. Chúng tôi cùng tham quan những bảo tàng, những bộ sưu tập cá nhân, những khu vực làm việc dành cho những người thiểu năng, các trung tâm hàng không vũ trụ.

Trong những chuyến đi đó, chúng tôi dành hàng giờ trên xe buýt trò chuyện cùng nhau, xếp hàng, nhận số và chỗ ngồi trên xe buýt. Chúng tôi cùng ăn trưa ở những nhà hàng địa phương. Ở đó, tôi có những người bạn từ mọi sắc tộc, người bạn Nhật hơn 80 tuổi vẫn khỏe mạnh nhờ chăm chỉ vận động và chế độ ăn lành mạnh, những người bạn Mỹ đến từ châu Âu, những người bạn Mexico.

Bạn cũng có thể đi du lịch đường bộ cùng các công ty du lịch địa phương. Có những hành trình dành riêng cho người cao niên, với lịch trình nhẹ nhàng. Có hành trình chung cho mọi lưới tuổi với lịch trình dày đặc hơn.

Trong các hành trình đó, chúng tôi có nhiều thời gian chia sẻ những năm tháng , kỷ niệm khi xe đi nhiều giờ qua các tiểu bang. Những buổi sáng, mọi người cùng kiểm tra sức khỏe của nhau. Lo lắng, bồn chồn khi hay tin 1 người bạn trong đoàn đêm qua tăng huyết áp đột ngột. Chúng tôi cùng đi lại tập thể dục ở khu vực bãi đậu xe ở các trạm nghĩ chân để đủ sức khỏe cho hành trình nhiều ngày. Trong những chuyến đi đến New Mexico, Oklahoma, tôi đã có thêm những người bạn người Mỹ, người Thái, người Nhật,người Hungary. Chúng tôi chia sẻ cùng nhau những món ăn của xứ sở mình và cùng thưởng thức những đặc sản địa phương.

Mùa hè, tôi có dịp tham quan thác Niagra từ bờ nước Mỹ. Khởi hành từ New York, tôi có dịp hòa chung đoàn với hành khách từ New York và các bang lân cận.

Trên xe, có 3 gia đình người Ấn Độ đi hai vợ chồng, chắc là bạn bè, hàng xóm đi chung. Họ chuẩn bị thức ăn nhẹ kiểu Ấn là bánh bột và thức ăn trưa là cơm, bánh bột chấm cà ri đặc để ăn trưa cùng nhau. Họ xách nhiều giỏ thức ăn và cố gắng tiết kiệm những khoản chi dùng không cần thiết từ bữa trưa và ăn vặt.

Cũng có hai gia đình người Hoa trẻ tuổi với con nhỏ. Người trẻ tuổi có trẻ nhỏ nên thường dùng bữa ở các nhà hàng trong khu du lịch cho tiện lợi.
Cũng có 3 chàng thanh niên đi chung với nhau. Họ cùng mang theo 1 thùng giữ lạnh to với nhiều nước uống, nước ngọt và thức ăn. Họ chia nhau khênh thùng giữ lạnh này. Khi đến đoạn đường dốc xuống tham quan thác, ba chàng để lại thùng giữ lạnh dưới gốc cây trên khu vực gần bãi đậu xe và khu nhà hàng hơn để thoải mái đi tham quan. Đến giờ trưa, họ trở lại gốc cây và cùng chia nhau nước uống và đồ ăn nhẹ.
 
Với hành trình này, chúng tôi đủ sắc tộc đã cùng nhau chia sẻ những cảnh đẹp, cùng nằm trên bãi cỏ chờ pháo hoa ở thác Niagara, cùng đi tàu vào sâu lòng thác.

Chúng tôi đã để lại những khác biệt ở nhà và cùng tuân thủ thời gian biểu của đoàn để chuyến đi thuận lợi. Chúng tôi cùng leo những con dốc dài khi tham quan công viên.

Mùa đông, tôi có dịp tham gia hành trình ngắm bắc cực quang tại Alaska và đi trên con tàu kính xuyên tiểu bang này.

Trong đoàn, chúng tôi có 2 người bạn là y tá, ba chị em người Hoa lớn tuổi, 4 cặp vợ chồng người Hoa tuổi trung niên và cao niên, một nhóm các cô gái trẻ đi cùng nhau với một người bạn Mỹ da màu.

Hai người bạn y tá ít nói, từ tốn, nhưng khi chia sẻ về âm nhạc, một trong 2 cô gái có chất giọng opera cao vút và cô đã không ngần ngại cất lời ca khi cả đoàn chờ buổi tối ở tầng ăn hầm xe lửa. Chất giọng của cô mang niềm vui và gắn kết mọi người trong khoang. Kể từ đó, đoàn người Mỹ đi cùng xe lửa cũng hòa ca một bài tiếng Mỹ. Các cô gái trẻ góp một giai điệu rộn ràng tiếng Quảng Đông. Hai vợ chồng cao niên, người chồng là một giáo sư, người vợ sau mê các điệu ca cổ hồ quảng. Bà vui mừng mang cả bản nhạc cất trong túi ra nhờ người bạn y tá mới quen giúp mình nâng giọng. Cứ như vậy, người biết hát thì cùng hòa ca, người không quen lời thì vỗ tay hòa nhịp.

Ba chị em lớn tuổi người Hoa có người chị đến từ New York, 2 người em đến thăm chị từ Đài Loan. Người chị được dịp đưa em cùng du lịch với mình.  Người chị xốc vác, thích trò chuyện và mạnh khỏe. Hai người em đi lại hơi khó khăn vì một số bệnh mản tính. Họ chăm lo cho nhau, mà còn quan tâm và lo lăng cho các bạn khác trong đoàn. Khi biết có gia đình trãi qua mất mát, cả ba chị em cùng chia sẻ lo lắng cho đứa nhỏ còn nhỏ tuổi. Bằng tấm lòng và sự ấm áp của mình, họ đã kéo mọi người đến gần nhau. Buổi tối, khi chúng tôi phải đi xe thùng dạng xe tăng có xích sắt để lên đỉnh núi đá xem bắc cực quang. Người em sợ lạnh ngồi nhiều trong lều còn người chị lăng xăng ra vào lều để quan sát bầu trời. Bà rất hân hoan khi lần đầu tiên thấy được sự rực rỡ mê hoặc của bắc cực quang nhảy múa trên bầu trời Alaska. Bà đã từng đi qua Na Uy, Phần Lan, Minesota và Alaska chính là nơi bà có cơ hội chiêm ngưỡng vẻ đẹp dịu kỳ này của đất trời. Nhìn bà giản dị, hòa đồng và chân thành, ít ai biết rằng bà sở hữu và quản lý hệ thống vựa trái cây lớn cung cấp tại thị trường New York.

Trong đoàn , có hai vợ chồng trẻ người Hoa kiệm lời, khiêm tốn đến từ California. Anh chị hay giúp nhóm ba chị em chuyển hành lý. Mọi người khi trò chuyện nhiều mới biết anh chị từng kinh doanh hai nhà hàng dimsum tại Houston trong suốt thời gian nuôi con ăn học tại các đại học hàng đầu ở bang này. Khi tụi nhỏ tốt nghiệp, anh chị chuyển qua Las Vegas ở để anh chuyên tâm trong sự nghiệp bếp bánh và bếp Nhật cho nhà hàng Sushi hàng đầu khu vực. Các cô gái trẻ hay túm tụm để xem hình những món bánh lung linh mà anh làm. Anh cũng là người hay chia sẻ cho cả đoàn những tấm ảnh thiên nhiên đẹp mà anh chụp được những nơi cả đoàn cùng đi qua.

Từng câu chuyện, từng gương mặt, từng giọng nói, tiếng cười, khi nhớ lại những người bạn trên các hành trình của mình tôi luôn thấy thật gần gũi, thân thương và ấm áp.

Tôi thấy thật hạnh phúc khi được hòa cùng mọi người và được quan sát những niềm vui hạnh phúc của mọi người quanh mình. Du lịch và thiên nhiên nước Mỹ là món quà, có đủ cho mọi người, mọi sắc tộc và thành phần.

Bạn đã sẵn sàng “cởi áo khoác” của mình để cùng mọi người hòa vào những hành trình trên khắp nước Mỹ hùng vĩ chưa ?
 
Huỳnh Thanh Tú 
 

Ý kiến bạn đọc
08/03/202418:14:34
Khách
Cho tôi thắc mắc tại sao Việt Báo không gửi càng nhiều bài Viết Về Nước Mỹ càng tốt để độc giả thưởng thức tất cả tài viết và đóng góp của các tác giả xa gần? Chứ một tuần bảy ngày mà chỉ có vài ba bài thì độc giả sẽ mòn mỏi đợi chờ. Còn việc bài thích hợp thì đã có ban giám khảo chấm điểm rồi. Như vậy mới g̣ọi là THI VIẾ́T. Miễn bài viết có liên quan đến nước Mỹ như thể lệ thi Việt Báo ghi rõ. Mà "liên quan đến nước Mỹ" thì rộng bao la, miễn là câu chuyện xảy ra ở Mỹ, hoặc đề cập đến Mỹ, hoặc nhận vật ở Mỹ.
08/03/202412:49:56
Khách
Hình như đây là quảng cáo của công ty du lịch nào đó!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,725
Trong xã hội, từ thuở dựng nước, tiền nhân đã đặt người làm thầy vào vị trí rất cao trọng, chỉ sau vua, trong thứ tự Quân Sư Phụ. Với tôi, người làm thầy mang một thiên chức cao cả, vì người làm thầy có thể giúp định hình tương lai cho nhiều thế hệ tiếp nối. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình có thân mẫu là người cả đời chỉ biết đến phấn trắng, bảng đen, có thân phụ vừa là sĩ quan quân đội vừa là huấn luyện viên của Cục Chính Huấn, trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nên tình yêu dành cho việc giảng dạy đến với tôi thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng....
Hồ sơ bảo lãnh cho gia đình tôi, chú Khải gửi về từ năm 1978, nhưng mãi đến cuối năm 1982, khi ba tôi được thả ra khỏi "trại cải tạo" Vĩnh Phú, thì má tôi mới xúc tiến việc nộp đơn xin xuất cảnh, diện đoàn tụ gia đình. Ở vào thời điểm đó, khi những chuyến bay chính thức rời Sài Gòn đi Mỹ, Pháp, hay Canada hãy còn lác đác như lá mùa thu, thiệt tình mà nói ai trong nhà tôi cũng đều không thấy nhen nhúm một tia hy vọng nào cả. Đi vượt biên tốn năm ba cây vàng cho một đầu người mà còn bị bắt lên bắt xuống, đằng này cả gia đình tôi lại trông mong vào tờ giấy bảo lãnh để được đi chính thức cả nhà, nghe qua như chuyện thần thoại nghìn một đêm lẻ!
Phải chăng khi ta viết về một người chết là ta giúp cho người chết không bị thời gian lãng quên?! Là cho phép người chết sống lại, cho dù trên trang giấy trừu tượng, để cảm nhận người chết đang hiện hữu với ta, gần gũi với ta trong thương nhớ mà đôi khi lúc còn sống ta lại phần nào hững hờ vì không gian và thời gian không cho phép. Tuy chết là hết, nhưng có những cái chết bi hùng, chết “đẹp” đáng ngưỡng mộ. Là những cái chết khác lạ trong đời thường. Như của Harakiri, coup de grâce/phát súng ân huệ ngoài chiến trường, tự vận của những tướng quân hay tự sát tập thể với trái lựu đạn nổ giữa niềm uất hận không muốn buông súng. Nhiều cái chết rất bình thường xẩy ra trong giấc ngủ hay đột ngột do tai nạn, và thường nhất là cái chết do các bệnh nan y, đến từ từ, với nỗi sợ hãi và đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần, cho người bệnh và thân nhân.
Những con vật được nuôi trong nhà, gọi chung là gia cầm thì con chó được loài người thuần hóa sớm nhất từ loài sói xám và được nhắc đến nhiều trong văn học từ cổ chí kim, từ đông sang tây với những từ ngữ ngọt ngào: trung thành, tình nghĩa, khôn ngoan, thân thiện... Nhưng không hiểu tại sao người Việt mình khi giận hờn nhau thường đem con chó ra chửi: “đồ chó,” “cái mặt chó,” “cái đồ chó đẻ!”. Lúc bực bội những chuyện ngoài đường, về nhà con chó chạy ra ngoắc đuôi mừng rỡ, ông chủ lại cho nó một đá cho hả giận… mặc dù nó chẳng có tội tình gì - nó cúp đuôi, tiu nghỉu chạy trốn - chẳng hiểu tại sao (?). Trong nhà vợ chồng cãi nhau, chó là con vật đầu tiên bị mang tai họa. Vì không biết làm sao cho bớt ấm ức, bèn đá con chó, chửi con mèo… Bởi thế, mới có thành ngữ “mắng chó chửi mèo” hay “chỉ chó mắng mèo” là vậy. Thật khốn khổ cho cuộc đời con chó!
Bạn bè rủ đi “Cruise” gần nửa tháng qua ba thành phố của tiểu bang Alaska và Canada. Tôi cảm thấy ông xã không được khỏe và bản thân mình cũng vậy, nên đang còn lưỡng lự. Nhưng L (ông xã) thúc giục tôi cố gắng chuyến này bởi khó có cơ hội đi cùng với bạn bè, còn ông thì không thích đi du lịch. Hèn gì mấy năm trước hai người đến bưu điện làm thẻ passport, ông nhất định không chịu làm nhưng lại thúc giục tôi tiến hành.
Hắn mỉm cười một mình. Hắn vừa nghĩ tới hai chữ “vu vơ” mà một tác giả dùng làm tựa đề cho loạt bài viết về văn chương trong một website văn học có uy tín. Lý do là vì hắn cũng đang vu vơ về việc viết văn. Bản thân hắn không quan trọng nên những gì thuộc về hắn cũng không quan trọng. Tất cả chỉ là...vu vơ.
Lần đó gia đình chúng tôi bay qua Texas để dự lễ ra trường High School của Kevin, thằng cháu, con trai út của ông anh Tư. Đại gia đình đi thành một phái đoàn, kéo đến hội trường của trường học, nhìn đám trẻ tưng bừng nhốn nháo, hớn hở vui cười, gọi tên nhau í ới, lòng tôi cũng vui theo. Chương trình bắt đầu, cả hội trường im phăng phắc, sau các thủ tục ban đầu, các bài phát biểu của các thầy cô giáo, hiệu trưởng, là phần phát biểu cảm tưởng của người thủ khoa, valedictorian. Đó là một cậu bé Mỹ da trắng, cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, có nụ cười thật dễ mến...
Hồi mới qua Mỹ, tiếng Mỹ dở ẹt mà Bách cũng lấy được bằng lái xe hơi trong vòng ba tuần từ ngày đặt chân xứ này. Tuần đầu lo thủ tục giấy tờ thẻ an sinh, thẻ căn cước. Tuần thứ hai đậu viết, tuần thứ ba đậu lái. Nhanh thần tốc. Thế mà sau 30 năm ở Mỹ, hắn phải thi viết hai lần, thi lái bốn lần mới đậu bằng lái xe mô-tô 1.000 phân khối Harley-Davidson. “Anh mướn cái mô-tô nhỏ 300 cc thôi cho dễ thi. Có $20 một ngày à,” người giám thị DMV vừa khuyên vừa an ủi hắn. “Hoặc anh vào trường học có $400 đô một khoá ba tuần rồi thi ở đó luôn cho dễ.” “Thank you chị nhưng đậu bằng xe nhỏ rồi chạy xe lớn chỉ có chết sớm. Tôi sẽ thi lại cho đến khi đậu.”...
Ông bà có cả thảy 9 người con. Không may, anh Tư và anh Tám mất sớm. Chị Bảy lúc nhỏ, hay bị giật kinh phong. Càng ngày, biến chứng càng trầm trọng, trở thành thần kinh, phải cho vào bệnh viện tâm thần. Cũng may, những người con còn lại đều thành đạt, nên ông bà cũng được an ủi, và đỡ cảm thấy bứt rứt khi nghe miệng đời dèm pha: “Nhà đó chắc thất đức lắm, nên con cái mới bị vậy.”
Tôi chẳng rõ hình ảnh chiếc Xích Lô len vào tâm trí tự hồi nào; lại khiến lòng tôi xao xuyến trong lần đầu nhìn loại xe đạp ba bánh này trưng bày bên ngoài một cửa hàng chuyên bán nước mía, trong khu thương mại khá sầm uất tại Little Saigon quận Cam, sau bao năm sống xa đất nước. Sau này tôi thấy ở nhiều nơi khác nữa, như ở khu mua sắm Hong Kong, trên đường Bellaire, tên Việt là đại lộ Saigon bên Houston Texas. Nơi đây có tới hai chiếc Xích Lô đặt trang trọng trước một siêu thị thật lớn, người đi qua đi lại thường dừng bước nhìn ngắm, hay chụp vài tấm ảnh. Rồi còn bao nhiêu chiếc Xích Lô sáng loáng, nhỏ nhắn xinh xinh được trưng bày ngày một nhiều thêm nơi phòng khách trong các ngôi nhà bạn hữu tôi từng có dịp ghé thăm. Tôi cảm thấy Xích Lô giống một thứ gì thân thương của người Việt Nam như lũy tre làng, con trâu, luống cày, chiếc xuồng ba lá,…
Nhạc sĩ Cung Tiến