Tản Mạn Mùa Đại Dịch: Tôi Đi Chích Ngừa Covid

Covid cô-veo

Cô bé tẻo teo

Một năm qua vèo

Giết bao sinh mạng

Cô bé tẻo teo mà giết cả triệu người trong một năm; nạn nhân và thân nhân của họ không hề nhìn thấy hình dạng cô thế nào; cô là một hung thủ vô hình vô ảnh, biến hóa lợi hại còn hơn triệu lần sợi lông của Tôn hành giả. Mỗi nạn nhân của cô kéo theo nỗi đau khổ của cả chục thân nhân, bằng hữu. Con số thống kê người chết là một con số vô cảm, nhưng một người ra đi vì cô làm tuôn chảy cả biển nước mắt. 

Người Việt thường nói “sát nhân giả tử--giết người đền mạng—ác giả ác báo”; nhưng kẻ sát nhân như cô có đền mạng không? Loài người chúng tôi không tấn công cô được, mà chỉ tìm mọi cách phòng thủ. Cái mũi cái môi đang đẹp quyến rũ lại lấy vải che đi; cặp tình nhân gặp nhau không ôm hôn nhau được, “Love means Stay away”; người vợ bị cô nhập vào thì người chồng chỉ có nước “kính nhi viễn chi”; thèm nhẩy đầm quá thì chỉ còn điệu “cha-cha-cha” cách nhau sáu bước; bằng hữu gặp nhau không còn “tay bắt mặt mừng”, chỉ giơ nắm đấm …Cái chiêu thức tấn công loài người của cô còn độc địa hơn ngàn lần Tần Thủy Hoàng, Hitler, Stalin, Mao Trạch Đông…Xét cho cùng, những nhân vật này bị một loại vi khuẩn tâm lý gọi là những chủng tử ác thúc đẩy làm những việc tàn bạo. Trường hợp hiếm hoi trong lịch sử có vua Asoka bên Ấn Độ lúc đầu bị chủng tử ác tác động trở thành bạo chúa, sau được chủng tử thiện biến ông thành một hoàng đế nhân từ.   

                      Từ cả ngàn ngàn năm loài người bị tấn công bởi bao loại vi trùng, siêu vi, vi khuẩn…chỉ có cách phát minh sáng chế ra những thuốc chủng ngừa, ngừa lao, sốt rét da vàng, bạch hầu, đậu mùa, uốn ván, giời leo, cúm flu…và bây giờ thuốc chủng ngừa covid. Loài  người không đem cô ra tòa án nhân loại xử cô được như những hung thủ thời phát-xít Đức, phát-xít Nhật, thời tập thể hóa nông nghiệp, cải cách ruộng đất, cách mạng văn hóa tẩy não của những chế độ cộng sản. 

-Chú chuẩn bị giấy tờ làm thủ tục chích nhá. ID và thẻ bảo hiểm sức khỏe.

Tôi giật mình ra khỏi cơn mộng mị nghĩ ngợi lan man trong khi chờ đợi trên ghế trong khu dành cho Hội Ung Thư Việt Mỹ tổ chức chích ngừa Covid phục vụ đại chúng vùng Little Sài Gòn. Khu này nằm trong tòa cao ốc của Sở KCS HEALTH CENTER trên đại lộ Lincoln thành phố Anaheim .

Cô nhân viên khoảng độ tuổi 25 chắc là sinh trưởng tại Mỹ, giọng nói tiếng Việt kiểu Mỹ. Cô mặc áo đồng phục có in hàng chữ VACF, hẳn là một thiện nguyện viên. Vì cô đeo khẩu trang nên chỉ nhìn thấy đôi mắt đẹp của cô mà thôi. 

                      Tôi quan sát cách tổ chức của Hội rất có lớp lang, thứ tự. Chỗ tôi ngồi gồm có khoảng mười ghế dành cho những khách có hẹn trước bằng phone hay email ngồi chờ làm thủ tục.  Hội không nhận khách walk-ins nên diễn tiến thủ tục rất nhanh. Bước thứ hai, tôi trình giấy tờ cho một cô người Mỹ dò tên theo danh sách hẹn trên máy tính, photo giấy tờ, rồi một thiện nguyện viên khác dẫn tôi tới một bàn kế để điền mẫu khai lịch sử bệnh .Cô này cũng nói tiếng Việt kiểu Mỹ nhưng viết chữ Việt rất đẹp và thạo. Chắc là từ nhỏ gia đình cô đã cho đi học các trường dạy Việt Ngữ vùng Little Sài Gòn. Xin tri ân cộng đồng tỵ nạn Việt đã có nhiều công lập ra những trường dạy tiếng Việt cho các cháu thế hệ thứ ba thứ tư sinh tại quê hương thứ hai. 

Bước thứ ba là bàn chích do một cô y tá người Mỹ lớn tuổi phụ trách. Trước mặt cô là một hàng lọ thuốc chủng hiệu Moderna.  Tôi nhớ có đọc tin trên mạng vài ngày trước, hiệu thuốc này tạm ngừng vì có một trường hợp phản ứng mạnh trên một khách, nhưng cơ quan thẩm quyền đã kiểm nghiệm lại và tiếp tục cho dùng. Tất nhiên mình là bệnh nhân thì phải đặt niềm tin vào những cơ quan thẩm quyền, đâu có chọn lựa được. Và cũng tất nhiên  chính quyền Mỹ không sử dụng thuốc chủng Sinovac hoặc Sputnik V rồi!  

Mũi chích êm như mơ. Cô thiện nguyện viên người Việt giải thích cho tôi biết khi về nhà, vai và cánh tay có thể hơi nhức; còn bây giờ chú cần ngồi nghỉ 15 phút để xem lỡ ra có phản ứng gì  chăng, vừa chờ ban hồ sơ làm một thẻ chứng nhận đã chích lần đầu và cho ngày hẹn chích lần hai. Thẻ này do CDC cấp có giá trị như một thứ giấy thông hành sức khỏe khi đi ra ngoài tiểu bang hay ra nước ngoài.  

Thời gian bốn bước không quá mười phút cộng thêm mười lăm phút chờ phản ứng là khách ra về, an tâm vui vẻ với sự phục vụ lịch sự của quí nhân viên Hội VACF. Mình chợt nhớ có ông bạn tuần trước đi chích ở Disneyland phải chờ hơn hai tiếng sắp hàng dài rồng rắn. Anh ta kể dân Việt không có kinh nghiệm bằng dân Mỹ, không mang ghế xếp đi ngồi nên đứng mỏi chân muốn chết. 

Theo thông tin trên trang web của Hội ( vacf.org ), thì VACF được thành lập từ 1998 do một số bệnh nhân ung thư đã khỏi bệnh lập ra có sự tham vấn của nhiều bác sĩ, dược sĩ Việt Mỹ nhằm giúp đỡ  những bệnh nhân ung thư cả về tinh thần lẫn vật chất. Hội đã tổ chức nhiều cuộc hội thảo hữu ích trong cộng đồng Việt Nam. Năm 2002 VACF được chính quyền chính thức cấp phép hoạt động với tư cách pháp nhân là một tổ chức vô vị lợi theo qui chế 501 ( c ) (3).     

                    Theo các chuyên gia, mặc dù đã chích ngừa nhưng mình vẫn phải đeo khẩu trang khi tiếp xúc nơi công cộng, vẫn phải giãn cách sáu bước với người khác. Đợt đầu mới chỉ hữu hiệu 25%, đợt hai được 95%, như vậy sự lây nhiễm vẫn có thể xẩy ra. Vì vậy sau khi chích xong, về tới nhà tôi vẫn tuân thủ hai qui tắc trên để tự phòng mình và tránh cho người khác. Nhiều khi nhớ bạn bè muốn rủ đi quán cà phê tán gẫu mà thấy tình trạng lây nhiễm ở Orange County cao quá nên phải tự chế, ngồi nhà cà phê độc ẩm. Hơn nữa cho tới giờ nhiều bạn vẫn chưa được chích vì số lượng ghi danh quá tải trên mạng. Một anh bạn có tính hài hước, nói đùa tếu rằng anh ta không chích bây giờ mà chờ đến khi thuốc chủng hiệu nghiệm 100%, vì hiện giờ thuốc chỉ hiệu nghiệm 95%, nghĩa là một trăm cụ chích thì có năm cụ đi đoong.  

Dù sao hy vọng trong những ngày tới đây, số lượng thuốc chủng về nhiều để ai ai cũng được tiêm chủng cho sinh hoạt bình thường trở lại trong xã hội. 

Chúng tôi xin được bày tỏ lòng  tri ân đến những nhân viên và thiện nguyện viên Hội VACF, những nhà khoa học cặm cụi trong phòng thí nghiệm, những y tá và bác sĩ hàng ngày ở tuyến đầu đối diện trực tiếp với hung thủ SAR-COV-2.

Đào Ngọc Phong

      California ngày 24 tháng 1 năm 2021

• Lấy Mễ
• Vô Quốc Tịch Mỹ
• Cha Tôi
• Từ Mẫu Xứ Người