Tháng Mười Một ở Hoa Kỳ là mùa Tạ Ơn. Nam Cali không có lá vàng rơi nhưng mấy hôm nay gió se lạnh, trời mưa dai dẳng, lòng người cũng lan man quay về với những điều tưởng như đã cũ. Đối với gia đình chúng tôi, mùa Tạ Ơn năm nay là một cuộc trở về kỳ diệu, một trùng phùng hi hữu sau bốn mươi bốn năm – giữa một gia đình thuyền nhân Việt Nam và ân nhân đã chở chúng tôi rời quê cha đất tổ; cũng như Tạ Ơn người thuyền trưởng và thủy thủ đoàn tốt bụng đã cứu sống chúng tôi trên biển Đông giữa mùa biển động đầu năm 1978.

Một buổi sáng đầu xuân, ánh nắng yếu ớt xiên qua mành cửa sổ thành những vệt dài chiếu thẳng lên mặt bàn ăn làm nổi bật tấm thiệp xuân của chồng tôi để lại. Tấm thiệp như một bản án không có phiên tòa, nhưng đã thực sự buộc tội một người đàn bà lang tâm, đã làm đổ vỡ hạnh phúc gia đình. Trong nỗi ăn năn muộn màng, tôi hối hận vô cùng vì đã không can đảm thực hiện tờ giá thú. Biết đâu nó không là sợi dây ràng buộc trách nhiệm một cách tích cực đối với chồng tôi, ít nhất trong hoàn cảnh nầy. Mặc dù tôi vẫn biết giá thú chỉ là hình thức bên ngoài, nó không bảo đảm là chất keo gắn liền tình cảm vĩnh viễn của một cặp vợ chồng.

Thủy Lâm Synh sinh quán tại Đức Hải, Quảng Ngãi, Việt Nam. Ông vượt biển tháng Giêng 1978, sau khi tạm trú tại Singapore 3 tháng, định cư tại Chicago, IL. Ông làm chuyên viên cho Eastman Kodak 20 năm. Năm 2000 sáng lập Bán Nguyệt San Chicago Việt Báo và điều hành đến 2015 thì sang lại và về nam Cali nghỉ hưu. Đây là bài viết đầu tiên ông tham dự chương trình VVNM.