Bảy Mươi Hay Mười Bảy?

10/03/201900:00:00(Xem: 2991)
Bảy Mươi Hay Mười Bảy?
Tác giả: Song Lam

Bài số  5637-20-31443-vb8030919

 
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:

 
(Tặng Người Lính Già).
 

 ***

1.

Có tiếng gọi tên tôi từ phía sau. Vừa quay lại, tôi đã thấy bàn tay vẫy, và nụ cười của hai người khách đặc biệt : đó là đôi vợ chồng già Carole, và Matthew.

Tôi đến gần, và hỏi họ có cần tôi giúp gì không, thì Matthew xua tay, và nói :

-Chúng tôi OK. Tôi muốn nói với bà là từ tuần sau chúng tôi đi Ohio, sẽ không đến đây vài tuần.

Tôi chưa kịp nói gì, Carole đã tiếp:

-Chúng tôi về lại Ohio để các con tổ chức tiệc anniversary ngày cưới lần thứ bảy mươi của chúng tôi.

Bây giờ thì tôi hơi choáng váng. Bảy mươi năm, họ đã sống đời chồng vợ. Sao dài lâu quá vậy. Họ đã tới tuổi trăm chưa vậy ta!?

Như đoán được ý nghĩ của tôi, Matthew cười, nói nhanh:

-Chúng tôi cưới nhau cách đây đúng bảy chục năm, tức là vào năm 1949. Lúc đó tôi hai mươi mốt, và Carole hai mươi hai.

Trời đất, tôi tưởng mình nghe nhầm. Sao hai ông bà này lấy nhau sớm vậy!?

Ông nhỏ hơn bà một tuổi nữa chứ…Chắc hồi xưa bà này đẹp lắm đây!!

Tôi nhìn kỹ cặp đôi này. Cả năm nay, họ đều đến đây ăn tối mỗi tuần đúng vào chiều thứ Sáu, dù ngày Đông hay tháng Hạ, ngay cả những chiều thứ Sáu có tuyết rơi. Người Mỹ khó đoán tuổi của họ lắm, và chúng tôi không cần biết điều này. Tôi nhẩm tính trong trí : Vậy là ông này chín mươi mốt, bà Carole chín mươi hai. Ôi trời đất, vậy mà còn đi đứng bình thường, ăn uống, nói cười như người trung niên. Có điều, đây là hai người khách đặc biệt, vì họ đến đây với khăn áo lùng chùng, hai cây gậy chống, và có bên cạnh hai cái shopping cart để làm điểm tựa.

Mấy đứa nhân viên Mỹ không muốn take care họ, mà cứ đổ mặc cho tôi. Chắc chúng nghĩ  tôi cũng già như họ, dễ thông cảm, và có đủ kiên nhẫn giúp họ trong bữa ăn, và nghe họ… kể chuyện. Các bạn cứ nhìn thấy là họ có rất nhiều “phụ tùng” :  nào khăn, nào áo, nào gậy chống, nào shopping cart. Họ chiếm một góc phòng với cái bàn dài, và bốn cái ghế. Họ luôn đến buổi chiều thứ Sáu để ăn tối, nên cũng đỡ, vì giờ lunch chắc không có chỗ cho họ bày biện như vậy.

Chúng tôi gồm năm người làm customers services, tức là trông coi bữa ăn cho thực khách, đặc biệt là thức ăn nhanh. Department này gọi là Market Café, có trên hai trăm chỗ ngồi, mở cửa từ sáu giờ sáng đến chín giờ tối thuộc công ty Super Market Wegmans, chỉ có ở miền Đông-Bắc Hoa Kỳ.

Có thể nói đây là một trong những công ty giầu có nhất, nhì nước Mỹ - có trên cả trăm năm, và hơn cả trăm tiệm. Mỗi tiệm có trên hai mươi department, từ rau, cá, thịt thà, seafood, vật dụng gia đình…còn có tiệm hoa, tiệm bánh, nhà thuốc tây, và Mini-nhà hàng.  Riêng về Fast-food, Wegmans có tất cả tám department phục vụ thức ăn của nhiều sắc dân trên thế giới như Sushi, Chinese food, Mexican food… Những ngày weekend hay lễ lạc, khách hàng đông như kiến, tìm chỗ parking cũng bỡ hơi tai.

Hai người khách đặc biệt của tôi chỉ thích ăn Salad hoặc Chinese food. Ít khi tôi thấy họ ăn Sushi hoặc Sandwich. Ông Matthew trông hãy còn nhanh nhẹn hơn vợ nên hay thường gắp thức ăn cho bà.

 Cái văn hóa của Mỹ này tôi ngưỡng mộ lắm. Đàn ông Việt nam ít khi biểu hiện tình cảm trước đám đông.

Người già thường sống cô đơn, nên gặp ai có ý lắng nghe là họ nói chuyện cho bớt buồn. Dĩ nhiên, họ không nói chuyện gì riêng tư đâu. Họ hay nói với tôi về thời tiết là nhiều nhất. Khi biết tôi là người Việt, họ nói về chiến tranh Việt nam. Điều thú vị, và xót xa  -của riêng tôi-  là họ có đứa con trai út tham chiến, và đã hy sinh ở Việt nam. Tôi nghe, lặng người, và thấy dường như mình có lỗi. Vì thế, mỗi tuần họ đến đây, tôi thường trò chuyện với họ, tận tình giúp họ trong bữa ăn, và nói lời cảm ơn chân thành.

Tôi có chút vui khi có sự trùng hợp giữa tôi và họ : khi họ kết hôn, tôi mới sinh ra đời. Con số bảy mươi (70) này tròn trịa quá, và tôi hay suy nghĩ về nó. Họ có con trai lớn, tuổi sáu mươi chín, và họ là dân Ohio, trước khi về New Jersey.

Họ cũng nói:

-Chúng tôi ở đây năm mươi ba năm rồi. Cherry Hill là vùng đất an toàn, văn minh, lịch sự nhất của New Jersey.

Tôi cũng đồng ý với Matthew. Có điều ông ấy không nói ở đây sinh hoạt đắt đỏ hơn các vùng khác. Tôi không lạ gì khi ở đây là vùng Mỹ trắng, toàn là dân giầu có, nếu không muốn nói là dân triệu phú.

Thường họ ngồi ăn không lâu. Chừng bốn mươi lăm phút họ về, vì sợ trời tối chăng!? Ông già chín mươi mốt tuổi còn lái xe đưa vợ đi ăn tối, đi shopping, trời ơi!! Tôi tự hỏi mình liệu tôi có được vậy không.. hai mươi năm sau!!?? Ừ, mà biết trời đâu, đất đâu, biết mình có sống được đến đó không!!?

Carole ngồi xoay người, lật bật xỏ tay vào áo jacket. Tôi nhìn những ngón tay của bà.. vụng về, không kéo được zipper.

Tôi ân cần đề nghị :

-Bà đứng lên đi, tôi sẽ giúp bà.

Carole chống tay đứng dậy, đôi chân loạng choạng. Tôi giúp bà mặc lại áo choàng, và quấn khăn cổ, đội nón len. Bỗng nhiên, tôi nghe lòng rưng rưng muốn khóc. Tôi chưa hề làm điều này cho Má tôi, vì tôi đã bỏ Má tôi ở lại cho các em, theo chồng sang Mỹ -khi Má tôi mới bảy mươi- bằng tuổi tôi bây giờ.

Sự ân cần của tôi là yếu tố cần thiết của công việc phục vụ khách hàng. Họ đến đây không chỉ vì thức ăn ngon, sạch, an toàn, mà còn vì thái độ phục vụ của nhân viên nữa.

Chúng tôi cứ phải  học tập chuyện này thường xuyên. Ở Wegmans, chỗ nào cũng sạch sẽ, ngay cả restroom còn có hoa tươi mỗi ngày, và nhân viên maintenant có gần hai mươi người, cả sáng, và tối ; ca ngày, và ca đêm.

Bà Carole cười, cám ơn tôi. Ông Matt cũng cười, và nói lời hẹn gặp sau vài tuần trở lại Cherry Hill. Mỗi người đẩy một xe. Tôi mở thang máy cho họ. Tôi thấy mớ tóc dài lơ xơ của bà Carole, và làn da nhăn nhúm của bà khi cười. Trời ơi! Bảy mươi năm trước bà này là hoa hậu đây, để ông Matthew mới hai mươi mốt tuổi đã bồn chồn... xin cưới.

Tôi nói với lòng mình: “Mọi sự rồi cũng qua. Ai cũng có một thời niên thiếu vàng son, rực rỡ”.

2.

 

Tôi về nhà có vầng trăng đi theo, dù trăng hôm nay chỉ mới nửa vành, hình lưỡi liềm vắt vẻo treo trên nền trời trong xanh, lạnh giá. Tôi chợt nghĩ đến cái lược cài thưở nhỏ tóc bom-bê mà lúc nào cũng muốn cài hoa, cài lược.

Con số bảy mươi (70) năm anniversary của hai vợ chồng già trùng khớp với tuổi tôi hiện giờ. Tôi không nói với họ điều này. Tôi muốn giữ lại cho riêng tôi con số bảy mươi tròn trĩnh đó.

Tiếng Mỹ, và tiếng Việt cũng “lật lọng” như nhau: Seventy hay seventeen; bảy mươi hay mười bảy, cũng như tiếng Việt mình có từ “trăng mật” thì tiếng Mỹ  thật khít khao “honey moon”, ở nhà  -  stay home, gần gũi biết bao!

Tôi sẽ không nói gì về tuổi mười bảy của tôi, vì thế hệ chúng ta, tuổi đó rơi tỏm vào cuộc chiến tranh phi nghĩa. Tuổi mười bảy của tôi, của chúng ta chưa kịp hưởng thú vị hoa niên rực rỡ của thời mới lớn, chưa kịp mơ mộng, yêu đương, chờ mong tương lai. Tuổi mười bảy của chúng ta tắt ngúm giữa hai lằn đạn của chính dân tộc mình : Bắc Việt – Nam Việt nam. Những người bạn chúng ta phải vào quân trường khi tuổi vừa mười tám, ngơ ngác với tương lai mình, cầm súng lặn lội giữa chiến trường bỏ lại sau lưng tình yêu vừa chớm. Và có lâu la gì đâu!? Chỉ không đầy mười năm ở quân trường hay ra chiến trận với cái chết kề bên lưng từng giờ từng phút…rồi.. “sập dù”.

Hình ảnh người lính Mỹ viễn chinh trùng trục cởi trần trên những chiếc GMC ầm ầm trên đường phố gây nỗi sợ không nguôi tuổi mười bảy mới lớn như tôi.

Và rồi tương lai chết lặng khi quân đội Mỹ rút quân, Bắc Việt cho xe tăng ủi sập cánh cổng sắt Dinh Độc Lập Saigon. Người lính sống sót trở về, lần nữa rơi vào nỗi chết từng ngày trong trại cải tạo.

Tuổi mười bảy bây giờ đã bảy mươi. Giũ bỏ cơ cực địa ngục trần ai để sống đời tự do trên đất Mỹ này, đôi lúc chúng ta cũng nhìn lại mình…

Qua rồi cơ cực của cơm áo, bill bọng đời thường, đến lúc chúng ta “giã từ vũ khí”, nhưng: “Vừa mới thấy tóc xanh đương độ./ Sờ lên đầu đã lấm tấm điểm sương”.

Tôi thực sự thích câu văn này trong bài hát cải lương nào đó tôi đã nghe từ lúc còn khá trẻ.

Có đôi lúc tôi không tin, không nghĩ là mình đã già. Sao già nhanh đến vậy!!? Có người bạn ở xa đã nói với tôi như vầy: “Bây giờ mình đã già rồi S.L, sống ẩn dật là tốt nhất”.

Câu nói này là của người bạn vong niên làm tôi nhớ ngay đến tác phẩm nổi tiếng một thời “Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết” (nguyên tác “The Thorn Birds”) của một nữ sĩ người Úc - bà Colleen McCullough  (bản dịch Việt ngữ Trung Dũng 1988  -tức nhà báo Lý Quý Chung-  từ bản chuyển ngữ tiếng Pháp Les oiseaux se cashent pour mourir).

Tôi  không quá bi lụy như vậy. Người bạn tôi không có gì chờ đợi sao, mà lại chờ trông “Một Cõi Đi Về,” như tên mội hát Trịnh Công Sơn.

Đêm nay gió lớn, gió hù hụ réo ngoài sân. Tôi thấy mình hạnh phúc hơn biết bao người không nhà, đang đối đầu đối mặt với sức gió cả trăm dặm một giờ này. Cơn lốc xoáy đi qua miền Trung- Mỹ tuần rồi biết bao nhà tan cửa nát, và không ít người thương vong. Tôi bằng lòng với cuộc sống hiện tại cũng như bài hát vui “Bằng lòng đi em, anh về quê rước Má lên liền”.

Mùa Hè năm ngoái, tôi có dịp thăm lại vài người bạn cũ. Bạn tôi, đa số là thầy giáo, hay là người lính trận năm xưa, bằng tuổi tôi hoặc hơn tôi chín, mười tuổi. Họ đang ở tuổi bảy mươi, tám mươi.

Tôi đến Pasadena – Nam CA thăm người đồng nghiệp cũ gần năm mươi năm, luôn thể thăm người bạn văn, cũng là thầy giáo người gốc Quảng Ngãi.

Nhìn cảnh vườn cây xơ xác, thiếu thốn bàn tay chăm sóc của chủ nhân, tôi da diết nỗi buồn. Các con thành danh, có vợ, có chồng ở riêng, còn lại ngôi nhà thênh thang, vườn tược mênh mông chỉ một bóng già cằn cỗi vào ra hôm sớm. Hai người bạn già đơn độc, vì nội tướng một đã chia xa, một đã quá vãng, khiến lòng tôi một thoáng ngậm ngùi.

Có một bài viết trên Face book với tựa đề: “Tuổi già ở Mỹ có sung sướng hay không?”  làm tôi suy nghĩ hằng đêm. Chính điều đó làm tôi mất ngủ, không phải vì thiếu chất Melatonin trong óc như lời bác sĩ chẩn đoán, mà vì sự lo âu, không biết tuổi già xồng xộc đến bên lưng vài năm nữa, cuộc sống của chúng tôi rồi sẽ ra sao.

Cũng năm ngoái, khi nhạc sĩ Việt Khang đến Philadelphia thăm đồng hương Đông-Bắc, tôi có dịp gặp gỡ, quen biết với những người lính trận năm nào. Trong bàn tiệc, toàn là người già, ngậm ngùi nhớ tiếc những tháng ngày hoa mộng ngày xưa ở Việt nam, thời chúng ta tuổi mười bảy, tuổi hai mươi.

Có người bạn mới quen ngồi kế bên vợ chồng tôi tâm sự:

-Chị thấy không, chúng tôi sống sót sau những trận chiến khủng khiếp ở vùng I chiến thuật- Nam Việt nam, sống sót sau mười ba năm tù đày ở biên giới Việt-Trung, mà chị có lần đi ra đó thăm anh nhà đây, thì bây giờ, còn lo âu gì cho cái việc tử sinh.”

Một lúc sau, thấy không khí có vẻ trầm lắng, anh bạn này lại pha trò:

“Cứ vui vẻ đi các bạn, đâu còn bao lâu nữa? Chẳng còn bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng nữa đâu!”

Không biết lúc nào, tâm tính tôi thay đổi: tôi không còn tính cầu toàn như trước, và không còn nhìn ngắm chung quanh để suy nghĩ, buồn lo. Tôi không có  tài cán gì, suốt đời chỉ có sự ân cần, chia xẻ với mọi người. Bây giờ tôi phải mở lòng thêm với sự bao dung, không chấp ngã, và cũng không si hận nữa. Tôi là người nóng nảy, thiếu điềm tĩnh, hay tự trách mình sinh chẳng nhằm thời với “mộng ước không thành”. Tuổi bảy mươi là tuổi “đi ra”, không phải tuổi mười bảy sẵn sàng “đi vào” cuộc đời.

Chính tôi phải cám ơn cuộc đời này, cũng như âm thầm cảm ơn nước Mỹ, người Mỹ đã nâng dậy gia đình tôi, cũng như hằng triệu gia đình Việt nam lưu vong từ 1975. Tôi vẫn nói điều này mỗi ngày với khách hàng người Mỹ của tôi như vợ chồng ông bà Carole, và Matthew. Họ đang đến gần tuổi trăm, vẫn ung dung tự tại, vẫn hạnh phúc với bảy mươi năm chung sống bên nhau. Tôi phải bắt chước họ, và tôi đã thay đổi từng ngày.

Cuộc đời tôi cũng giống như dòng sông khi qua thác, qua ghềnh, cũng có lúc trôi xuôi  lặng lờ, êm ả, cũng có lúc lãng đãng muộn màng khi chiều tà nắng tắt, có lúc cũng hối hả an vui với vài hạnh phúc bất chợt trong đời.

Con người là sản phẩm của xã hội, và tâm tính yêu ghét của mỗi người cũng hoàn toàn khác nhau : có lúc người ta đối với nhau bằng sự khinh miệt trắng trợn hay là sự yêu dấu âm thầm. Bây giờ, tôi không màng tới nữa.

Tôi đang vun vén cho một Tình Bạn viết hoa, đúng nghĩa nhất với những người bạn già, đã từng có với nhau năm mươi năm quen biết hay chỉ là mới gắn kết với nhau năm sáu năm nay qua trang mục Viết Về Nước Mỹ của tờ Việt Báo Daily News-  CA.

Đó là hạnh phúc của riêng tôi, đó là Exit vui sống từng ngày với gia đình, với anh em, con cháu. Tôi không thấu hiểu đủ nhiều về triết lý Phật Giáo. Tôi cũng không đủ kiên nhẫn, và thời gian để ngồi thiền, nhưng tôi đang cố gắng đến gần sự Quán-Chiếu, và Chánh-Niệm.

Tôi đang cố gắng từng ngày.

 

Cherry Hill-N.J., tháng 3/2019.

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
16/03/201907:03:41
Khách
Tôi cũng là một người lính già thua trận, không biết có được Song Lam xếp vào danh sách người lính già mà Song Lam viết tặng như trong phần mở đầu của bài viết hay không, nhưng tôi vẫn thấy lòng mình lâng lâng, tưởng chừng như có mình trong hồn văn chương trong bài viết này của Song Lam
Song Lam ạ, sao mình không xem tuổi bảy mươi là tuổi mười bảy của những ông già bà già? Vẫn cứ hồn nhiên tung tăng, vẫn nhậu nhẹt (ít thôi), vẫn làm văn chương, chừng nào Phật gọi thì mình dạ. Hơi đâu mà phải cứ nghĩ đến mình đã đủ mở lòng, bao dung chưa, hay mình có còn chấp ngã hay si hận chăng, lung tung xèng, thêm nhức cái đầu. Thật tình tôi không hiểu Chánh Niệm là gì, Quán Chiếu là sao, nó xa lạ và có lẽ cũng không cần thiết lắm đối với tôi, một ông già bảy mươi đang hồn nhiên với tuổi mười bảy của mình.
Cảm ơn Song Lam đã nhắc đến một dòng suy nghĩ mà từ lâu tôi không nghĩ đến, thỉnh thoảng chúng ta cũng nên nghĩ đến nó để tự điều chỉnh cho mình cuộc sống ngày càng xứng đáng hơn.
Xin nhắc lại một câu nói mà khi theo dõi, tôi đã từng nghe Song Lam nói: Xin cảm ơn người, cảm ơn đời. Chúng ta lúc nào cũng còn tuổi mười bảy. Phải không Song Lam?
Người Lính Già
11/03/201918:35:50
Khách
Ca'm on Co ve bai viet.
11/03/201906:20:23
Khách
Bàn bạc trong bài viết của Song Lam đã gây cho tôi hai cảm nghĩ:
1/ Thật là sung sướng và hạnh phúc dường nào cho đôi vợ chồng tuổi đã xế chiều được sống bên nhau, nâng đỡ, che chở, và nương tựa nhau. Đó là một ân sủng của Thượng Đế ban cho.
2/ Tiếc thương và xót xa cho tuổi trẻ Việt nam cả hai miền Nam Bắc đã lao vào cuộc chiến " Nồi Da Xáo Thịt" vô nghĩa, gây tang thương cho bao gia đình chỉ vì một lý thuyết viễn vông, ngoại lai mà kết quả là con số không to tướng. Tuy thống nhất về mặt địa lý nhưng lòng dân không hoà hợp, đất nước vẫn chìm đắm trong bất công , tham nhũng, bè phái , chia rẽ, không đoàn kết thành một khối ; chỉ có một bọn cầm quyền sống phè phởn trong nỗi đau thương của cả dân tộc. Lại thêm bọn Tàu phương Bắc đang lăm le thống trị nước ta mà kẻ cầm quyền chỉ biết " vinh thân phì da, giá áo , túi cơm, cha truyền con nối.! Kẻ có tài thì bị vùi dập.
Tóm lại bài viết rất hay, lôi cuốn độc giả. Cảm ơn tác giả Song Lam.
11/03/201904:56:51
Khách
>Tuổi bảy mươi là tuổi “đi ra”, không phải tuổi mười bảy sẵn sàng “đi vào” cuộc đời.

Beautiful words.

---------Hello goodness, my old friend, I have come to talk with you again.

Do not sleep for just one night my beautiful friend who beautiful soul
that seeks spiritual practice; and the treasure of eternity will appear before you, the sun of the invisible will warm you all night. The glory of mystery will open your eyes. This evening, I beg you, andy, my beloved friend, fight against yourself. Do not sleep, so you will discover those splendors that spread ecstasy. It is at night that beauties unveil themselves. The one who sleeps never hears their soft calls. Was not it at night that Moses saw the burning bush and heard its miraculous summons to come closer? And the bush also beckoning him to come nearer. andy, that was the Sound of Almighty, that was a command of Almighty. andy, please sneak out of your mind and sit by yourself and then you can receive more of the Almighty Power's blessing. Although daytime you also have, but you are busy chasing the material world and you do not catch enough of the Almighty Power. At night, Almighty has appeared to Moses in all glory of Heavenly Light and it is seen from afar, it looks like a burning bush, but this is for lack of adequate description of Heavenly Light. Do not you remember ? andy It was during the night, Moses traveled so far that he came to see a bush drowned in glory with the inner vision of a highly elevated spiritual practitioner. andy, the day for earning a living, the night;s for love, but please, andy, not your pretty wife. I mean the Almighty Love. So the eyes of the jealous can not spy on you. Do you remember Jesus the Christ said "When you pray to the Father, you pray in the closet"; I mean, only you and the Almighty alone, and the rest of the world may sleep; but andy, my beloved friend; throughout the night talk inwardly with Almighty. Please remember, all through the night, God is calling you, andy, please rise up, use this time richly my poor friend. If you do not, you will burn with regret when your soul is separated from your body, because you will be sitting in a lower level heaven and watching others speeding by, zoom by, fly by, ... to a higher heavens of that time. andy, my beloved friend, you will feel very, very, very terrible. You will feel that you have wasted your time on this planet for all nonsensical purposes that money you could not take, pretty wife is not coming with you, all stay behind, ... Anything that means so much to you become nothing when you soul separated from your body. I told you that is the consequences of your laziness, lack of diligence, ... you will really experienced that in a lower heaven, and you will feel very, very sorry. After you leave the physical body immediately you know what it is. And by the way; man does not live by bread alone.
;;;
11/03/201901:48:21
Khách
...
Nhìn cảnh vườn cây xơ xác, thiếu thốn bàn tay chăm sóc của chủ nhân, tôi da diết nỗi buồn. Các con thành danh, có vợ, có chồng ở riêng, còn lại ngôi nhà thênh thang, vườn tược mênh mông chỉ một bóng già cằn cỗi vào ra hôm sớm....

Với một đoản văn thật ngắn, cô SL đã biểu lộ sự thương cảm cực độ mà bất cứ ai cũng chia xẻ như thế khi trong tình huống như vậy nhất là với giọng văn trầm buồn, thân ái. "Bảy Mươi Hay Mười Bảy" sẽ la sự khích lệ, động viên cho những ai sắp già, hay đã già. Cám ơn tác giả thật nhiều. Thanh Hoa Pham. .
10/03/201915:28:43
Khách
Chị Song Lam ơi, đọc bài viết của chị làm em vui khi nghĩ về tuổi già . Cám ơn chị cho em thêm một ngày vui , tự tin trong cuộc sống.
10/03/201912:48:40
Khách
Đọc bài viết và cùng cảm nhận về “ tuổi ty “ không còn là “ teen “ bay nhảy, mộng mơ ngày nào!
Đúng vậy đó chị Bảy, mình đang đếm từng ngày hạnh phúc bên con, bên cháu đây chị à!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/03/201900:00:00(Xem: 1504)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 2501)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2403)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2529)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3112)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2547)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 2991)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/201900:00:00(Xem: 2503)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
08/03/201900:00:00(Xem: 3525)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
07/03/201900:00:00(Xem: 2535)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Sau đây là bài viết thứ hai.
31/12/201500:00:00(Xem: 7366)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7935)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14153)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9181)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8981)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12254)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7789)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11140)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5685)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5898)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7911)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7111)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6871)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7555)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5235)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229975)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319050)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343577)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341868)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319475)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363997)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242045)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386846)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891844)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874643)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339743)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339200)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221653)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204311)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230346)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247447)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235202)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284518)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240865)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242970)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Điều gì đang diễn ra ở trung tâm của thiên hà xoắn ốc M106? Thiên hà M106 xuất hiện vô cùng ấn tượng với một đĩa xoắn ốc chứa đầy những ngôi sao màu xanh cùng mây khí, và phần gần trung tâm với những dải bụi mảnh màu đỏ hòa quyện vào nhau. Lõi của M106 bức xạ mạnh trong vùng sóng radio và tia X, cho thấy hai luồng vật chất phun theo hai hướng ngược nhau, dọc theo trục lớn của thiên hà. M106 là một trong những thiên hà tiêu biểu theo kiểu Seyfert với phần trung tâm có độ sáng lớn bất thường.
Nhiều người đã quá quen thuộc với đo nồng độ cồn qua việc thở vào 1 chiếc máy, trong tương lai, ở Mỹ sẽ có 1 thiết bị mới dùng để đo nồng độ: nồng độ cần sa có trong hơi thở, một bước kiểm tra mới để xem tài xế có đang sử dụng thuốc khi đi ngoài đường hay không, sản phẩm của hãng Hound Labs đang trong những giai đoạn thử nghiệm cuối cùng và chuẩn bj bán ra thị trường
Khoảng giữa tháng 03/2019, Toyota và cơ quan vũ trụ của Nhật Bản cho biết sẽ cùng hợp tác để phát triển một chiếc xe du hành Mặt Trăng có người lái. Hoạt động trên một môi trường đặc biệt đòi hỏi phương tiện phải dùng một dạng nhiên liệu đặc biệt không kém và loại được lựa chọn chính là pin nhiên liệu. Koichi Wakata, phó chủ tịch Cơ quan thám hiểm hàng không vũ trụ Nhật Bả (JAXA) khẳng định chiếc xe đóng một vai trò quan trọng trong công cuộc thám hiểm Mặt Trăng của con người, hứa hẹn sẽ diễn ra từ năm 2030.
Sẽ có những lần chúng ta ngồi một quán quen nhưng không thể nhớ mật mã WiFi của quán đó khi được người khác hỏi. Ngay cả khi chiếc điện thoại của chúng ta đã kết nối WiFi và luôn lưu lại mật mã, nhưng ta không thể nhớ ra là gì.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ (AMA) đang đề nghị các công ty công nghệ và truyền thông xã hội lớn, bao gồm Amazon, Facebook và Google, tham gia ngăn chặn phong trào chống vắc-xin và sự truyền bá thông tin sai lệch về tiêm chủng trên nền tảng của họ
Thiên hà xoắn ốc to lớn, xinh đẹp, M101 là một trong những mục cuối cùng trong danh mục nổi tiếng của Charles Messier, nhưng chắc chắn không phải là cái kém nhất. Trải rộng khoảng 170.000 năm ánh sáng, thiên hà M101 rất lớn, gần gấp đôi kích thước của Dải Ngân Hà Milky Way. M101 cũng là một trong những tinh vân xoắn ốc nguyên bản được quan sát bởi kính viễn vọng lớn thế kỷ 19 của Lord Rosse, Leviathan of Parsontown
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========