Người Em Kỷ Hợi

18/02/201900:00:00(Xem: 2720)
Người Em Kỷ Hợi
Tác giả: Song Lam

Bài số  5619-20-31425-vb2021819

 
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.

 
***

 
Riêng tặng G.N.
 

Tôi có người em út sinh năm  Kỷ Hợi, 1959. Gia đình cậu em tôi chỉ mới định cư ở Mỹ này chưa đầy năm năm. Sau nhiều khó khăn và cố gắng, tất cả cũng đã từng bước ổn định: vợ chồng đều có việc làm tốt, con trai 22 tuổi đã tốt nghiệp Đại học ngành Business, và trúng tuyển luôn vào Quân đội Hoa Kỳ ngành không lưu. Con gái kế cũng vừa vào Đại học năm thứ nhất.

Đón xuân Kỷ Hợi, mừng cậu em tuổi Kỷ Hợi vừa tròn 60, tôi ôn lại chuyện hai chị em với lòng cầu mong mùa Xuân này đem lại hạnh phúc chung.

 
*

Cho đến bây giờ, tôi cũng không thể nào hiểu được làm sao mà ba má tôi có thể nuôi bầy con mười một đứa con trong khi ông bà chỉ là vợ chồng người nông dân nghèo ít học.

Ba mươi chín tuổi Má tôi có đứa con thứ mười một mà cả nhà gọi nó là “thằng mười hai” vì người miền Nam đứa con đầu lòng đã gọi là thứ hai rồi, thay vì là thứ nhất.

Có thể nói năm 1959 là năm thịnh trị, rực rỡ nhất của Đệ Nhất Cộng Hòa vì ông Ngô Đình Diệm làm Tổng thống được 5 năm, mọi cơ chế chính trị, kinh tế đã ổn định, đi vào nề nếp.

Ngày 26/10/1959 là ngày Quốc Khánh đầu tiên ở Sài Gòn có pháo bông. Lúc đó, tôi còn nhỏ, nhưng cũng còn nhớ được cái không khí rầm rộ của bà con chòm xóm nô nức ra ngoài cầu Quay để xem pháo bông. Gọi là “cầu quay” vì cầu này bắc qua sông từ quận Nhì qua quận Tư, có ba nhịp. Mỗi khi có tàu ghe lớn đi ngang, người ta quay một nhịp mở ra cho tàu chạy qua.

Má tôi gần ngày sinh, đám con còn nhỏ, ba tôi không cho đi, chỉ ở nhà nghe ngóng tiếng pháo bông từ xa vọng lại. Gia đình tôi lúc đó vẫn ở quận Tư, dân cư còn thưa thớt, nên chỉ có thể nhìn thấy pháo bông lóe sáng trên ngọn dừa được Ba trồng xung quanh nhà. Đêm quốc khánh ấy, bà con chen chúc lên cầu coi pháo bông, làm sập cầu Quay, số người chết đuối nước cũng không ít.

Má tôi sinh thằng em út chỉ mười ngày sau lễ Quốc Khánh năm đó. Thằng nhỏ khỏe mạnh, bụ bẫm, dễ thương. Nhưng, sau khi nó được bốn tháng, tức đầu năm 1960, má tôi bị bạo bệnh, phải nằm viện cả tháng.

Dì thứ Bảy là chị ruột của Má tôi giàu có, giỏi giang hơn Má tôi nhiều lắm nên lập tức bà đưa Má tôi vô bệnh viện Hùng Vương ở quận Năm Sài Gòn. Để Má tôi yên tâm chữa trị bệnh tình, bà dì nhận nuôi đứa trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi với điều kiện phải có đứa giúp đỡ bà ẵm bế em nhỏ và tôi là đứa được chọn, dù lúc đó tôi chỉ mới vừa đúng mười tuổi, đang theo học lớp Nhì (lớp Bốn hiện nay).

Bệnh viện Hùng Vương là bệnh viện nổi tiếng thời đó, đặc biệt về khoa phụ sản sau bệnh viện Từ Dũ ở đường Cống Quỳnh. Bệnh viện Hùng Vương ngoài việc đỡ đẻ, còn chuyên trị bệnh phụ khoa gồm nhiều bác sĩ giỏi tu nghiệp ở các nước như Mỹ, Nhật, Úc…

Thời đó, y học Việt Nam chưa phát triển như bây giờ. Nhưng các bác sĩ, y tá chăm sóc bệnh nhân chu đáo và không đòi phong bì như hiện nay.

Má tôi bị bướu dạ con, tức là bị bướu trong cổ tử cung, máu ra xối xả. Má tôi được các bác sĩ cho biết phải qua cuộc giải phẫu, nhưng  gặp một vấn đề nan giải là cần được tiếp máu. Máu của Má tôi thuộc nhóm máu O là nhóm máu không có trong ngân hàng máu của bệnh viện lúc đó. Người mang máu O không thể tiếp nhận nhóm máu A hoặc AB, chỉ có thể tiếp nhận máu O mà thôi.

Bác sĩ bệnh viện Hùng Vương trình bày việc này cho gia đình tôi. Ba Má tôi nghèo, con đông, mua máu tiếp sức cho Má là một số tiền lớn. Vay mượn họ hàng thì cũng được nhưng không có máu O để mua. Làm sao đề cứu Má tôi? Má tôi còn trẻ quá, mới ba mươi chín tuổi thôi mà!

Bác sĩ gọi Ba tôi đề lấy 5cc máu thử nghiệm. Diệu kỳ thay, Ba tôi cũng máu O. Tạ ơn trời Phật. Bác sĩ nói với chị tôi:

- Mừng quá, nhưng tiếp máu cho Má cô không phải 5 hay 10cc máu đâu, phải vài trăm cc, Ba cô có chịu nổi không?

Chị Ba tôi lúc đó mười bảy tuổi, đâu biết gì, chỉ lí nhí nói:

- Dạ cháu không biết, tùy bác sĩ định liệu giúp gia đình cháu.

Và, Ba tôi được rút 250cc máu, tức là một phần tư lít máu tươi để giúp Má tôi hồi sức trong ca mổ. Ba tôi phải lưu lại bệnh viện gần nửa ngày đề truyền đạm.

Sau này, nghe Ba kể lại:

- Tao nằm trong bệnh viện khu phụ nữ chỉ có tao đàn ông, mắc cở thấy bà. Nhưng cũng ráng. Ngủ một giấc ở giường nệm êm quá!

Bây giờ nghĩ lại thấy thương Ba đứt ruột, vì nhà tôi nào có giường nệm đâu? Mọi người loi nhoi, lóc nhóc trên bộ ván gõ, hoặc giường của má con tôi trải chiếu.

Sau ca mổ, Má tôi phải ở lại bệnh viện hai tuần để bác sĩ theo dõi vết thương và bác sĩ đề nghị má tôi không được đi lại nhiều và bế ẵm con trong vòng một tháng. Như vậy, nhiều lúc hai chị em nhớ má lắm, nhưng vẫn ở nhà dì, ở Liên tỉnh lộ 5, đường đi Đa Phước, Cần Giuộc, Cần Đước, cách Sài Gòn khoảng mười lăm cây số.

Dù thời đó chỉ mới mười tuổi, nhưng đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như mới xảy ra ngày hôm qua. Dì tôi đưa hai chị em về nhà bằng xe xích lô máy. Đến chợ Xóm Củi, dì vào chợ mua cho hai chị em mỗi đứa hai bộ đồ. Thằng nhỏ bốn tháng mà tròn quay. Dì mua hai bộ quần áo vải KT 3000 mỏng có hình máy bay nhỏ xíu dễ thương lắm. Dì nói:

- Dì mua trừ hao loại 6 tháng, mà sao bận vô cho thằng này chật cứng vậy nà?

Tôi cười, thằng con này bị dứt sữa mẹ bất chợt mà trời cũng thương, tròn quay. Lúc đó, sữa đặc con chim của hãng Nestle của Pháp rất ngon, mỗi lần pha sữa cho em, tôi cũng giấu dì liếm một chút sữa sống. Ngon quá!

Thằng nhỏ dễ thiệt. Khi nó đói không khóc la gì, chỉ “ú hự, ú hự” liếm quanh mép. Dì dặn tôi pha sữa bằng cái bình thủy hai lít nước sôi. Đối với tôi, lúc đó, tôi bưng thấy nặng lắm. Mười tuổi, con nhà nghèo đẹt ngắt chứ đâu giống con nít Mỹ mười tuổi ở đây? Vậy mà thay mẹ nuôi em hai tháng trời ở nhà dì để má dưỡng bệnh.

Nhà dì có một gian buôn tạp hóa, một gian để ở. Ban ngày có người ra vô, có trẻ nít tới lui còn đỡ chứ ban đêm buồn lắm, vì lúc đó chưa có điện, còn đốt đèn dầu. Buổi chiều, hai chị em ra trước sân nhìn xe đò qua lại, nhìn mấy con vịt bơi bên ao, nhìn mấy hàng dừa lao xao trước gió nhẹ. Hồi đó, dân tình còn thưa thớt lắm nên cảnh trời buồn hiu. Phần nhớ nhà, nhớ má, nhớ trường lớp, tôi phát khóc. Sau này, gặp lại má tôi, dì tôi mắng vui:

- Mầy coi, thằng nhỏ thì nín khe mà con chị cứ khóc hoài…

Thời hai chị em ở nhà dì cũng được chính cậu em tôi kể lại bằng bài thơ với tựa đề “Chuyện Hai Chị Em:”

 
“Nhà nghèo, Mẹ bệnh, em mới sinh.

Thôi thì chị phải phụ gia đình.

Bé gái lên mười ôm em nhỏ

Thay Mẹ, trông em, chỉ một mình”

 
“Mỗi chiều, hoàng hôn xuống, mỗi chiều.

Nhà dì, sao vẫn thấy buồn hiu.

Nhớ nhà, nhớ mẹ, rồi chị khóc.

Thương em nhỏ dại phải nuông chìu!”
 

Nhớ phần tôi thời ấy, vì nghỉ học gần ba tháng trời, bắt đầu vô học lớp Nhất (tức lớp Sáu), tôi đuối sức, mắc cỡ với bạn vì mình học dở hơn chúng nó, tôi cố gắng học ở nhà, anh Tư tôi lúc đó mới mười lăm tuổi, học lớp Đệ Tứ, chuẩn bị thi Trung Học. Anh này giỏi toán nên dạy tôi mỗi buổi tối để theo kịp bạn bè. Nhờ chịu khó, tôi đuổi kịp các bạn và thi đậu Tiểu Học.

Trước đó, tôi cũng gặp trắc trở vì sắp thi mà không có giấy khai sinh. Trời đất ơi, sao kỳ vậy cà? Hỏi má tôi, bà nói:

- Ba con nói hồi nhỏ con đau yếu thường xuyên, sợ con không sống được, làm khai sinh chi cho mất công.

Thế rồi anh Tư tôi mười sáu tuổi thôi phải lên tòa Sơ thẩm Sài Gòn (ở đường Gia Long hồi xưa) làm thủ tục xin “thế vì khai sinh” cho tôi, chứ ba tôi không biết việc này. Tôi nhớ anh và chịu ơn anh lắm vì không có khai sinh làm sao tôi tiếp tục con đường học vấn, tốt nghiệp đại học khi còn rất trẻ.

Về sau này, trong lúc sinh hoạt vui vẻ trong gia đình, ba tôi nói:

- Ba đâu ngờ con Bảy là đứa đau yếu, quặt quẹo nhất trong bầy con, lại là đứa con xuất sắc, thành đạt sớm nhất.

Trở lại với cậu em Kỷ Hợi, xa mẹ từ lúc bốn tháng, phải bú sữa bò ba tháng mới được về với mẹ. Thương con, nên má tôi cho bú sữa mẹ dài hơn mấy đứa con trước vì đã đoạn sản, không sinh nở được nữa.

Vì là con út, ba má cưng đã đành mà anh chị cũng thương nên đổ… đốn. Bắt đầu vô lớp Một, mua cho nó ba lần cuốn vần, hể học tới bài “Nhà lá” là nó khựng lại, học không được nữa, phải mua cuốn vần khác. Mấy anh chị nói:

- Thằng khỉ này không chịu ở “Nhà lá”, hể tới bài này là không chịu học nữa.

Khi lớn lên, trong các anh em trai, cậu em Kỷ Hợi này bự con và đẹp trai hơn các anh. Bây giờ đứng bên cạnh chị Bảy, nó cao hơn cái đầu. Đôi lúc tôi đổ thừa:

- Tại hồi đó chị giữ em gánh nước dữ quá nên đẹt căm, cao không nổi. Mai mốt chị già, cậu phải đẩy xe lăn đó nha.

Nhớ thời mới định cư 5 năm trước, cậu em tôi thường than “trâu chậm uống nước đục” qua Mỹ trễ tràng quá, thêm tuổi đã lớn, bắt đầu cuộc sống cũng khá gian nan. Biết được suy nghĩ đó của cậu, tôi vẫn thường an ủi:

- Hàng triệu người trên thế giới này đang mơ ước cuộc sống của cậu. Bây giờ con cái đã lớn, vừa đi làm vừa đi học, hai vợ chồng cùng làm trong một restaurant lớn của Mỹ ở New Jersey này cuộc sống cũng tạm đủ. “Biết đủ là đủ”. Nước Mỹ là thiên đường, nhưng ai ai cũng phải nỗ lực làm việc.

Cậu em cười buồn:

- Em hiểu được điều này. Nhưng chị thấy em gần sáu chục tuổi đời, bóng xế chiều tà, còn làm được gì ở cái xứ sở này?

Tôi tròn mắt nhìn cậu em:

- Cậu còn muốn làm vương, làm tướng gì nữa? Mọi người khỏe mạnh, con cái hiếu thuận chịu khó học hành, cậu còn mong gì hơn? Bộ cậu muốn hái sao trên Trời hả?

Tôi nói thêm:

- Đừng nghĩ về thân phận chính mình mà phải nghĩ cho các cháu. Tương lai của chúng nó chính là hạnh phúc của chị em mình. Cậu thấy đó, đã gần ba mươi năm ở Mỹ, anh chị đã cúi xuống nhọc nhằn để con cái thẳng lưng ngẩng đầu, có được American Dream! Cậu hãy quên đi dĩ vãng, cho dù đó là cái dĩ vãng vàng son đi nữa!

Sợ em mình buồn vì nghe  lời nói  thẳng, tôi dịu giọng :

- À! Sao cậu không nghĩ mình còn bốn mươi năm để sống? Nước Mỹ là một quốc gia cho mọi người đến đây cơ hội tốt nếu mình luôn phấn đấu.

Cậu em cười chống chế:

- Ở đây buồn quá, lại lạnh giá suốt mùa Đông. Mà mùa Đông lại quá dài bốn năm tháng không chừng..

Tôi biết cậu em  buồn vì áp lực công việc, lại không có bạn bè, vì ở miền này người Việt quá ít ỏi, lại ở rải rác ít có dịp gặp gỡ, thân thiện…

Năm nay, tôi thấy cậu đã vui hơn, không hề nói tới ý định về lại Việt Nam như mấy năm trước, nhất là năm đầu tiên mới đến Mỹ vào mùa Đông tuyết ngập đến đầu gối. Có thể, dần dà em tôi đã nhận ra đời sống ở Mỹ có tới hàng trăm lần tốt đẹp hơn ở Việt Nam, nhất là sự Tự Do, không bị chèn ép, kèn cựa, vùi dập dẫm đạp lên nhau mà sống như từ bốn chục năm qua em tôi đã ê – chề tủi cực với chế độ mới sau 1975.

Cậu em tôi sính thơ văn và có tài đàn giỏi hát hay. Bài hát “Và Con Tim Đã Vui Trở Lại” của nhạc sĩ Đức Huy là thông điệp lạc quan chị em tôi hay hát hò với nhau trong lễ lạc gia đình, cùng giúp nhau thoát khỏi sự trầm cảm nhiều năm, nhiều tháng.

Năm nay, năm Kỷ Hợi 2019, đúng sáu mươi năm ngày má tôi bệnh nặng, tưởng đâu phải “giã từ cuộc sống” năm bà mới ba mươi chín tuổi. Sau cơn “đại nạn” đó, má tôi phục hồi và sống với con cháu thêm năm mươi lăm năm nữa. Má tôi không bệnh hoạn gì trầm trọng, tuổi già bình yên và ra đi êm đềm năm 2013.

Nghe mọi người ở quê nhà nói lại, lúc má tôi mất, cậu em Kỷ Hợi này khóc khan cả tiếng. Nó là đứa có hiếu, săn sóc má tôi đến lúc lâm chung. Nó cũng là đứa có tâm, hiểu biết, chịu ơn những người đã cưu mang nó khi má tôi bệnh nặng. Khi dì chúng tôi mất, thằng Kỷ Hợi này xin chịu tang để đền đáp ơn nghĩa đã nuôi nấng chị em tôi trong mấy tháng khó khăn của gia đình.

Má tôi lúc sinh thời hay nói về chuyện “Canh cô mồ kỷ”, nghĩa là những người mang chữ “canh” chữ “kỷ” của tuổi mình thường chịu cảnh đơn côi không ai giúp đỡ. Tôi không mấy tin về chuyện này. Tôi tin về tình thương yêu của người với người. Và, cuộc đời tôi, tôi đã thể hiện điều đó và gặp gỡ điều tốt đẹp này đến với mình.

Xin gởi đến mọi người đồng hương, bạn bè xa gần lời chúc tốt đẹp nhất trong năm mới. Cầu xin ơn trên phù hộ chúng ta, đất nước Việt Nam chúng ta, cũng như mọi người trên thế giới được bình an, hạnh phúc.

Xuân Kỷ Hợi 2019.

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
22/02/201917:25:50
Khách
Chị Bảy viết chuyện này mộc mạc dễ thương ghê nơi nghen, em chịu lắm đó. Thương mến chị.
20/02/201918:24:12
Khách
Sao ko chúc phù hộ cho đất nước hoa kỳ họ ko máu mủ ruột thịt mà biết thương yêu chúng ta cứu giúp chúng ta, trong khi Việt nam là máu mủ đi hại cả triệu người phải bỏ mình, hy sinh vì chử tự do?
20/02/201902:57:01
Khách
Chào anh Bình ,
Tôi cũng nhớ câu thành ngữ: Canh cô mậu quả ( tuổi có chữ Canh là cô đơn , tuôi có chữ Mậu là sớm đơn độc ) nay đọc bài viết hay thắm đượm tình cảm gia đình của chị đồng môn Gia Long - chị Song Lam , tôi biết thêm câu " Canh cô mồ kỷ " !
Cám ơn tác giả những bài VVNM mà tôi say sưa đọc hằng ngày
19/02/201902:52:30
Khách
Đọc truyện mà tưởng như đang nghe giọng kể đầm ấm của chị câu chuyện về tình thương đằm thắm trong gia đình. Cảm ơn chị đầu năm cho một câu chuyện đọc thật ấm lòng! Người em Kỷ Hợi có hiếu của chị cũng dễ thương quá. Chúc anh sống vui vẻ.
19/02/201901:10:24
Khách
Bài văn hay và cảm động, lời văn mộc mạc chân chất và dạt dào tình cảm gia đình. Xin cám ơn tác giã đã cho mọi người thưởng thức một đoạn đời sống động, ân tình.
18/02/201922:03:10
Khách
Sao Nam Trần Ngọc Bình
Chào tác giả Song Lam
Xin hỏi quý bạn và tác giả hai thành ngữ này “Canh cô mậu quả.” hay “Canh cô mồ kỷ.” thành ngữ nào nào đúng?Hay là cả hai đều đúng nhưng do nói chệch đi mà thôi
Trân trọng
18/02/201908:16:53
Khách
Cảm thương tình chị dành cho người em út. Bài viết thiệt là dễ thương chị Bảy ơi!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/03/201900:00:00(Xem: 1504)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 2501)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2403)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2529)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3112)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2547)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 2991)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/201900:00:00(Xem: 2503)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
08/03/201900:00:00(Xem: 3525)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
07/03/201900:00:00(Xem: 2535)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Sau đây là bài viết thứ hai.
31/12/201500:00:00(Xem: 7366)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7935)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14153)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9181)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8981)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12254)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7789)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11140)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5685)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5898)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7911)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7111)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6871)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7555)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5235)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229975)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319050)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343577)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341868)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319475)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363997)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242045)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386846)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891844)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874643)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339743)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339200)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221653)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204311)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230346)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247447)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235202)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284518)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240865)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242970)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Điều gì đang diễn ra ở trung tâm của thiên hà xoắn ốc M106? Thiên hà M106 xuất hiện vô cùng ấn tượng với một đĩa xoắn ốc chứa đầy những ngôi sao màu xanh cùng mây khí, và phần gần trung tâm với những dải bụi mảnh màu đỏ hòa quyện vào nhau. Lõi của M106 bức xạ mạnh trong vùng sóng radio và tia X, cho thấy hai luồng vật chất phun theo hai hướng ngược nhau, dọc theo trục lớn của thiên hà. M106 là một trong những thiên hà tiêu biểu theo kiểu Seyfert với phần trung tâm có độ sáng lớn bất thường.
Nhiều người đã quá quen thuộc với đo nồng độ cồn qua việc thở vào 1 chiếc máy, trong tương lai, ở Mỹ sẽ có 1 thiết bị mới dùng để đo nồng độ: nồng độ cần sa có trong hơi thở, một bước kiểm tra mới để xem tài xế có đang sử dụng thuốc khi đi ngoài đường hay không, sản phẩm của hãng Hound Labs đang trong những giai đoạn thử nghiệm cuối cùng và chuẩn bj bán ra thị trường
Khoảng giữa tháng 03/2019, Toyota và cơ quan vũ trụ của Nhật Bản cho biết sẽ cùng hợp tác để phát triển một chiếc xe du hành Mặt Trăng có người lái. Hoạt động trên một môi trường đặc biệt đòi hỏi phương tiện phải dùng một dạng nhiên liệu đặc biệt không kém và loại được lựa chọn chính là pin nhiên liệu. Koichi Wakata, phó chủ tịch Cơ quan thám hiểm hàng không vũ trụ Nhật Bả (JAXA) khẳng định chiếc xe đóng một vai trò quan trọng trong công cuộc thám hiểm Mặt Trăng của con người, hứa hẹn sẽ diễn ra từ năm 2030.
Sẽ có những lần chúng ta ngồi một quán quen nhưng không thể nhớ mật mã WiFi của quán đó khi được người khác hỏi. Ngay cả khi chiếc điện thoại của chúng ta đã kết nối WiFi và luôn lưu lại mật mã, nhưng ta không thể nhớ ra là gì.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ (AMA) đang đề nghị các công ty công nghệ và truyền thông xã hội lớn, bao gồm Amazon, Facebook và Google, tham gia ngăn chặn phong trào chống vắc-xin và sự truyền bá thông tin sai lệch về tiêm chủng trên nền tảng của họ
Thiên hà xoắn ốc to lớn, xinh đẹp, M101 là một trong những mục cuối cùng trong danh mục nổi tiếng của Charles Messier, nhưng chắc chắn không phải là cái kém nhất. Trải rộng khoảng 170.000 năm ánh sáng, thiên hà M101 rất lớn, gần gấp đôi kích thước của Dải Ngân Hà Milky Way. M101 cũng là một trong những tinh vân xoắn ốc nguyên bản được quan sát bởi kính viễn vọng lớn thế kỷ 19 của Lord Rosse, Leviathan of Parsontown
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========