Vết Thương Xát Muối

30/03/201400:00:00(Xem: 38796)
Vết Thương Xát Muối
Tác giả: Orchid Thanh Lê
Bài số 4173-14-29583vb8033014

Ngày 2 tháng 4 hàng năm được chính thức công nhận là “Ngày Thế Giới Nhận Biết Về Bệnh Tự Kỷ” (World Autism Awareness Day) kể từ năm 2007. Chuyện được kể trong bài viết sau đây nhằm nâng cao nhận thức về hội chứng tự kỷ trong cộng đồng Việt. Tác giả Orchid Thanh Lê hiện là Phó Giáo Sư Tiến Sỹ tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ tại Monterey, California. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô là “Đi Tìm Tên Một Người Vô Danh.”

* * *

Lần về thăm cha mẹ ở Việt Nam, nghe Phong kêu đau bại một bên vai vì gắng sức vác chiếc ba-lô nặng hơn trọng lượng cho phép, một người bạn thân rủ Phong đến dịch vụ đấm bóp của những người khiếm thị. Cách điều hành của trung tâm rất đàng hoàng, họ thu nhận những người khiếm thị, dạy nghề thành thục rồi điều phối nhân viên nam phục vụ khách nam, nữ phục vụ nữ, không bát nháo như một số nơi đấm bóp trá hình mà nhiều người từng truyền miệng.

Chàng thanh niên đấm bóp cho Phong là người mau chuyện, tâm sự rằng anh bị mù bẩm sinh và cố gắng tự lập để không là gánh nặng cho gia đình. “Hổng thấy đường khổ lắm chú ơi. Hồi trước con đi bán vé số bị trả tiền tầm bậy hoài, bây giờ được vô hội người khiếm thị và dạy nghề đấm bóp nên con đỡ khổ hơn.”

Nghe chàng trai trẻ khiếm thị kể lể, Phong chạnh lòng nghĩ đến nỗi niềm riêng “Hỏi anh nhé, nếu có người nghe được mà không nói được, đầu có óc hẳn hoi mà không suy nghĩ được, vậy bệnh đó có khổ hơn bệnh khiếm thị của anh không?” Anh ta ngẩn người “Kỳ vậy chú, hồi nào đến giờ con chỉ nghe có người câm điếc là không nghe và không nói được; còn người điên mới không trí nhớ, chớ có ai nghe được mà lại không nói được rồi còn tửng tửng như chú tả đâu?”

“Có chứ. Anh nghe nói đến bệnh tự kỷ bao giờ chưa?”

“Dạ, con chưa nghe. Bệnh ra sao, chú?”

“Khi nào rảnh thì anh tìm hiểu cho biết.” Phong muốn kết thúc câu chuyện, dúi cho chàng thanh niên khiếm thị tiền thù lao rồi bước ra ngoài. Đó là một nỗi đau lớn trong cuộc đời vợ chồng Phong nếu như ai cố ý hoặc vô tình khơi gợi.

Nhân, con trai của Phong, còn được bồng trên tay lúc gia đình nhỏ của Phong được bảo lãnh sang Mỹ. Bên ngoại ai cũng khen thằng bé ngoan, ít khi quấy khóc hoặc vòi vĩnh đòi phải có người chơi cùng. Khi Nhân vào độ tuổi mà đứa trẻ có thể nhận biết người thân chung quanh, Diệu, vợ của Phong, linh cảm sự bất thường khi con không hề trao đổi ánh mắt giao tiếp. Diệu nhận xét “Lẽ ra con mình phải biết nhận ra người lạ, người quen, nhưng đằng này con lại tránh mắt nhìn của người đối diện.”

Không ai chú ý đến sự lo lắng của Diệu, chỉ đơn giản cho đó là sự quan tâm thường tình của một người mẹ. Khi Nhân đến tuổi tập nói, Diệu càng điếng người khi quan sát con chỉ yên lặng hoặc phát ra những âm thanh ứ, é, dường như muốn giao tiếp để đáp lại.

Diệu bần thần ngắm thằng bé Nhân mặt sáng như trăng rằm, cười hồn nhiên với má lúm đồng tiền nhưng chớ hề bập bẹ tiếng nói đầu đời như “ạ” hoặc “ba.” Nhiều lần Diệu thử ngồi cách xa con, thay đổi vị trí khác nhau, rồi lắc lục lạc hoặc vỗ tay để trắc nghiệm xem con có bị điếc hay không thì rõ ràng thằng bé quay đầu lại nơi phát ra tiếng động. Diệu thở phào nhẹ nhõm, riêng Phong trách vợ “Em khéo lo. Con trai thường không lanh như con gái nên bé Nhân chậm nói là đúng rồi.”

Cô em chồng có đứa con trai sinh trước Nhân hai tháng và thằng cháu lúc đó nói chuyện như khướu. Cô gọi điện thoại trách rằng chị chiều con quá, rằng me nói chị dạy tiếng Anh cho Nhân sớm quá rồi lại nói tiếng Việt ở nhà nên thằng bé lộn xộn giữa hai thứ tiếng đâm ra không nói được. Diệu không tranh cãi, luôn cảm nhận một điều không ổn xảy đến cho Nhân.

Nhân ngày một lặng yên không giao tiếp thì Phong càng đăm chiêu tư lự. Anh Sơn của Diệu, bị thất nghiệp đúng lúc ba chị em Diệu cùng gia đình nhỏ của mỗi người được bảo lãnh sang Mỹ sau hơn mười một năm chờ đợi. Chân ướt chân ráo đến Mỹ, vợ chồng Phong chưa tìm được việc làm ngay. Thương em gái và em rể còn bỡ ngỡ nơi xứ người lại thêm quẩn trí vì thằng bé Nhân chưa biết nói, anh Sơn thúc dục hai vợ chồng lúc đó vẫn chưa biết thằng bé bị bệnh gì “Hai đứa em đưa thằng Nhân đến ông bác sĩ chuyên về thần kinh mà anh quen để xem ông chẩn đoán thế nào. Đừng ngại tiền, anh lo được.”

Vợ chồng Phong nghe lời, làm hẹn đưa Nhân đến gặp bác sĩ. Lúc đó, Nhân còn nhỏ, ngồi ngoan trong lòng mẹ nên hai mẹ con Diệu có thể ngồi chờ bác sĩ mà không cần Phong phụ giúp. Cửa phòng vừa mở, Diệu mở lời: “Chào bác sĩ, tôi mới từ Việt Nam sang. Tôi nhận thấy có vài điều bất thường nơi con tôi nên...” Chưa nghe hết câu, ông bác sĩ nắm tay dẫn tuột Diệu ra cửa “Ở đây chúng tôi không chữa loại bệnh này, cô đưa cháu đi gặp bác sĩ khác nhé.”

Bàng hoàng tột độ, Diệu bồng thằng bé Nhân đứng như trời trồng trước cánh cửa phòng mạch đóng lại, không tin vào những gì mắt thấy tai nghe. Lúc kể lại cho anh Sơn và chồng điều xảy ra, Diệu cay đắng thốt “Em không hề nói đến sự quen biết hay xin giảm tiền khám bệnh gì đâu mà ông bác sĩ lại đối với em như vậy, thật là chuyện khó tin ở xứ Mỹ này.” Phong chán nản “Chuyện gì cũng có thể xảy ra dù ở bất cứ đâu.” Anh Sơn buồn bã ra mặt, chép miệng không giải thích nổi tại sao thằng bạn đồng môn Chu Văn An ngày xưa của mình lại nghi ngại và kén chọn bệnh nhân như vậy.

Hơn một năm sau vợ chồng Phong tách ra ở riêng khi tìm được việc làm tại một thành phố cách xa bên ngoại gần hai giờ lái xe. Nhân được gửi đến nhà giữ trẻ để ba mẹ đi làm. Chưa đầy một tuần sau đó Phong và Diệu nhiều lần nhận điện thoại của trường Nhân than phiền về thằng bé hoặc yêu cầu đến đón con ngay lập tức vì thằng bé la hét hoặc không hiểu lời chỉ dẫn của các cô giáo để làm theo. Tất tả với việc làm mới, đương đầu với sự ức hiếp của đồng nghiệp, lại thêm phần không có thân nhân gần bên để hỗ trợ, vợ chồng Phong quay cuồng khốn đốn với sự bất thường của bé Nhân.

Sau vài tuần mầy mò thông tin, vợ chồng Phong làm được cái hẹn đưa Nhân đến một chuyên viên giáo dục trẻ đặc biệt của học khu. Bà chuyên viên lắng nghe vợ chồng Phong mô tả những hành vi lập lại nhiều lần của Nhân chẳng hạn thằng bé luôn có một thứ tự nhất định cho các màu của những miếng xếp hình, chỉ mủm mỉm cười mà không đáp lại sự chuyện trò của người thân hoặc đôi khi trồng chuối ngược trong mười phút mà không thay đổi tư thế.

Nghe xong bà bày một số trò chơi cho Nhân để quan sát cách thằng bé hành xử. Sau cùng bà gọi vợ chồng Phong lại gần, nói chậm rãi “Cháu có triệu chứng của bệnh autism.” Lần đầu tiên vợ chồng Phong nghe đến tên căn bệnh và sau này tìm hiểu thêm mới biết đó là bệnh tự kỷ. Bà giải thích bệnh tự kỷ là do những rối loạn phức tạp về chức năng não bộ gây nên, từ mức độ không có khả năng giao tiếp đến chậm phát triển tinh thần, với những biểu hiện suy giảm khả năng tương tác, quan hệ xã hội. bệnh này có liên quan đến yếu tố di truyền và môi trường; các khuyết tật bẩm sinh, môi trường nhiễm kim loại nặng hay thuốc trừ sâu, và các vaccine tiêm trong thời thơ ấu cũng có thể là thủ phạm.

Đêm về nằm vắt tay lên trán, Phong hồi tưởng mọi điều xảy ra với bé Nhân như một khúc phim quay chậm. Phong thảng thốt nhớ đến lời bà chuyên viên của phòng giáo dục đặc biệt còn vẳng bên tai “chứng tự kỷ là một khuyết tật suốt đời, nếu con của ông bà lên năm tuổi mà vẫn chưa nói được thì cháu sẽ không bao giờ nói được nữa.” Phong không tin được đây là sự thật.

Phong nhớ lại vợ mình tuy thể lực yếu đuối nhưng rất can đảm nhìn nhận thực tế. Diệu đã viết một thư cho cha mẹ chồng khi Phong đưa con về thăm gia đình sau vài năm đến Mỹ. Ông bà cụ đọc thư của Diệu do Phong đem về: “Con xin ba me chấp nhận sự thật rằng cháu nội Nhân của ba me không bình thường, cháu bị một bệnh tâm thần nào đó mà con chưa rõ...”. Lúc đó, cả nhà bên Phong đã hoài nghi Diệu viết thái quá; thậm chí cô em thứ sáu đòi đưa Nhân về Việt Nam cho một bác sĩ Ấn Độ làm việc ở bệnh viện Nhi Đồng chữa trị và cam đoan Nhân sẽ khỏi bệnh. Phong phải làm sao đây để bé Nhân biết nói trước khi con năm tuổi?

Một buổi tối, Phong đưa vợ tờ báo, chỉ tay vào một góc báo có phần quảng cáo của một bác sĩ giới thiệu khả năng chữa bệnh tự kỷ, làm cho trẻ nói được và trở lại sinh hoạt như trẻ bình thường. Trái với sự lạc quan mà Phong mong đợi từ vợ, Diệu ngồi thừ khá lâu, sau nói khẽ khàng: “Từ trước đến nay khoa học vẫn chưa tìm ra nguyên nhân của bệnh tự kỷ mà tại sao ông bác sĩ này lại quá tự tin dám quảng cáo mình chữa được bệnh?”

“Thì mình cứ thử, biết đâu.”

Diệu vẫn chưa hết băn khoăn “Dễ gì đưa được thằng bé Nhân đến văn phòng một bác sĩ mới. Con mình không hiểu chỗ đó là chỗ nào, rồi hốt hoảng, la hét, đấm đá ba mẹ. Nhân viên văn phòng thường không muốn mất khách nên chắc chắn yêu cầu mình đưa con ra khỏi chỗ đó.”

“Diệu để anh thu xếp.”

Diệu không nói thêm, biết rằng đồng tình với chồng cũng là lúc bắt đầu một nỗi căng thẳng khác vì phải đối diện một tình huống thử thách mới.

Mỗi lần đưa con đi khám bệnh là cả hai vợ chồng phải xin nghỉ làm, hứng chịu những ánh mắt lạnh nhạt, thiếu thiện cảm từ nhân viên văn phòng cho đến các bệnh nhân khác. Diệu nhắm mắt xua đi hình ảnh cố hữu mà Phong phải gồng người với những cú đá, đạp, cấu nhéo của Nhân trong lúc Diệu gập mình xin lỗi đã làm phiền những người chung quanh. Diệu chua xót nghĩ nếu cho rằng nước Mỹ là thiên đường nơi trẻ em được đối xử ưu tiên thì điều này chắc chỉ đúng cho những trẻ em phát triển bình thường, còn trẻ tự kỷ như Nhân thì không hẳn.

Đâu phải văn phòng bác sĩ nào cũng sẵn lòng nhận các bệnh nhân tự kỷ. Họ không có quyền từ chối nếu bệnh nhân tự kỷ đó hội đủ tiêu chuẩn chữa trị nhưng thường tình họ có quyền viện lý do như không có trang thiết bị trợ giúp loại bệnh nhân này, hoặc giới thiệu đến một nơi chữa trị khác ở cách xa vài giờ lái xe, hoặc phải làm hẹn trước ít nhất sáu tháng.

Cuối tuần đó Phong làm cái hẹn để gặp người bác sĩ quảng cáo trên báo chữa được bệnh tự kỷ. Phong cố gắng chờ thật sát nút giờ hẹn mới lái xe đến phòng mạch để tránh nỗi hồi hộp cho bé Nhân. Diệu ngồi trong xe quan sát nét mặt của con thấy thằng bé bắt đầu cảnh giác ngó quanh đường phố để đoán ba mẹ đưa đi đâu. Phong tìm được chỗ đậu xe ngay trước văn phòng vì đã bàn tính trước với Diệu là cố gắng mời bác sĩ ra tận nơi xe đậu để định bệnh cho Nhân trong trường hợp Nhân không chịu theo ba mẹ ra khỏi xe.

Quả nhiên như dự đoán, khi Phong mở cửa và chỉ tay vô văn phòng ý bảo con đi theo thì Nhân bắt đầu la hét quơ tay đạp chân nên Phong đành quày quả bước vào trong một mình. Diệu ngồi lại trong xe với con, đưa các món đồ chơi cố gắng dỗ ngọt để con quên thì giờ chờ đợi.

Độ hai mươi phút sau Phong xuất hiện, bước vội vào xe, đóng sầm cửa, mở máy chạy với nét mặt buồn bực. Lái xe được một đoạn đường, Phong bình tâm kể lại cho vợ “Vô gặp bác sĩ là anh nói ngay rằng tôi có một thằng con bị bệnh tự kỷ, rằng cháu nhất định không chịu vô gặp bác sĩ vì tính cháu hốt hoảng nên phiền bác sĩ quá bộ bước ra khỏi cửa để gặp cháu đang chờ trong xe.” Diệu đoán ngay rằng hai mẹ con mình đã không gặp ông bác sĩ tức là ông đã từ chối không tiếp bệnh nhân, bèn hỏi chồng “Ông bác sĩ lấy lý do gì mà không chịu gặp bé Nhân?” Phong cười buồn, “Ổng ra điều kiện là nếu anh đưa được thằng bé vô văn phòng thì sẽ chữa cho nó.”

Phong nhớ lại mình đã đi thẳng vào vấn đề rằng liệu ông bác sĩ có thể chữa cho Nhân biết nói chuyện, giao tiếp được với mọi người chăng thì ông hỏi ngược lại: “Anh nhắm đủ khả năng theo đuổi việc chữa bệnh cho cháu không vì bảo hiểm sẽ không trả những dịch vụ này?” Phong hỏi tới những dịch vụ thì ông nói đến một số phương pháp trị liệu như nhân điện, xoa bóp, v.v. Phong hỏi dò “Thế thì bác sĩ nhắm tôi phải chi trả khoảng bao nhiêu cho việc chữa trị để con tôi có thể nói được như bác sĩ quảng cáo?”

“Hơn nửa triệu đô la.”

“Tôi đồng ý.” Phong nói không chút đắn đo: “Bây giờ xin bác sĩ và tôi làm một hợp đồng chữa bệnh. Nếu cháu vẫn không nói được thì bác sĩ hoàn tiền lại cho tôi.”

Chưa nghe hết câu chuyện, Diệu đã thở dài vì đoán được phần kết. “Ông bác sĩ bắt đầu thoái thác và muốn dứt chuyện với anh,” Phong tiếp “anh đã hứa với lòng lo cho con bằng mọi giá để rồi sau này không ân hận là đã không làm.”

Diệu ngửng mặt ngăn dòng lệ muốn chảy tuôn. Diệu biết chồng đã liều lĩnh chấp nhận giải pháp chữa bệnh cho con trong khi hai vợ chồng còn ở thuê căn apartment chật chội thì lấy đâu ra số tiền lớn mà đánh cuộc một sự chữa trị hòng đem lại cuộc sống bình thường cho con.

Sau một loạt kiểm tra sức khỏe và giám định tâm thần, bé Nhân được chấp nhận là bệnh nhân của tổ chức San Andreas Regional Center (SARC) chuyên trợ giúp những gia đình có thân nhân bị bệnh tâm thần. Nhân được sắp vào lớp học dành cho trẻ có nhu cầu đặc biệt.

Học khu dành ra một góc trường học của trẻ bình thường, thiết lập một dãy nhà lắp ráp trên những bánh xe kéo để làm lớp học cho trẻ khuyết tật. Chỉ có khoảng dăm, bảy trẻ trong một lớp học đặc biệt. Mỗi buổi sáng có một xe buýt ngắn đến tận nhà đón trẻ và buổi trưa đưa về tận nhà.

Đối với các trẻ bình thường, sau giờ học chính khóa, các em có thể theo các chương trình ngoại khóa do trường hay các trung tâm tổ chức để phụ huynh có thể làm việc đến cuối ngày rồi mới ghé đón con; nhưng đối với trẻ tự kỷ thì phụ huynh không dễ tìm một nơi hoạt động tương tự cho con mình. Ngay cả nếu may mắn tìm được chỗ gửi con thì tiền gửi trẻ khuyết tật rất đắt so với tiền gửi trẻ bình thường.

Tại các buổi họp với nhà trường để lập ra chương trình giáo dục cá nhân (được gọi là IEP, Individualized Education Program) cho Nhân, hai vợ chồng Phong đấu tranh không mệt mỏi để kỳ nài thêm từng mười lăm phút cho giờ tập nói của con, nêu cho giới chức liên quan thấy cảm giác bị cô lập của phụ huynh trẻ tự kỷ vì không nhận được trợ giúp cụ thể.

Phong đưa ra sự đối sánh cho thấy nỗi bất công phụ huynh phải chịu đựng khi không thể tìm người trông con sau giờ học: tại lớp học của trẻ khuyết tật, ngoài giáo viên chính, mỗi trẻ còn có riêng một phụ giảng, đó là chưa tính đến sự hỗ trợ của chuyên viên chỉnh âm và vật lý trị liệu; ngược lại, ngoài thời gian đi làm thì vào buổi chiều tối, cuối tuần và dịp nghỉ lễ phụ huynh thêm mệt nhoài đuối sức với con.

Diệu dẫn chứng sự tắc trách trong công tác cung cấp thông tin liên quan đến các phụ huynh gốc Việt có con em bị bệnh tự kỷ, đó là việc tổ chức SARC dùng phương tiện Google Translate để dịch thông tin một cách máy móc, kết quả là nội dung muốn chuyển tải bằng tiếng Việt trở nên vô nghĩa hoặc mơ hồ, khó hiểu. Nản thay, tiếng nói được gióng lên không biết bao lần nhưng sự hồi đáp chung quy vẫn là: ngân sách hạn hẹp.

Càng lớn thêm thì nỗi bức xúc của Nhân càng nhiều vì Nhân không thể giao tiếp bằng lời nói, chỉ còn cách thể hiện bằng sự giận dữ. Diệu tự học thủ ngữ để dạy thêm giao tiếp cho con nhưng Nhân chỉ diễn tả được vài nhu cầu sơ đẳng như muốn ăn hoặc muốn uống vì khả năng nhớ của thằng bé rất giới hạn.

Đang ngồi chơi Nhân có thể bỗng dưng cười sằng sặc hoặc khóc thút thít; Nửa đêm Nhân mất ngủ, trằn trọc đấm thùm thụp vào ngực mà không hề biết đau. Cảm giác hốt hoảng dẫn đến sự thiếu kiên nhẫn khiến Nhân giộng tay ầm ầm vào cửa kính xe, giáng những quả đấm mạnh tay và liên tục đến độ làm thủng bức tường các-tông trong nhà thuê, thậm chí tấm thân gầy guộc của Diệu cũng là mục tiêu cho Nhân trút bỏ sự phẫn uất. Mà nào Nhân ghét bỏ người mẹ sinh ra mình cho cam bởi lẽ thằng bé vừa dang tay đánh mẹ vừa bật khóc tấm tức.

Cuộc sống tất bật, líu quíu với căn bệnh của con đánh mất đi nếp sinh hoạt bình thường mà Phong và Diệu cần có. Ngồi ăn chung bữa cơm với nhau ư? Không thể nào, một người phải ăn trước vội vàng để còn trông Nhân cho người còn lại cũng vội không kém lua cái gọi là đồ ăn vào miệng. Đi ra ngoài với nhau chăng? Hãy quên đi, một người phải ngồi trong xe với con và chịu trận với tiếng nhạc ồn ào do Nhân vặn từ ra-đi-ô trong khi người còn lại tất tả vào chợ hoặc tiệm mua những thứ đã ghi vội vào bộ nhớ trong đầu.

Một tối nọ, Diệu tình cờ nhận điện thoại của một người bạn sau vài mươi năm mất liên lạc. Diệu ngấm ngẩm kêu khổ vì Nhân đang quấy dù có Phong ngồi kề bên cố gắng giúp con đằm tính để Diệu rảnh trí nói chuyện điện thoại. Diệu vừa nghe cô bạn liến thoắng vừa ậm ừ đáp lại trong khi mắt còn mải dõi con. Sau một hồi lâu nói chuyện, cô bạn thảng thốt kêu: “Sao nãy giờ con chó nhà Diệu cứ tru lên hoài vậy, nó đòi gì chăng?” Diệu cười mếu, “Ừm, thôi cho Diệu dừng lại nhé.” Diệu hiểu rằng cô bạn sau bao năm xa cách chỉ vô tình hỏi chứ cô nào biết con của Diệu bị bệnh tự kỷ.

Một lần khác, một đồng nghiệp của Diệu nghe phong phanh từ ai đó rằng Diệu có một đứa con không bình thường, bà ta sấn lại vòng vo kể một trường hợp người quen của bà có đứa con bệnh tương tự giống Nhân nhưng không biết tìm sự trợ giúp ra sao. Diệu tình thật, sốt sắng hỏi tới để liên lạc và chia sẻ những kinh nghiệm trải qua. Cuối cùng bà đồng nghiệp nói quấy quá đủ cho Diệu đoán ra rằng thiên hạ chỉ muốn thoả mãn lòng hiếu kỳ bằng cách bịa đặt một câu chuyện hòng bòn rút thông tin đem đàm tiếu.

Lần khác, một người bà con khi biết bệnh trạng của Nhân, giở giọng an ủi “May là thằng bé sống ở Mỹ nên cha mẹ sẽ được lãnh tiền SSI của thằng bé suốt đời.” Phong nghe kể lại, nghiến răng lẩm bẩm “giá quí vị mà có một đứa con tự kỷ thì sẽ biết thế nào là lễ độ.” Diệu lặng lẽ thở dài, hiểu vì cớ sự nào mà chồng phải thốt lên những lời cay đắng như vậy.

Mỗi sự trải nghiệm với nhân thế là một vết thương lòng cho vợ chồng Phong mà dường như mỗi vết đâm ngọt lụi ở nhiều chỗ khác nhau trên cơ thể đem đến cảm giác đau đớn không giống nhau. Ngay chính trong những buổi gặp gỡ giữa các phụ huynh có trẻ tự kỷ, có bà mẹ cứ hỏi Diệu về những tiến bộ của Nhân nhưng kỳ thực bà muốn khoe khoang sự vượt trội của thằng bé Bryan con bà so với Nhân. Bà đã không biết rằng bệnh tự kỷ trải rộng ở những cấp độ khác nhau. Bà không giải thích được tại sao Bryan có khả năng giao tiếp cơ bản với mọi người hoặc khi nghe đọc truyện trong lớp thì giơ tay hăng hái trả lời câu hỏi trong khi những đứa khác như Nhân thì nghếch mặt ngồi yên như vịt nghe sấm. Bởi lẽ Bryan chỉ có biểu hiện nhỏ của bệnh tự kỷ mà khoa học gọi là hội chứng Asperger và những người mang hội chứng này có khi trở thành thiên tài trong một số lĩnh vực như nghệ thuật, toán học, vân vân.

Từ sự hiểu biết hạn chế về căn bệnh thế kỷ này, những câu hỏi thiển cận cho cha mẹ có trẻ tự kỷ ở cấp độ nặng như Nhân luôn được lập đi lập lại “Tại sao đứa này nói được mà Nhân thì không?”, “Tại sao Nhân không hành xử được như đứa kia dù cả hai cùng bị bệnh tự kỷ?” Cảm xúc dần dà trở nên chai lỳ, vợ chồng Phong không còn nghĩ đây là những lời hỏi han tử tế hoặc biểu lộ sự chia sẻ nên không nhất thiết phải biện bạch. Hoặc vợ hoặc chồng sẽ thản nhiên đáp “Tại kiếp trước ở ác nên kiếp này phải chịu.”

Mỗi ngày Nhân phải uống các loại thuốc chống trầm cảm hoặc giảm tính hiếu hoạt nhưng đôi lúc vẫn không dịu được cơn nóng giận và cảm giác hốt hoảng. Trên thực tế, chưa có loại thuốc nào được dùng chính thức để chữa bệnh tự kỷ vì cho đến nay nguyên nhân gây ra bệnh vẫn chưa được xác quyết thì huống hồ gì là thuốc điều trị. Các bác sĩ chỉ kê toa theo dạng bệnh tâm thần và điều này khiến Phong tranh cãi thường xuyên khi được đề nghị đổi thuốc dùng cho con vì Phong cho rằng Nhân được điều trị như một đối tượng thử nghiệm các loại thuốc mới. Có loại thuốc buộc Nhân đòi ăn liên tục và tăng cân đáng kể. Có một ngày khi Phong đang dở tay vá sửa những thứ hư hại do con gây ra trong lúc nóng giận, Diệu chưa nấu ăn xong thì Nhân đã giận dữ hất tung đồ ăn và sấn lại đấm đá mẹ. Nghe tiếng thét la Phong chạy bổ ra nhưng vẫn không kịp trở tay. Phong chết lặng với hình ảnh Nhân đã qua cơn bức xúc, lấy tay xoa ngực chỉ dấu ân hận, thức ăn đổ tung toé còn bốc khói trên sàn trong khi Diệu vẫn cố thủ ở một góc bếp, hai tay che đầu khóc nức nở và rối rít xin lỗi con. Đau đớn đi đứng lom khom mất vài tuần, Diệu hai tay quờ quạng che chắn khi con tiến lại gần.

*

Về thăm cha già mẹ yếu bên quê nhà, lòng Phong xốn xang nghĩ đến vợ một mình chịu đựng từ áp lực việc làm đến đương đầu với đứa con tự kỷ. Nỗi bất an đeo đuổi Phong khi đọc những dòng điện thư vợ gửi “Nhân bây giờ đang yên lặng chơi một mình nên em viết đến anh ngay kẻo lại bận bịu nữa. Hôm thứ ba là sinh nhật Nhân. Em mua tám đô la được mười hai cái cupcakes nhờ xe buýt chở theo Nhân đến trường. Em cũng tặng bà tài xế một hộp bánh nhỏ nữa để bà vui vẻ mang giúp bánh cho Nhân.” Nhân ơi, con lớn thêm một tuổi thì ba mẹ lại già đi một tuổi mà vẫn chưa tròn bổn phận với con. “Những lúc này Nhân ăn khỏe và lớn bộn. Em mới làm đồ ăn đây mà quay đi quay lại Nhân đã ăn hết. Cuối tuần em trả tiền để họ giữ Nhân trong ba giờ, vừa đủ để em dọn dẹp rồi đi mua đồ ăn hợp ý cho Nhân, không còn thì giờ ngồi nghĩ xem mình là ai.”

Ôi, chỉ một điều đơn giản là ngồi xuống, chỉ ngồi yên, không cần nghĩ ngợi gì, mà người bạn đời của Phong vẫn không thể thực hiện.

Từ khi Nhân chào đời, vợ Phong có bao giờ dám mơ một ngày cuối tuần hay ngày nghỉ lễ theo đúng ý nghĩa của nó; thậm chí ngày phép của hai vợ chồng cũng tận dụng tối đa vào những quãng thời gian trường cho Nhân nghỉ giữa kỳ khi không thể tìm được người trông con.

“Ngày hôm qua Nhân nổi nóng đánh em nhiều lắm nhưng bây giờ em hết đau rồi, chỉ còn lại trong tim nỗi buồn day dứt. Nếu có ai phụ trông Nhân độ một giờ để em nghỉ ngơi lại sức thì tình hình không quá xấu như vậy.”

Phong gục đầu tê tái, bậm môi muốn rướm máu, gõ rời rạc ít dòng cho Diệu “Vợ ơi, thật là buồn khi đọc thư em. Cuộc sống của vợ chồng mình thật đau khổ. Buồn quá đi thôi. Diệu ơi Diệu ơi anh muốn lúc này ở bên em.”

Trở lại Mỹ từ chuyến về thăm nhà, Phong nhìn vợ tiều tụy thêm mà lòng quặn thắt. Diệu đã phải vô cấp cứu vì suy tim và sớm muộn gì cũng không tránh khỏi một cuộc giải phẫu.

Từ khung cửa sổ, Phong đứng lặng lẽ, mắt đăm đăm nhìn vào những đám mây tựa như các mảnh ghép trong trò chơi ráp nối để tạo thành một bức tranh tổng thể. Mảnh ghép là hình tượng của bệnh tự kỷ. Sự đa diện của mảnh ghép như một thách đố tìm tòi sự tương thích cho trẻ tự kỷ mà trong thế giới hiện thực này bản thân trẻ đã tạo cho mình một trật tự nhất định, một cách nghĩ suy riêng mà nhân gian cho là mơ hồ, lẫn lộn.

Có trẻ tự kỷ nào lớn lên mà biết rằng mình là một sự khiếm khuyết hay gánh nặng do chính môi trường chung quanh tạo ra? Câu trả lời không dành riêng cho Phong và Diệu.

Viết xong 28 tháng 2, 2014

Orchid Thanh Lê

Ý kiến bạn đọc
08/04/201416:12:33
Khách
This is the story of the year. May I say so?
My Vietnamese is not good but I can read and feel the pain. A wound is hurtful. Applying some salt to it, it must be much more hurtful. A well-chosen topic.
08/04/201416:08:04
Khách
Cô em gái gửi bài viết này. Tôi đọc trước khi đi làm. Tôi đã khóc tồ tồ khi lái xe. Bài viết và bao câu chuyện chia sẻ của các độc giả khác là những thực tế trong cuộc sống. Là nam nhi ít khi khóc. Khóc rồi tôi nhìn vô gương thấy mình xấu. Xấu về mặt mũi lẫn nhân tính. Tôi gần như không để ý đến người chung quanh tôi đau khổ thế nào. Tôi phải nghĩ lại. Cám ơn những người viết.
08/04/201404:13:27
Khách
(Tiep theo)
Duoi day la website cua hoi cac DAN hay MAPS Doctors ma toi duoc biet:
http://www.medmaps.org/clinician-directory/
O moi tieu bang se co nhung Bac Si dang hanh nghe nay. Tuy nhien theo su hieu biet va kinh nghiem thuc te ca nhan cua toi thi chi co nhung Bac Si nam trong danh sach Falcuty la that su co nhieu kinh nghiem va co nhieu nghien cuu dang tin cay. Co hai Bac Si ma toi da nghe ho thuyet minh nhung nghien cuu va da co co hoi lam viec voi ho trong viec chua tri cho con cua toi. Ca hai vi Bac si nay deu co con bi binh tu ky nen ho hieu rat ro nhung trieu chung ve can binh va nhung kho khan, dau kho ma moi Gia dinh co con bi binh nay dang phai ganh chiu.
Duoi day la ten va van phong lam viec cua hai Bac Si ma toi duoc biet:
1. Dan Rossignol, MD
http://www.rossignolmedicalcenter.com/
16251 Laguna Canyon Road
Suite 175
Irvine, CA 92618-3623
Phone: 949-428-8878
Fax: 949-428-8874


2. James Jeff Bradstreet, MD
http://drbradstreet.org/category/autism/
http://www.drbradstreet.com/

4488 Commerce Dr. Suite B
Buford, GA 30518
Phone: 678-288-9222
Fax: 678-288-9227
Tat ca nhung gi ma toi chia xe chi la thong tin de tham khao va khong nham vao muc dich khuyen bao hay quang cao cho bat cu ai. Moi tre em bi binh tu ky tuy co nhung trieu chung going nhau nhung muc do nang nhe khac nhau va cung co nhung trieu chung binh ly khac nhau. Chi co nhung Bac Si co kinh nghiem ve binh nay moi co du nhung bien phap chan doan, truy tim nguyen nhan thi moi mong de ra nhung cach chua thich hop voi tung truong hop khac nhau. Tuy nhien nhung Phuong phap Biomedical intervention cung khong bao dam la se giup duoc het cho tat ca cac tre em bi binh boi vi muc do nang nhe va nguyen nhan khac nhau nhung neu khong thu lam thi se the khong biet duoc.
Do la nhung kinh nghiem ma toi da trai qua trong vong hai nam qua. Con toi van tiep tuc dieu tri voi Bac Si Bradstreet va chung toi rat hai long voi su tan tam va kinh nghiem cua Bac Si tuy la con duong cua chau cung con nhieu giai doan khac phai vuot qua.
Nhung cuon sach/webistes lien quan ve can binh tu ky de tham khao:
1. Healing our autistic children by Doctor. Julie A Buckley.
2. The our of sync child by Carol Kranowitz.
3. http://www.autismspeaks.org
4. http://www.braintreatmentcenter.com
5. http://www.icdrc.org/research.html
6. http://www.icdrc.org/presentations.html
Mot dieu ma toi cung muon duoc chia xe la cho du la ton giao nao thi xin cac bac phu huynh hay cau nguyen theo Phuong cach ma ton giao minh dang theo. Xin cau xin Troi, Chua, Phat va cac dang be tren soi duong chi loi va gia tri phu ho cho cac chau som mau tim duoc cac Bac Si tan tam, tai gioi, kinh nghiem va cac Thay Co giao co long thuong yeu de day do cho cac chau moi ngay cang co ket qua tot dep hon. Xin hay hy vong va xin hay thuong yeu cac chau bi binh tu ky nhieu hon nua.
Mot lan nua xin cam on tac gia da cho toi va moi nguoi doc mot cau truyen rat thuc te dau long, thuong tam cua can binh the ky dang hoanh hanh khap moi noi tren the gioi.
08/04/201404:11:35
Khách
(Tiep theo)
Hay doc nhung thong tin duoc lay tu website cua mot to chuc bat vu loi cua nhung Gia dinh co con bi binh tu ky:
http://www.tacanow.org/wp-content/uploads/2013/02/Summary_of_Treatments_for_Autism-2013.pdf
https://www.tacanow.org/family-resources/
Tai website nay, co rat nhieu thong tin huu ich lien quan den can binh nay nhu nhung trieu chung, nhung Phuong phap chua tri (Biomedical Intervention, ABA, Speech/Occupational therapy), Che do an uong dinh duong dac biet (GFCF: Glutein Free Cassein Free), nhung quyen loi ve mat phap ly o cac tieu bang, nhung cau chuyen that ve qua trinh hoi phuc cua mot so tre em cung nhu nhung nhom hop thuong xuyen cua nhung Gia dinh co con em bi binh de trau doi thong tin va giup do lan nhau. Khong ai hieu ro can binh nay bang chinh nhung nguoi co con bi binh vi ho da trai qua doan duong dau kho voi nhieu kinh Nghiem thuc te vo cung quy bau ma nhung nguoi khac khong biet.
Chinh ban than toi da chung kien su tien trien khong ngo cua nhieu tre em bi binh tu ky da duoc chua tri bang Phuong phap Biomedical intervention ket hop voi Phuong phap giao duc (ABA, Speech, Occupational therapy). It nhat co 3 dua tre ma toi duoc biet deu biet noi kha thong thao, neu khong duoc Ba Me cac chau cho biet la cac chau bi binh thi toi khong tai nao biet duoc boi vi cac chau da duoc chua tri tren duoi 5 nam boi cac DAN Doctors o tren.
Luc ban dau toi van chua tin nhung khi doc nhung cuon sach ve binh Autism va nhung nghien cuu, kham pha cua cac Bac Si tren va vai dua tre ma toi da co duyen may gap duoc , toi cam thay can phai hanh dong ngay. Sau gan 2 nam chua tri lien tuc, con toi dang bat dau hoi phuc: bat dau biet noi, biet doc, biet viet, biet ngoi im de hot toc, dac biet la khi di gap nha si dinh ky moi 6 thang cung nhu cac Bac Si khac tuong doi de dang hon rat nhieu, khong con la khoc chong cu nhu 2 nam ve truoc. Dong thoi nhung trieu chung binh ly khac cua can binh tu ky da thuyen giam nhieu. Tuy nhien day la mot cuoc chien lau dai doi hoi su hieu biet ve can binh, su kien nhan, chiu dung, va su hop tac giup do cua nhieu nguoi tu Bac Si (DAN) Doctors, chuyen gia tam ly, thay co giao day ABA, Speech/Occupational therapy va nhat la su co gang cua Gia dinh.
08/04/201404:09:32
Khách
(Tiep theo)

Toi xin man phep duoc chia xe Kinh Nghiem cua ban than: chung toi di gap 4 nguoi Bac Si khac nhau (Family Pediatrician, Psychologist, Neurologist and another Psycholigist). Ca Ba nguoi Bac si My dau tien deu noi la con cua toi phat trien binh thuong, khong co gi phai lo lang mac du chung toi da len tieng noi la con cua chung toi khong biet noi, khong biet nhin khi duoc keu ten, khong biet chi tay de yeu cau nhung dieu minh mong muon, khong the nhin thang vao mat cua nguoi khac, di tren dau cac ngon chan, thich xoay vong va rat nhieu trieu chung binh ly khac nhu tao bon, mat ngu, la khoc va cuoi vao nua dem khong ro nguyen nhan, di ung voi nhieu thuc an, bi viem lo tai va cuong hong nhieu lan trong nam…vv.v.. Cho den khi gap nguoi Bac Si My thu 4, thi chi sau 30 phut thu nghiem, Ong ta da xac nhan con cua toi bi binh tu ky rat nang khi duoc 3 tuoi nhung Ong ta lai khong biet cach chua!!! Dieu do chung minh la ngay la nhung Bac Si My binh thuong khac cung chua biet nhieu ve can binh tu ky nay. Chi co Ba Me moi la nhung nguoi phat hien ra nhung trieu chung khong binh thuong cua con minh ma thoi. Tu do, chung toi da phai tu di hoc hoi ve can binh nay va nhung Phuong phap gi co the giup cho con minh bang cach tham gia vao cac buoi Seminars do nhung Gia dinh co con em bi binh va chung toi da may man gap mot vai nguoi My chia xe rat nhieu thong tin huu ich.
Toi xin duoc chia xe mot so thong tin ma chung toi duoc biet nhu sau: hien nay co mot nhom Bac Si tai My dang nghien cuu va chua tri ve binh nay, ho duoc goi ten la DAN (Defeat Autism Now) Doctors va moi day duoc doi sang MAPS (Medical Academy of Pediatric Special Needs) Doctors. Ho dung Phuong phap goi la Biomedical Intervention de chua nhung trieu chung lien quan den binh tu ky nhu mat ngu, di ung do an, nhiem trung hay roi loan duong ruot, roi loan he thong mien nhiem, nhiem doc thuy ngan/chi, va nhung trieu chung khac nhu PANDAS (Pediatric Autoimmune Neuropsychiatric Disorders), OCD (Obsessvie-Compulsive Disorder), etc…. Ket qua la co rat nhieu tre bi binh tu ky da tien trien rat nhieu khi nhung binh ly tren duoc chua tri, co nhieu em bat dau biet noi, biet chay xe dap, tu biet thay quan ao, giay dep va bat dau biet nhan biet duoc the gioi xung quanh. Khi do, nhung Phuong phap ABA, Speech therapy va Occupation therapy do cac Thay Co day se co hieu qua tot hon rat nhieu.
08/04/201404:07:38
Khách
Rat cam on tac gia da gianh thoi gian de viet len mot cau truyen trung thuc ve nhung noi dau kho, kho khan va thuong tam cua nhung gia dinh co con em bi mac binh tu ky. Toi cung la nguoi co dua con bi binh tu ky nen hieu rat ro nhung hoan canh kho khan cua tat ca nhung gia dinh Viet Nam dang phai doi dien moi ngay. Tac gia da muon cau truyen de dien ta nhung trieu chung binh ly, nhung thai do cu xu va dien bien tam ly cung nhu nhung Phuong phap chua tri hien nay mot cach kha chinh xac.
Da so cac Phuong phap chua tri hien tai chi chu trong vao cach day cho cac tre bi binh tu ky, do vay moi co nhung chuong trinh day nhu ABA (Applied Behavior Analysis), Speech therapy va Occupational therapy de giup cho nhung tre em bi binh tu ky biet hoc nhung ky nang song co ban nhu biet noi, biet thay ao quan, biet tu an com, biet di ve sinh, vvv, boi vi co the cua cac tre em nay khong duoc phat trien binh thuong va do vay khong the tu hoc duoc nhung dieu co ban nhu nhung dua be binh thuong khac. . Da so cac nha khoa hoc deu cho rang day la can binh ve tam ly. Do la nhung quan diem khong chinh xac boi vi nhung nghien cuu moi nhat cho thay rang cac tre em bi binh nay deu co nhung binh ly khac di kem lam anh huong den su phat trien toan dien cua tre em tu su roi loan he thong tieu hoa/duong ruot, roi loan he thong mien nhiem, co the bi nhiem doc thuy ngan/chi, co the bi di ung voi nhieu do an thuc uong v.v… dan den viec lam cho he thong than kinh va bo nao thieu nhung chat dinh duong can thiet va do vay khong duoc phat trien mot cach binh thuong nhu nhung tre em khac. Trong nhieu truong hop nhung chat doc theo duong mau len den nao va gay nhieu bien chung khac nhu co giat kinh phong, viem sung mang nao (nhieu tre em bi nhuc da^`u nen thuong la het, hay dap dau de bieu ho su dau don boi vi cac em khong co kha nang dien dat bang loi noi).Nhung tre em bi binh tu ky that la dang thuong boi vi trong co the cua cac em bi dau don boi nhung binh ly khac ma cac em khong co kha nang de dien dat hay cau cuu su giup do cua nhung nguoi than xung quanh. Day la mot can binh the ky vo cung phuc tap do nhieu nguyen nhan khac nhau voi nhieu trieu chung khac nhau ma nhieu nguoi cho rang voi thoi gian can binh se tu nhien bien mat ma khong can chua tri gi het. Day la mot quan diem hoan toan sai lam. Trai lai, neu duoc chua tri cang som thi co hoi hoi phuc cua cac tre cang cao. Da so cac tre co trieu chung bi binh tu ky bat dau 18 thang tro len. Gia dinh phai theo doi nhung su phat trien cua con em minh, neu thay nhung trieu chung khong binh thuong thi phai dem con em minh di gap nhieu Bac Si khac nhau de kham nghiem.
07/04/201418:26:56
Khách
Tôi độc thân, 61 tuổi, không có kinh nghiệm nuôi con, cháu dù là trẻ bình thường chớ nói gì trẻ bị bịnh tật. Dưới đây là ý kiến của tôi.
- Cô Michelle có lòng tốt ghê, tình nguyện phụ giúp cha mẹ trẻ bịnh, dù đây chỉ là nhân vật trong truyện.
- Cụ Tiến tuy chỉ có cháu bịnh nhưng chia sẻ các kinh nghiệm thực tế, chung quy là gia đình có trẻ bịnh cần giúp đỡ cụ thể, lý thuyết họ biết rồi, khổ lắm nói mãi.
- Bà/Chị LT Duyên giới thiệu website cho cha mẹ trẻ bị bịnh trút nỗi lòng, cũng có lý. Nhưng có hai chuyện: Thứ nhất, website chị giới thiệu là do các cha mẹ của trẻ bị asperger, tức bịnh tự kỷ nhẹ như Bryan trong truyện, thiện nguyện đóng góp thì giờ, công sức để chia sẻ kinh nghiệm và an ủi người cùng cảnh, cái này đáng phục, nhưng họ có kinh nghiệm về trẻ bị nặng như Nhân trong truyện không? Kế đến, cha mẹ của trẻ bị nặng không có bị rảnh đâu mà vào skype để chit-chat, chỉ mong có người coi giúp trẻ để được nghỉ ngơi trước khi tiếp tục lo cho cháu thôi. Nếu website này phát minh ra cách giữ trẻ bị bịnh qua skype để cha mẹ trẻ được nghỉ ngơi thì tôi tin là các gia đình có trẻ tự kỷ rất biết ơn bà/chị. Cái đó mới gọi là giúp cụ thể, còn đọc lý thuyết chỉ là một phần nào thôi.
- Cô/anh HTTH gì đó nói đơn giản mà dễ thấm: là biết chưa chắc là hiểu mà hiểu chưa chắc đã cảm nhận được.
07/04/201418:08:53
Khách
Cái vụ lách luật tui thấy kỳ kỳ. Người Việt mình từ VN mang theo cái tật xấu qua nước ngoài áp dụng không sợ bị cười chê sao? Khen chính phủ Úc lo an sinh tốt lắm mà bây giờ phải lách luật, mâu thuẫn quá.
04/04/201420:44:20
Khách
Cám ơn cô LTDuyên thiệt lòng chia sẻ. Tui không đồng ý khi cô nói nếu cha mẹ không hiểu rõ về bệnh hoặc không biết cách dạy thì bệnh sẽ tệ thêm. Vậy chớ cô nói các thiện nguyện viên trong website ở Úc đều là các cha mẹ có con bị tự kỷ hơn 15 năm thì có chắc là họ có kinh nghiệm thành công để chỉ dẫn các cha mẹ khác không? Hình như chính phủ Úc chăm dân không chu đáo nên họ phải “lách luật” mới có thể tồn tại. Tui nghe chán quá.
Qua các ý bàn góp trong diễn đàn, tui xem chừng phụ huynh trẻ tự kỷ không cần trút bầu tâm sự đâu. Họ cần sự giúp đỡ để nghỉ ngơi. Đã không có thì giờ thì làm sao vô skype để chat đây? Trang web của cô Duyên có giúp cha mẹ trông trẻ tự kỷ qua skype không, đó là cách thiết thực.
04/04/201420:01:35
Khách
Có người in bài viết của cô Thanh Lan cho tui đọc. Cháu ngoại tui ở ngoài bang Cali bây giờ 10 tuổi bị bịnh như cháu Nhân trong truyện. Tui đọc ý kiến của mọi người, cái mô cũng đóng góp thiệt tình. Xin nói vài kinh nghiệm về đứa cháu bị bệnh của tui để mọi người hiểu đúng hơn.
Theo trường hợp của cháu tui, tổ chức SARC có trả tiền cho cha mẹ trẻ được nghỉ ngơi, từ 10 đến 24 giờ một tháng tùy theo trường hợp nặng nhẹ, có người nói là 30 giờ một tháng thì cũng không phải là sai. Có một tổ chức gọi là Easter Seal nhận cung cấp người trông các cháu này nhưng họ bắt buộc là phải đến nhà để trông trẻ chứ không chịu đưa trẻ đi chơi. Trong trường hợp con gái và con rể tui muốn ở nhà nghỉ ngơi, dọn dẹp cũng không xong vì thằng bé thấy ba má ở nhà thì đâu có chịu theo người giữ, nên mỗi cuối tuần được vài tiếng nghỉ ngơi đành mỗi người lái một xe ra đường tìm chỗ đậu xe rồi ngủ. Còn nếu mình tự tìm người trông trẻ cũng được nhưng lại trở lại vấn đề là không dễ tìm người trông, đâu có phải ai cũng ở những vùng đông người Việt như Quận Cam hay San Jose mà dễ tìm người vì dịch vụ này phải báo cáo với SARC để bị đánh thuế, người Việt mình thường thích làm nhận tiền mặt mà. Còn người Mỹ họ kén hoặc sợ trách nhiệm, cũng khó chấp nhận việc này luôn.
Tui đã nghe con gái kể lại rằng cháu tui cũng được trường cho dùng loại máy nói chuyện là bấm vô màn hình gì đó nhưng cháu chỉ được dùng trong lớp để nói chuyện với cô còn thì không được đem về nhà. Giá tiền của máy không rẻ. Nhà trường của cháu luôn nói cháu học rất ngoan nhưng sao ở nhà lại “quậy”. Ở trường cháu có dư người và phương tiện chăm sóc thì còn nói gì nữa hả các vị?
Học khu chỗ cháu ngoại tui học, không biết có như các nơi khác không, là có rất nhiều minimum day, tức là khoảng 12 giờ trưa phải đón trẻ rồi và giữ ở nhà luôn. Con rể tui làm xưởng, không dám nghỉ đột xuất, con gái làm tư, mỗi lần nghỉ chủ nó quạu, thành ra tui cũng phụ để thay phiên nhau mà nghỉ. Mà ở nhà miết thì quẩn trí luôn đó.
Cháu ngoại tui bệnh chắc nặng hơn cháu Nhân trong truyện. Tui trông cháu một lúc thì đau đầu lắm. Tui bán chợ trời vài ngày một tuần, lẽ ra nhận tiền trông cháu cho cha mẹ cháu nghỉ ngơi mà lại được gần cháu nữa nhưng dù tui thương con thương cháu cũng không kham nổi. Tui nhờ người đánh máy và gửi dùm thư viết tay này. Cám ơn người gửi.

Bà Phụng
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201900:00:00(Xem: 1180)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển, ơng định cư tại Mỹ từ 1990, hiện làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi.
09/11/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westminster.
08/11/201900:00:00(Xem: 2443)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice A Journey of Hope" của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009.
07/11/201900:00:00(Xem: 2858)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975.
06/11/201900:00:00(Xem: 3395)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975.
05/11/201900:00:00(Xem: 4982)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại tù Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
04/11/201900:00:00(Xem: 2572)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
02/11/201900:00:00(Xem: 3429)
Tác giả lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải VVNM 2019. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79
01/11/201900:00:00(Xem: 3509)
Tác giả lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải VVNM 2019. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79
31/10/201900:00:00(Xem: 2894)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX. Sau nhiều năm làm công việc khai thuế tại vùng Hollywood, cô và gia đình hiện đã rời Los Angeles để trở thành cư dân quận Cam.
31/12/201500:00:00(Xem: 9555)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 10551)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 17187)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10677)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 11285)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 42268)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 10191)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 13048)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6578)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7607)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9372)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8686)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 9060)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 10572)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6702)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 260084)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319982)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345401)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370391)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320647)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 392274)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243930)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 388243)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893621)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875484)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341482)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340704)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 251172)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205324)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 261172)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276514)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236348)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 286416)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242474)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244363)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ngoại trưởng Mexico cho rằng quân đội Bolivia đã đảo chính khi phá vỡ hiến pháp, gây áp lực buộc Tổng thống Morales từ chức.
Khoảng đầu tháng 11/2019, theo một báo cáo của Wall Street Journal, Google có một bộ phận bí mật tên là Project Nightingale, đang tiến hành thu thập dữ liệu sức khỏe cá nhân của hàng triệu người dùng tại Mỹ.
Nền kinh tế Anh tăng trưởng yếu nhất gần 1 thập kỷ trong quý 3 vừa qua, khi những bấp bênh xung quanh vụ "ly dị" chưa có hồi kết giữa Anh với Liên minh Châu Âu (EU) – hay còn được gọi là Brexit - tiếp tục đè nặng lên các hoạt động kinh tế.
Khoảng đầu tháng 11/2019, tàu ngầm USS Grayback của Mỹ bị đắm từ Thế chiến II được các nhà thám hiểm thuộc dự án Lost 52 tìm thấy ngoài khơi bờ biển Okinawa.
Theo đó, nhà chức trách phạt UBS số tiền 400 triệu Đôla Hồng Kông, tương đương 51 triệu USD, và yêu cầu ngân hàng bồi thường 200 triệu Đôla Hồng Kông cho khách hàng.
Khoảng đầu tháng 11/2019, các nhà khoa học tại trường đại học Waterloo, Canada đã phát triển được một loại cảm biến có thể nhận diện và báo động cho người khác khi nó phát hiện ra có trẻ em hoặc thú cưng bị nhốt trong xe.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========