Từ California Đến Texas

09/06/200600:00:00(Xem: 123814)
Từ California Đến Texas

Người viết: TRẦN CHI LIÊN

Bài số 1030-1639-352-vb6090606

*

Tác giả Trần Chi Liên, cư dân Garden Grove, hiện là một công chức tiểu bang, đã tham dự và nhận giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với bút hiệu Thiên Ân, truyện "Nửa Dòng Máu Việt". Lần này, bà góp thêm hai bài viết mới. Đề tài của bài thứ hai rất đáng để tính toán: bán nhà Cali, mua nhà Texas, trả dứt nợ nhà và hưởng nhàn.

*

Người Việt hải ngoại khắp nơi đều biết hoặc nhắc đến hai câu thơ:

Cali đi dễ khó về

Trai đi có vợ, gái về có con

Khi phổ biến hai câu thơ trên, chắc người ta chỉ có ý rằng (") Cali là đất tốt để dừng chân, sinh sống, lập nghiệp.  Không nơi nào trên đất Mỹ có khí hậu dễ chịu như ở Cali, rất thích hợp cho người lớn tuổi. 

Hơn thế nữa, Cali còn có những khu thương mại được mệnh danh là Saigon Nhỏ (như tại Quận Cam, San Jose...) vì người Việt mình ở những vùng này có cuộc sống rất an nhiên tự tại, không cần biết hoặc nói tiếng Anh vẫn cảm thấy như mình đang sống trên quê hương Việt Nam.  Thậm chí có người còn nhận định kiểu tam đoạn luận:  Đi đâu thì đi, không nước nào bằng nước Mỹ.  Đi đâu thì đi, không có tiểu bang nào bằng California. Đi đâu thì đi,  không có quận nào bằng Quận Cam; và không có thành phố nào giống Việt Nam bằng Westminster. Bởi vậy, về sống ở Westminster là nhất!

Gia đình tôi và gia đình các em sống rải rác quanh khu Saigon Nhỏ gần ba mươi năm nay.  Nói theo bạn bè ở các tiểu bang khác là "Sao mà may mắn và hạnh phúc thế!  Dân nhà giầu có khác! Ở Quận Cam mà lại còn ở ngay Westminster nữa là nhất rồi..."  vân vân và vân vân.  

Chúng tôi "được" hưởng phúc lợi đó ngay từ những năm đầu tiên khi cộng đồng Việt Nam tại Quận Cam bắt đầu phát triển.  Từ một vài tiệm nho nhỏ trên đường First của thành phố Santa Ana - Hình như là tiệm phở Hòa, nhà in của anh Nam (Đông Duy), nhà Sách Quê Hương của anh Niên... - Rồi từ từ kéo dần về góc Bolsa và Busha, biến bãi rác nơi đây thành khu Mini Mall và cuối cùng là cả một khu thương mại trù phú như hiện nay với hàng ngàn cửa tiệm, văn phòng đủ loại như trăm hoa đua nở.

Có thể vì chứng kiến sự thành hình và trưởng thành của khu Saigon Nhỏ mỗi ngày trong thời gian khá dài, như nhìn từng giọt nước nhỏ giọt cho đến khi đầy tràn ly nước -  hình ảnh thật quen thuộc nên hình như tôi không thấy mình hạnh phúc như mọi người nói. 

Tuy sống ở Quận Cam, chúng tôi vẫn phải làm việc như mọi người dân địa phương trong vùng.  Vợ chồng sáng đi chiều về, con cái cũng sáng đưa chiều đón, về đến nhà bà ôm bếp, ông ôm vườn, loay hoay cũng phải đến khuya lắc khuya lơ mới chui vào "tổ ấm" ... mạnh ai nấy ngáy.  Cuối tuần chạy ào đi chợ như gió cuốn, không có thì giờ lang thang trong khu Phước Lộc Thọ hay khu đối diện có chợ Á Đông.  Đôi khi sợ cảnh xe cộ nối đuôi nhau trên đường Bolsa vào cuối tuần, tôi lại vòng xe đi chợ Alberson cho thoải mái.  Thành thử có khi cả tháng vẫn không có dịp tản bộ, nhàn du để hít thở không khí Việt Nam của Saigon Nhỏ.

Ngày qua ngày, con cái lớn dần, nhu cầu nhà cửa cũng tăng trưởng theo chiều cao của các con.  Nhà nhỏ không đủ chứa lại phải đổi qua nhà lớn.  Người Việt Nam khắp nơi cũng nghe người ta đồn rằng Quận Cam có đủ thứ đáp ứng mọi nhu cầu tinh thần lẫn vật chất của người Việt nên mỗi ngày đổ về đây mua nhà ngày càng nhiều.  Giá nhà tại Quận Cam cứ thế mà tăng dần, tăng dần.  Nhà cửa ở Quận Cam giống như những quả cam chín vàng ối trên cành, nhìn thật là đẹp, nhưng khi hái xuống, làm sao biết được bao nhiêu quả ngọt bao nhiêu quả chua!!! Người Việt với ý tưởng "An Cư, Lạc Nghiệp" nên ai cũng muốn có một mái nhà riêng để ở.  Những người có nhà từ trước khả dĩ còn có cuộc sống thoải mái như được thưởng thức những quả cam ngọt ngào.  Những người trẻ sau này, tuy cả vợ lẫn chồng đều làm việc, phần lớn tiền lương đều dùng để thanh toán cho căn nhà, phần còn lại chẳng còn bao nhiêu để chi tiêu trong gia đình nói chi đến việc đi nghỉ hè. 

Chỉ cần làm một con toán đơn giản - giá tối thiểu cho một căn dưới 2,000 bộ vuông, có thể ở ngay không cần sửa chữa cũng vào khoảng sáu trăm nghìn, trả hai mươi phần trăm là trăm hai, vay ngân hàng bốn trăm tám, tiền trả ngân hàng hơn hai nghìn rưởi, thêm tiền thuế, bảo hiểm, điện nước linh tinh cũng phải đến ba nghìn rưởi mỗi tháng.  Bao nhiêu gia đình có thể đóng nổi một lần cả trăm nghìn và hàng tháng hơn ba nghìn"  Lại phải cầu cứu anh chị em, họ hàng vào sống chung đụng với nhau... hậu quả sẽ sinh ra đủ thứ vấn đề...vì một mái ấm không thể nào có hai chủ.  

Cuộc sống cứ như thế lại tạo thêm bao nhiêu điều phiền phức.  Ap lực trong sở làm hàng ngày đã đủ cho tinh thần lẫn vật chất của một người rã rời, về đến nhà không được tự do, thảnh thơi làm những gì mình muốn, hạnh phúc gia đình làm sao tìm thấy.  Bằng như cố gắng chịu đựng một mình, cuộc đời cứ phải đi làm nuôi nhà nặng hơn nuôi chính gia đình mình, cái nhà sẽ là một gánh nặng như ăn phải quả cam chua, bỏ đi thì tiếc mà ăn vào thì xót cái bao tử.

Không thể phủ nhận có một số khá đông nguời Việt - trong đó có vài người  bạn rất thân thiết của tôi - có thêm nhà, thêm tiền trong ngân hàng nhờ vào việc biết đầu tư vào thị trường địa ốc.  Số đông đó cũng chỉ là một nhóm nhỏ trong tổng số người Việt sống tại California mà thôi.  Vấn đề nhà cửa tại California thật ra chỉ ảnh hưởng đến thế hệ một rưỡi và thế hệ thứ hai của người Việt khi con cháu thế hệ thứ nhất thành nhân, tạo dựng mái gia đình mới.  Mới ra trường - đôi khi còn phải ôm món nợ đèn sách  khá cao - với số vốn nhỏ nhoi không đủ để trả trước số tiền lớn, làm sao mua nổi căn nhà tại California để ở.   Nếu có công ăn việc làm tốt, gắng gượng mua nhà, cuộc sống cũng lại rơi vào cảnh đầu tắt mặt tối để nuôi nhà thôi.

Đại gia đình chúng tôi cũng nằm trong khối người băn khoăn đó.  Chị em chúng tôi, ai cũng có một căn nhà tương đối khang trang tại quận Cam.  Chỗ ra chỗ vào thoải mái, con cái mỗi đứa một phòng.  Bù lại, tiền nhà đã chiếm mất một đầu lương.  Đầu lương còn lại phải thanh toán cho mọi thứ bảo hiểm như xe cộ, đời sống, tiền học cho con và đủ thứ chi phí linh tinh khác.  Cuối cùng, một năm có hai tuần phép, vợ chồng con cái ngồi nhìn nhau, lôi những việc dồn cục trong nhà ra thanh toán vì ngó lại túi tiền của mình, chẳng còn khoản nào cho việc đi nghỉ hè cả. 

Năm này nối tiếp đến năm kia cho đến một ngày, chị em chúng tôi như bừng tỉnh sau một giấc mơ dài khi chứng kiến một người thân yêu của chúng tôi ra đi sau hơn hai tuần nằm trên giường bệnh.  Một người đang khoẻ mạnh, hơn nửa đời người tận tụy với công việc để lo cho gia đình có cuộc sống ổn định.  Chưa thực sự được hưởng...nhàn đã bỏ mọi sự mà đi.  Xuôi tay chẳng mang theo được gì!!! 

Cái chết đó khiến chị em chúng tôi bị khích động khá mạnh khi nghĩ đến sự vô thường của cuộc đời.  Chúa cho mình cuộc sống đó, mình không biết qúy, đến một lúc nào đó, Chúa lấy lại, có hối hận thì cũng đã muộn màng.  Thế là các em tôi rủ nhau đi tìm cuộc sống mới.  Các em làm một vòng Đông du, qua San Antonio, ghé Austin, chạy thẳng qua Houston, dừng chân ở Galveston, Palacio, chạy lên miền Tây Bắc ghé Dallas, Irving, Fort Worth, Grand Prairie và cuối cùng dừng  chân tại một thành phố đang phát triển - Mansfield.

Mansfield là một thành phố nhỏ, đang phát triển rất nhanh.  Có những khu giá nhà từ hơn một trăm nghìn lẫn chung với những khu với giá khá cao - trên năm trăm nghìn.  Thành phố có đến 80% dân da trắng.  Các trường trung, tiểu học đều mới toanh và khá lớn.  Khí hậu - dĩ nhiên là không được bằng như California, nhưng không đến nỗi khó chịu như ở Houston hoặc trên Dallas.  Sau hai tháng nghiên cứu "thị trường" nhà cửa, việc làm, tốn tiền cho mấy chuyến bay với American Airline, bay đi bay về, các em đã quyết định bán nhà bên California, trả đứt căn nhà lớn hơn, đẹp hơn ở Mansfield.  Các em và bạn bè mua bẩy căn nhà trên một con đường, nhà nọ cách nhà kia một căn.  

Sở dĩ - không có chữ TÔI vói các em vì gia đình tôi lúc bấy giờ chưa quyết định nên đi hay ở.  Vợ chồng tôi khá lớn tuổi, nhà tôi bị thất nghiệp cả hơn năm lại gần đến tuổi hưu và công việc của tôi không thể thay đổi dễ dàng.  Vả lại, tôi chỉ cần giữ công việc hiện tại thêm sáu năm nữa là có thể về hưu thoải mái.  Tôi cũng mua một căn gần các em, rồi lại rút lui vì không thể bỏ Cali cho đến khi về hưu.  Tuy nhiên, người tính không bằng Trời tính.  Ngày nhà tôi giúp các em dọn nhà, chàng đi vòng vòng quanh con đường "vào làng".  Mới chỉ có mấy tháng mà đã thay đổi quá nhiều, chàng bỗng thấy thích cái không khí hơi nhà quê với gió mát trăng thanh, không khí trong lành.  Chàng gọi về Cali sau khi biết căn nhà chúng tôi bỏ sắp xây xong và sửa soạn được đưa lên thị trường để bán.

- Em ơi, cái nhà mình bỏ, họ vẫn xây theo như ý mình chọn hồi đó mà còn bỏ thêm vào mấy thứ khác nữa.  Bây giờ nhìn lại thấy đẹp lắm, em có muốn lấy lại không"

- Anh nói chơi hay nói giỡn vậy"  Tự dưng bốc đồng lại muốn mua nhà mới.  Nhà cũ chưa tính bán mà lại hỏi muốn lấy hay không là làm sao!  Anh tính mua xong rồi anh dọn về đó ở với bà... nhỏ để bà nhỏ trả tiền nhà hả"

- Anh nói vậy thôi, tùy em quyết định!  Tại anh thấy mới có mấy tháng mà khu này phát triển kinh khủng quá, một hai năm nữa giá nhà sẽ lên cao lắm nên mới có ý định đổi nhà đó mà.  Chứ ở lại Cali, đến khi em về hưu rồi mình vẫn phải ôm nợ nhà thêm mười lăm năm nữa, làm sao mình đi giung giăng giung giẻ được"

- Nhưng anh có nghĩ đến chuyện là em vẫn còn phải làm việc thêm năm năm nữa mới có thể về hưu không"

- Thì tại vậy anh mới nói là tùy em mà!

Tưởng rằng câu chuyện sẽ kết thúc tại đó, nhưng qua ngày hôm sau, có một vài chuyện xẩy đến khiến tôi phải suy nghĩ lại chuyện nên đi hay ở.  Đi - tôi sẽ phải làm những chuyến đi, về từ Cali đến Texas và sống như người "homeless" ở Cali trong hơn năm năm - thời gian không phải là ngắn.  Ở - gia đình tôi sẽ phải đối diện với một vài khó khăn riêng - thời gian có lẽ sẽ dài hơn năm năm.  Sau một đêm dài trắng mắt, vợ chồng tôi quyết định ĐI. 

Chàng ở bên Texas lo làm thủ tục mua cái nhà mình đã từng chối bỏ.  Tôi ở bên Cali lo cho nhà mình lên thị trường, tìm người dọn bớt đồ đạc vào nhà kho để có thể làm đẹp cho căn nhà trước khi trình làng cho mọi người đến xem nhà. 

Số Trời đã định, chuyện mua nhà và bán nhà vào Escrow chỉ trong vòng năm ngày, không cần phải dọn dẹp, sơn sửa, mọi chuyện đều được xếp đặt thật thứ tự, gọn gàng, dễ dàng như có một bàn tay phù thủy nhúng vào.  Escow đóng rồi mà gia đình tôi vẫn cứ như chủ nhà cho đến cả hai tuần sau mới dọn ra, giao nhà cho chủ mới.  Người bán bên Texas và người mua ở Cali đều quá dễ dãi và dành cho chúng tôi những điều kiện "không thể tin được" trong đời sống hiện tại.  Tôi xin gửi lời cảm ơn đến gia đình Nam.  Hy vọng chúng tôi sẽ là những người bạn lâu dài cho dù việc mua bán đã xong. 

Xem ra, chuyện rời bỏ California đối với gia đnh chị em chúng tôi không khó như mọi người thường nghĩ.  Phải thú thật với lòng, rời Cali cũng có nhiều luyến tiếc.  Hai mươi tám năm - thời gian dài hơn năm tháng ấu thơ và thiếu nữ của tôi bên quê nhà.  Chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm với Cali.  Bạn bè trong sở, nhà thờ, ngòai đời đều cho chúng tôi điên vì đang ở nơi có khí hậu và đời sống tốt nhất nước Mỹ mà lại bỏ đi đến một nơi không thuận tiện bằng.  Tôi chỉ còn biết cười trừ và nói: "Rồi cũng quen thôi.  Cả bao nhiêu người ở được thì mình cũng ở được.  Biết thế nào cho vừa, miễn sao cuộc sống thỏai mái, không phải lo toan nhiều là đủ rồi."

Sau khi ăn chơi vài tháng, các em tôi - một người đi làm toàn thời gian, người còn lại đi làm nửa buổi để có giờ đưa đón con và lo cơm nước cho gia đình.  Cuối tuần gia đình chở nhau đi nhà thờ, ra ngòai ăn rồi đi chơi đây đó. 

Nơi chúng tôi ở - thành phố Mansfield - cách Dallas ba mươi ba dặm về phía Nam và cách Arlington mười bốn dặm nên khí hậu không đến nỗi ngột ngạt như ở Houston và chỉ mất mười lăm hai mươi phút là đến khu phố Việt Nam (Tầu).  Thành phố đang phát triển nên mọi sự đều mới toanh, từ trường học cho đến các khu thương mại.  Mấy đứa cháu, sau buổi học đầu tiên, về khoe với bố mẹ: "Wow!!!  Cái gì cũng automatic hết kể cả toillette.  Mình không phải leo cầu thang mà được đi thang máy." 

Dân Cali dọn đến khu gia đình tôi chọn cũng khá đông khiến dân Texas "rủa" rằng: "Dân Cali qua đây mua nhà giá nào cũng mua mà còn trả đứt luôn khiến dân Texas bị kẹt giỏ".

Đời sống của người dân Texas quả thật là "tà tà".  Người mua, kẻ bán cứ từ từ lấy hàng, tà tà tính tiền.  Đi nhà hàng cũng thế, khách đến ăn tàng tàng ngồi chơi nói chuyện rồi mới chọn thức ăn.  Bồi bàn từ từ dọn...  Dân đi shopping thì lại chẳng có gì vội cả...Thành thử những ngày đầu, chị em chúng tôi bị nhận diện ngay là dân mới nhập cư vì đứa nào cũng chạy chứ không đi.  Công việc bên đây thì quá là dư  thừa.  Nộp đơn chỗ nào là chỗ đó gọi đi phỏng vấn và nhận ngay.  Các em tôi cứ thế mà thay việc cho đến khi có công việc thích hợp và số lương cao nhất.  So với công việc ở Cali chỉ thấp hơn khoảng năm đến mười phần trăm thôi. 

Bạn bè hỏi tại sao tôi không tìm việc bên đó để được gần gia đình"  Chao ơi!  Ai mà chẳng muốn.  Tuy nhiên, tôi là công chức tiểu bang nên không có chuyện thuyên chuyển từ tiểu bang này sang tiểu bang kia.  Thêm vào đấy, công việc của tôi, chẳng có công ty tư nhân nào có cả.  Giở thầy, giở thợ chỉ có thể xin được công việc chỉ bằng nửa số lương hiện tại mà còn phải bắt đầu học việc lại và phúc lợi bị mất hơn phân nửa.  Hơn nữa, khi nhìn vào số tuổi gần về hưu của tôi, công ty nào có can đảm nhận làm để rồi nuôi bệnh! Thôi thì đành phải chấp nhận cảnh bay như chim chờ ngày dưỡng lão.

Hơn năm mươi năm qua, gia đình chúng tôi đã làm bao nhiêu lần viễn du - từ  miền Bắc chạy vào miền Nam, Việt Nam.  Sau hai mươi mốt năm xây dựng cuộc sống mới tại miền Nam lại phải bỏ tất cả để đến miền đông Louisiana.  Hai năm sau, tự nguyện làm lại từ đầu khi quyết định đi theo tiếng gọi của miền tây nắng ấm California đầy tình đồng hương.  Hai mươi tám năm sau mang số vốn nhỏ nhoi từ  miền tây Cali đi về miền đông Texas tìm sự bình yên cho tâm hồn và thanh thản cho thân xác đã mệt nhòai vì cơm áo trong suốt bao nhiêu năm đã qua. 

Cuộc đời con người cũng như vòng tròn, bắt đầu từ khởi điểm để rồi một ngày nào đó lại trở về điểm phát xuất.  Đi về đều đồng nghĩa như nhau.  Chúng tôi ra đi từ miền Bắc Việt Nam, đến khi nào mới được trở về từ khởi điểm - Hà Nội, Hải Phòng dấu yêu xưa"

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/10/201800:00:00(Xem: 1519)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 2640)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2692)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2636)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3445)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 2934)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2345)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4111)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3821)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
05/10/201800:00:00(Xem: 3735)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Sau đây là bài viết thứ tư của bà, về thảm họa Alzheimer’s đang gia tăng khắp thế giới, đặc biệt là tại Hoa Kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24719)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8969)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9277)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12190)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11385)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7876)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17379)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8237)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8455)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21487)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8914)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13101)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5881)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5917)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393492)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340474)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301527)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932875)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296709)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260877)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301716)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319245)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222547)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279149)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338483)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337975)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220702)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203467)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228757)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246521)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234265)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283133)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239748)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241863)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 10/2018, trả lời độc quyền TechCrunch, Facebook cho biết sẽ hiển thị ít liên kết trên bảng tin News Feed nếu có dấu hiệu về tính nguyên bản của nguồn tin hoặc dẫn đến các bài báo “giật tít câu view” hay những trang tràn ngập quảng cáo kém chất lượng. Quyết định được Facebook đưa ra sau khi khảo sát và phỏng vấn trực tiếp người dùng cho thấy họ ghét các nội dung ăn cắp.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang thay đổi cách thức cấp phép bộ ứng dụng Android của hãng ở Châu Âu, sẽ lần đầu tiên tính phí cấp phép cho Google Play Store và các ứng dụng khác của công ty
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức lên tiếng xin lỗi người dùng ở Trung Quốc khi một số tài khoản Apple ID bị tấn công để lấy cắp tiền.
Khoảng giữa tháng 10/2018, theo trang CNBC, Đại học North Carolina cho biết Apple sẽ tài trợ 1,000 chiếc Watch Series 4 để phục vụ một công trình nghiên cứu sắp tới về chứng rối loạn ăn uống.
Chính phủ Úc đã từng đề xuất dự luật “Tiếp cận và hỗ trợ Bill” yêu cầu các công ty khổng lồ như Facebook, Apple cung cấp các thông tin mã hóa để đề phòng đối tượng khủng bố và tội phạm. Nhưng Apple đã gửi lá thư dài 7 trang để phản đối dự luật.
Messier 15 là một cụm sao khổng lồ chứa hơn 100,000 ngôi sao. Cụm sao hình cầu 13 tỷ năm tuổi, được hình thành từ những năm đầu đời của thiên hà, là một trong những cụm sao cầu già cỗi nhất từng được biết đến.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========