Chú Tư Thiên

13/06/200600:00:00(Xem: 144339)
Chú Tư Thiên

Người viết: TRỌNG ĐẠT

Bài số 1031-1640-353-vb7100606

*

Tác giả Trọng Đạt cư trú tại Texas, đã xuất bản một số sách sáng tác và biên khảo văn học, thường "góp bài cho vui" với giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới lần này của ông là chuyện  bà con họ hàng thăm hỏi nhau khi ốm đau tang chế.

*

Chiều nay, Đính vừa mở computer thì nhận được điện thư của Thăng, người em họ cho biết tin vắn tắt "Chú Tư bị ung thư gan thời kỳ thứ ba chắc khó qua khỏi, anh làm ơn nhắn cho chị Hoàng và anh Hân biết dùm em, số điện thoại của chú ấy là. ." Đính tự nhiên thấy một niềm bồi hồi lo âu xâm chiếm lấy tâm hồn anh vốn đang thanh thản từ bấy lâu nay.

Đính vội điện thoại cho Hoàng, cô em ở gần đây cho biết hung tin rồi bảo.

- Chắc mình cũng phải xuống thăm chú ấy, sợ rồi không có dịp gặp chú nữa.

Cô em cũng đồng ý.

   - Ờ ờ chắc phải đi rồi. . để xem,  có gì tôi sẽ nói sau.

Chú Tư năm nay đã bẩy mươi tuổi nhưng trông hình còn trẻ lắm, hồng hào, khoẻ mạnh, thế mà ai có dè đâu đang không lại có tin sét đánh ấy y như trời đất nổi cơn gió bụi. Chú là em thứ tư trong nhà, tuổi nhỏ, tuy là vai chú nhưng đối với các cháu trong họ chú Tư chỉ hơn họ bốn, năm tuổi hay tám, chín tuổi là cùng, tại đây chú bằng tuổi anh Hân, anh Trường. Hồi còn nhỏ tại làng Đông Lao ngoài Bắc xa xưa, các cháu đã cùng chú rong chơi ngoài đồng lúa, bắn chim, tắm sông, câu cá. .cùng cắp sách đi học trường làng, lớn lên cùng đạp xe lên tỉnh học. . các cháu cũng là bạn thân của chú mặc dù chú ngang hàng cha mẹ.

Thế rồi đất nước chia đôi, họ hàng phần nhiều bỏ trốn Cộng Sản vào Nam tìm tự do, họ sinh sống tại Sài Gòn, một thành phố rộng mênh mông bát ngát ấy thế mà lại tìm được nhau, liên lạc được với nhau thăm hỏi nhau y như thời còn sống trong lũy tre xanh miền Bắc. Chú Tư và các cháu lại được hội ngộ, thăm hỏi trò truyện với nhau y như những ngày còn sống sau lũy tre xanh. Rồi Cộng Sản xua quân chiếm miền Nam, họ hàng lại kéo nhau chạy ra ngoại quốc, vài gia đình đã nhanh chân chạy thoát từ hồi năm 75, số còn lại đi vượt biên, đi bảo lãnh,  hoặc theo diện cải tạo HO. . phần nhiều vào Mỹ, rồi cũng lại liên lạc được với nhau.

 Chú Tư đi cải tạo rất lâu, gần mười năm mới được thả về. Trong số mấy người cháu trong họ bị giam giữ như Đính, Thăng, Hai chú Tư là người tù lâu nhất. Họ hàng hồi ấy chờ mong mãi mới thấy chú được về. Thời ông Diệm chú thi đỗ vào trường sư phạm, chú  mừng lắm, ra làm giáo viên có đồng lương bảo đảm, rồi chiến tranh ngày càng lan tràn mở rộng, chú Tư bị động viên vào trường bộ binh Thủ Đức, mãn khóa chú đi làm tại một chi khu quận Kiến Hoà, mấy năm sau lại đổi ra miền Trung, chú bị thương trong một trận giao tranh, người lính thân cận cõng chú chạy thoát. Chú được biệt phái trở về nhiệm sở cũ ngành giáo dục, cấp bậc đại úy bên quân đội, chú học thêm một khoá hai năm rồi thành giáo sư trung học đệ nhất cấp.

Chú đi cải tạo bị giam lâu phần vì Việt Cộng nó ghét nhất những người sĩ quan biệt phái, nó nghĩ đây là những người được đưa sang ngành giáo dục để dò xét cán bộ nằm vùng của nó, có thể phần vì chú khai thật quá, những người tù cải tạo bị giam lâu hay chóng phần lớn do quá trình hoạt động và nhất là tại những lời khai sơ hở của chính mình. Hồi còn cải tạo, chú xui xẻo gặp toàn những trại hắc ám, làm toàn những việc lao động nặng như chặt tre, vác lồ ô, nhưng chú cũng hên, mấy người cháu ruột, anh em ruột của chú còn ở làng Đông Lao đã lên tận trại tù thăm nuôi chú, tại Sài Gòn bà thím tần tảo buôn bán nuôi con , nuôi chồng cải tạo.

Là người có tình với họ hàng, đươc thả về chú nghỉ ngơi ít ngày rồi đi thăm họ hàng, chú bác. Đính được về trước chú độ bốn năm năm, anh thường hay lên thăm chú, họ đang hy vọng vào chương trình ra đi chính thức dành cho người tù cải tạo.

 Rồi Đính được đi ngay đợt đầu tiên, mấy năm sau chú Tư mới được vào My, ấy thế mà đã mười mấy năm qua. Chú định cư tại Houston, chú đã đem được cả gia đình, một vợ ba con sang Mỹ,  chú đã phải trả bằng cái giá mười năm tù cải tạo. Các cháu ở dưới ấy như anh Kim, Trường, Tân... bảo trợ cho chú và giúp đỡ chú trong bước đầu mới nhập cư vào Mỹ.

Chẳng bao lâu, chú thím buôn bán nghe nói cũng được lắm, ba cô con gái vừa làm vừa học rồi gia đình đã hội nhập được vào đời sống mới, thế là chú gặp lại những người cháu và cũng là những người bạn thân, họ lại hàn huyên kể lể với nhau y như những ngày xa xưa tại làng Đông Lao bên trong lũy tre xanh miền Bắc.

Hồi chú chưa vào Mỹ, Đính hay liên lạc gửi thư về cho chú, nhưng từ ngày chú vào Mỹ Đính cũng ít liên lạc vì bận đi làm, từ đấy đến nay anh chỉ gặp chú một lần khi chú lên Dallas ăn cưới con cô Hoàng cách đây cũng tám chín năm. Năm ngoái năm kia Đính có gọi điện thoại cho chú một hai lần. Cô Hoàng thường hay liên lạc với chú thím, các em. Cô đã hai lần xuống Houston ăn cưới con gái chú.

Thế mà bây giờ chú lại vướng vào cái bệnh thập tử nhất sinh.

. . .

Hai hôm sau khi nghe tin chú Tư bịnh nặng, vợ chồng Hoàng có rủ Đính, Hân, hai ông anh ở gần nhà cùng đi một thể. Họ đi xe từ sáng sớm mãi đến trưa thì tới Houston, một lúc lâu mới tìm ra nhà chú. Bốn người cháu được bà thím đón tiếp đưa vào phòng khách. Chú Tư nằm dài trên ghế xa lông, đầu chú cạo trọc trông y như  ông đại đức, cô Hoàng lớn tiếng chào.

- Chú khoẻ không" Chúng cháu xuống thăm chú xem chú đã đỡ chưa.

Chú sụt mất 20 cân anh nhưng trông chưa đến nỗi gầy ốm lắm, nước da chú đen hơn trước, thím Tư và cô Hoàng đỡ chú ngồi dậy nói chuyện với khách, giọng chú thều thào yếu đuối. Hân lại gần hỏi thăm bệnh tình thì chú nhăn mặt kể lại những cơn đau trong nội tạng của mình. Một lúc sau cô Hoàng lên tiếng vui vẻ bảo mọi người.

- Lại đây chụp hình với chú nào, ngồi quanh chú nào.

Chồng cô Hoàng dơ máy bấm tách tách hai ba lần, chụp xong ai về chỗ nấy, anh Hân lại gần hỏi chuyện chú Tư, chú nói giọng thều thào nhưng vẫn còn tỉnh táo. Khi ấy bà thím, Đính, Hoàng ngồi quanh cái bàn trò truyện, bà bảo chú bị đau nặng hai tháng nay, bây giờ ăn không được, ngủ không được. Cách đây bốn năm chú bị viêm gan loại B, bác sĩ chữa hết rồi, chú lại đổi bác sĩ rồi tưởng hết hẳn không chịu đi khám nghiệm lại, để lâu nó mới phát nặng, nay thím lại hy vọng vào thuốc Bắc.

- Có ông bạn chú, năm nay 75 tuổi rồi bị ung thư gan, bệnh viện nó cho về, nó nói ba tháng nữa là chết, ông ấy được ông thầy thuốc Bắc quen bốc cho mấy chục thang thuốc uống, bây giờ hết rồi, ông ấy chỉ chỗ cho đi mua thuốc, đã sắc cho chú uống năm ngày nay, bây giờ ăn được, ngủ được chút đỉnh rồi.

Chú Tư thì nói với Hân, Hoàng là bác sĩ bảo bây giờ chú bị ung thư gan thời kỳ thứ ba, nhưng thím lại nói khác.

- Bác sĩ nghi là ung thư gan thời kỳ thứ ba, mới thử nghiệm, năm ngày nữa mới biết kết quả là ung thư gan hay không.

 Thím cứ khen thuốc Bắc, thuốc Nam.

 - Bây giờ nhiều người bị ung thư về Việt Nam chữa thuốc Nam, y học dân tộc bây giờ hay lắm, người ta chữa được ung thư. Cho ông ấy uống thuốc khó khăn lắm, ông ấy cứ chê đắng.

Đính bèn nói nhỏ với bà.      

- Thím phải dụ dỗ ông ấy, cứ nói là ông uống thuốc này mau hết bệnh lắm, phải dụ dỗ ông ấy.

Nghe bà thím nói Đính cũng hy vọng vào thuốc Bắc, may ra chú gặp thầy giỏi thuốc hay có thể sống thêm năm mười năm nữa. Bà thím lấy sấp hình mới chụp cách đấy mấy tháng, bà bác và mấy người con ở Canada sang chơi ghé thăm chụp hình kỷ niệm với chú, trông hình chú mập mạp trẻ trung, hồng hào béo tốt. Bà thím nói mấy tháng trước chú vẫn lái xe ra khu chợ Việt Nam đánh cờ với mấy ông bạn già.

Tự nhiên cô Hoàng đứng dậy lại ngồi gần chú bảo.

- Mỗi người lại chụp một tấm hình riêng với chú đi nào, mai mốt chú hết bịnh chú lên Dallas thăm các cháu chứ, chú mau khỏe để còn đi đánh cờ nữa chứ.

Cô cầm bàn tay chú quan sát một lúc lại nói.

- Mai mốt chú hết bệnh rồi còn đi đánh cờ, chú phải ráng mau hệt bệnh đi chứ.

 Đính, Hân lại ngồi cạnh chú chụp hình, hỏi han chú một lúc, chú kể chuyện ông bà Năm, chú thím ruột của chú chết ở Sài Gòn hồi xưa, bây giờ con cháu lấy hài cốt đem ra Băc chôn ở làng ta, vợ chồng ông anh ruột của chú chết chôn tại Hoa Kỳ nay con cháu cũng đem về Sài Gòn rồi lại đưa ra Bắc chôn. Sang Mỹ đã mười mấy năm nay chú vẫn còn giữ tinh thần mồ mả ông bà, quê cha đất tổ.

Thăm chú thím Thiên đã được vài tiếng đồng hồ, mấy người cháu đứng dậy xin kiếu từ ra về, họ lại gần ghế xa lông chào chú, Đính bảo.

- Chú phải uống thuốc Bắc thuốc tây thì nó mới mau hết bệnh, chú phải ráng uống thuốc thì nó mới mau hết.     

Bà thím bèn nói chêm vào.

- Đấy bố thấy không" anh Đính nói bố có nghe không"

Khi ấy chú ngồi dựa vào ghế miệng méo xệch, chú khóc thầm, chú mếu máo trông thật tội nghiệp. Cô Hoàng nói nhỏ với anh Đính.

- Chú xúc động đấy, đến thăm chú làm chú xúc động.

Đính nhìn trong tia mắt chú thấy một thoáng nghi ngờ, anh tưởng như chú đang nghĩ ngợi.   "Những người cháu này lặn lội từ phương xa đến đây để thăm mình lần cuối cùng, họ biết là mình sắp chết, họ chụp hình chụp ảnh kỷ niệm với mình, như vậy thì  mình chết chắc rồi, họ cứ nói là mình sắp hết bệnh, họ nói dối để an ủi mình cho qua chuyện, người đời giả dối lắm, họ không chịu nói thật với mình, mình chết là cái chắc rồi, không còn nghi ngờ gì nữa"

Nhìn cái miệng mếu máo của chú Đính thấy thật là ái ngại, anh chẳng biết làm gì hơn, anh cũng chẳng muốn an ủi chú một vài câu vì chưa chắc chú đã tin vào lời nói của mình. Nay đang đứng trên cây cầu biên giới giữa dương gian và âm cảnh, chú vẫn còn chút tình lưu luyến cõi hồng trần.

Bốn người cúi chào chú rồi ra sân trước, chú vẫy tay theo chào Đính, Hân.

Hôm sau Đính gửi điện thư qua computer cho mấy người anh, em họ hàng ở cali, bên quê nhà, Canada. Bên Việt Nam gửi thư qua bảo "cây chó đẻ, quả bầu dại" chữa ung thư hay lắm, ráng chữa cho chú, còn nước còn tát, bên Canada chúc cho chú gặp thuốc hay thầy giỏi. .

 Cuối tuần Đính đến thăm gia đình Hoàng, anh bảo.

- Bà ấy hy vọng vào thuốc Bắc, bà ấy lại nói bác sĩ  nghi là ung thư gan thời kỳ thứ ba.

Cô em gạt đi ngay.

- Ông ấy bảo bác sĩ nói ung thư gan thời kỳ thứ ba rồi, bà ấy không biết đâu, thuốc Bắc thì cũng tuỳ người, có hợp không.

- Ông có gọi cho bà ấy không" Bà ấy nói sao"

- Bà ấy bảo bác sĩ  nói "no good", chắc là hỏng rồi.

- Ông ấy đã bảo bác sĩ cho biết đây là ung thư thời kỳ thứ ba, chính ông ấy nói mà.

    - Thấy bà ấy nói có ông bạn chữa thuốc Bắc hết, mình cũng mừng cho ông ấy thế mà. .

 - Nó cũng tuỳ người nữa, nó có hợp thuốc hay không cơ.

Sáng nay chủ nhật, Đính đang ngủ ngon giấc bỗng có tiếng điện thoại reo, lúc ấy mới có bẩy giờ sáng, anh không hiểu sao ai lại gọi sớm thế.

Đính nhấc máy nghe, tiếng cô Hoàng khóc sụt sùi ở đầu giây kia làm anh tỉnh hẳn.

- Chú Tư đi rồi, chú đi hai giờ khuya tối hôm qua. .

Đính thở dài bảo.

- Nhanh quá nhỉ" Mới gặp chú có bốn tuần lễ. . thế mà

- Con gái chú nó gọi điện thoại lên đây khuya hôm qua. . chú đi cũng lẹ.

- Nhanh thật, chắc mình phải đi đưa chú ấy.

- Ừ, phải đi đưa chú một lần cuối, có gì tôi sẽ nói sau.

Cô Hoàng vẫn khóc sụt sùi, Đính chán nản thở dài cúp máy, anh mất ngủ luôn cho tới khi trời sáng hẳn.

Trưa hôm ấy anh gọi xuống nhà bà thím, con gái thứ hai chú nói bằng giọng xúc động  pha nước mắt.

- Ngày mai gia đình sẽ phát tang cho bố em, thứ tư này là lễ di quan. .

Đính báo tin cho buồn cho họ hàng ở các nơi xa, cô em bên Việt Nam bảo "Diễn tiến quá nhanh,  thật là một kết thúc buồn,  nhưng thôi dù sao chú cũng đã được toại nguyện rồi", trên Canada, một ông anh bà con than "họ nhà ta lại mất đi một người"

Sáng hôm thứ tư, vợ chồng cô Hoàng, Hân, Đính cùng nhau lên xe từ bốn giờ rưỡi sáng, họ phải đi thật sớm cho kịp đưa ma lúc mười một giờ. Xe chạy vùn vụt, trời còn tối đen, những ngọn đèn đường. hắt ánh điện sáng chưng soi trên mặt lộ.  Tới gần Houston thì trời mưa mù mịt, nước tuôn ào ào bên cửa kính, xe cộ chạy xung quanh đều phải đi chậm lại vì chạy tốc độ cao trời mưa dễ gây tai nạn. Trận giông bão đầu mùa giáng xuống thành phố ven biển này từ mấy hôm nay. Cũng may lúc xe tới nhà  quàn khi ấy chưa tới mười giờ, cơn mưa đã dứt từ lâu nhưng bầu trời còn u ám khác thường.

Nhà quàn hôm nay có ba đám, phòng dành cho chú Tư ở gần ngay cửa vào. Đính và Hoàng vừa đứng nhìn vào trong thì thím Tư và mấy cô con gái mặc tang phục màu trắng cổ truyền vội chạy ra ôm lấy Đính, Hoàng khóc như mưa như gió, khóc nức nở như trẻ con khiến Hoàng cũng xúc động khóc theo, Đính chỉ nhìn thím và các em với một cõi lòng tan nát, anh chẳng biết nói sao bây giờ.

Quanh chỗ quan tài mở nắp chú đang nằm nghỉ là một dẫy những vòng hoa tươi thắm thật đẹp của họ hàng, xui gia, các cháu. Còn một giờ nữa mới đưa chú Tư  đi, khi ấy phòng quàn chỉ mới có bẩy tám người, thím và mấy người con gái, con rể, vợ chồng cô Hoà cháu ruột, mấy người cháu ở Dallas xuống, thế thôi. Một lúc sau vợ chồng Tân, ông anh vừa tới, rồi vợ chồng ông anh Trường cũng tới. Các thầy cô bên chùa đã sang làm lễ cầu siêu, mỗi người được phát một cuốn kinh nho nhỏ để đọc theo thầy.

Sắp tới giờ di quan, chị Trường trao cho Đính một cành hồng bảo anh ra xếp hàng viếng chú lần cuối, mọi người lần lượt đi ngang nhìn mặt chú yên ngủ trong quan tài mở nắp rồi tặng chú một bông hồng. Ai nấy cùng nhau ra cửa để chuẩn bị lên xe tới nghĩa trang, Đính nhìn quanh,  ngoài bẩy tám người trong gia đình chú, chỉ có mười người trong họ đi đưa, bốn người ở Dallas xuống và sáu người ở tại Houston, bạn bè không thấy một ai. Trước đây họ hàng ở dưới này đông hơn, nay có vài nhà đã dọn đi bang khác, nhìn cảnh đưa tiễn vắng vẻ đìu hiu, Đính bèn lại gần Trường hỏi.

  - Ủa sao hội cựu tù nhân chính trị không cử người lại đi đưa anh nhỉ"

Ông anh lạnh lùng bảo.

- Tại ông ấy không giao thiệp với người ta nên người ta không biết.

- Chưa thấy đám ma nào vắng như thế, nghĩ cũng buồn cho chú ấy.

Tất cả có chừng mười chiếc xe hơi chạy theo sau chú Tư, ba người cảnh sát công lộ đi mô tô hộ tống đoàn xe chạy lên xa lộ, xe chạy tốc độ khá cao mà cũng mất hơn nửa giờ mới đến nghĩa trang. Trời đã hết mưa nhưng đường bên trong còn ngập nước, cỏ xanh vẫn còn sũng nước, mưa đã hết nhưng mây đen còn vần vũ khắp trên không trông thật vô cùng ảm đạm.Vì thiếu người nhà đòn xin bà con phụ giúp một tay khiêng áo quan xuống đặt trên miệng huyệt. Gia đình, họ hàng vây quanh huyệt, vòng hoa được khiêng xuống chất đầy bên cạnh lều vải, ông thầy tụng niệm xong rồi quay lại nhỏ nhẹ bảo

  -Những người tuổi tuất, tuổi mùi. tuổi. . không được nhìn khi hạ huyệt, phải ngoảnh mặt đi.

Mấy người nhà đòn bắt đầu hạ quan tài từ từ xuống, bà thím, các con cháu trong quần áo tang trắng cổ truyền đứng vây quanh, tre già măng mọc, thế hệ này nằm xuống thế hệ khác lại lớn lên. Bà thím xúc động giơ tay với như muốn níu kéo chú Tư lại, bà vùng vẫy như muốn ngất xỉu, người ta phải dìu bà ấy ra ngoài lều để ngồi trên ghế. Con, cháu mỗi người lại tặng chú một đóa hoa hồng. Bọn nhà đòn hạ tấm lều vải xuống,  xe ủi  khiêng một cái nắp lớn mầu trắng để đậy lên trên quan tài, ông anh Tân bèn lại xem rồi phàn nàn với nhà đòn, chị Trường bảo Đính.

   -Nắp kim tĩnh bị bể một chút.

- Kim tĩnh là gì hả chị"

- Là cái vỏ đúc bằng xi măng bao quanh quan tài.

Vì thế việc hạ huyệt phải đình lại một lúc, chị Trường lại bảo.

- Chú linh lắm, chú chưa muốn xuống ngay, chú còn muốn nán lại với gia đình thêm chút nữa đấy.

Một lúc sau nhà đòn giải thích cho gia đình biết rồi tiến hành hạ huyệt. Họ đắp đất lên thành một nấm mộ, con cháu bèn lấy những vòng hoa đắp lên xung quanh mộ, Đính cũng ôm một vòng hoa đặt bên cạnh  chú. Những vòng hoa thật tươi đẹp, mầu sắc rực rỡ, hoa là biểu tượng của món quà tuyệt vời cho cả người sống cũng như  người đã chết. Đính nhìn lại thấy Trường đang mơ màng nhìn nấm mộ, ông anh như nhớ lại năm sáu chục năm trước đây, tại làng Đông Lao miền Bắc xa lơ xa lắc, hồi ấy còn trẻ con ông đã cùng chú cắp sách đến trường, rong chơi bên đồng lúa, lớn lên di cư vào Nam, sang Mỹ . .ông anh vẫn là bạn thân của chú. . và bây giờ mỗi người một ngả, âm dương cách biệt đôi đường. 

Thầy tụng niệm xong bèn lấy gạo vung ra quanh mộ, thầy bảo con cháu mỗi người đốt một nén nhang vái chú một vái rồi cắm quanh mộ, lễ nghi coi như đã hoàn tất, chú Tư đã được mồ yên mả đẹp. Ai nấy yên lặng nhìn nhau bàng hoàng tê tái, vẻ xúc động hiện rõ trên khuôn mặt từng người, chỉ riêng có bọn nhà đòn là vẫn tỉnh bơ đứng nhìn đám tang bằng cặp mắt lạnh lùng, chắc họ nghĩ rằng sinh tử chỉ là sự tuần hoàn của Đấng Hoá Công.

Chị Tân chạy lại bảo anh em Đính.

- Thôi các anh chị đã có công xuống tận dưới này đi đưa chú, các anh chị đi với chúng tôi lại chùa Linh Sơn làm lễ cầu cho chú được siêu độ.

Cô Hoàng từ chối khéo bảo.

- Tụi em cũng lên chùa nhưng nếu lạc thì về luôn.

Nói rồi cô bảo chồng, bảo các anh sửa soạn để về sớm vì sợ trời nổi cơn mưa to gió lớn, khi ấy mây đen đã bắt đầu kéo đến. Đính, Hoàng, Hân vội vã chào các anh chị rồi lên xe ngay, ra khỏi cửa nghĩa trang chú em rể lái vút lên xa lộ 45 trực chỉ hướng Bắc về Dallas, Đính tựa đầu vào ghế lim dim đôi mắt, trong lòng anh hoang vắng y như một bãi sa mạc rộng mênh mông.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 555)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1598)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1874)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1698)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2301)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2572)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4162)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4891)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2305)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2586)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7695)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8397)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14643)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12652)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8212)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11416)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6173)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8203)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7252)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8045)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230545)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319219)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343889)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319683)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364293)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387048)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874845)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340028)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230635)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247636)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235392)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284868)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241132)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243192)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========