Hoa Ve Chai Trên Đất Mỹ

19/02/200100:00:00(Xem: 255579)
Hoa Ve Chai Trên Đất Mỹ
Bài tham dự số: 02-168-VB 0217

Tác giả Nguyễn Văn Hưởng 52 tuổi, định cư tại San Diego, đã góp cho giải thưởng Việt Báo bài “Cái Tên”. Bài viết đã phổ biến và rất được bạn đọc yêu thích. Kèm theo bài, trong vài dòng sơ lược về tác giả, có ghi chú “nghề nghiệp: buôn bán ve chai.” Bài viết mới nhất của ông Hưởng sau đây là câu chuyện đầy chân tình về dòng ghi chú nghề nghiệp kể trên. Việt Báo trân trọng cám ơn tác giả và uớc mong bài viết “Hoa Ve Chai” sẽ là một gợi ý sâu sắc để mọi người cùng ôn lại, viết lại và chia sẻ với nhau thêm những bông hoa quí giá từ nhiều nghề nghiệp khác.



Mọi người thường cho Tạo nói bông đùa khi trả lời về nghề nghiệp mình, nhưng Tạo trả lời rất chân tình vì mình là người sống bằng nghề buôn bán ve chai trên đất Mỹ.
Nhắc đến hai chữ ve chai, người Việt nào cũng liên tưởng đến hình ảnh những "chú ba" quảy đôi quang gánh đi khắp hang cùng ngõ hẻm, rao tìm mua hầm bà lằng nào nồi niêu xoong chảo hư lủng móp méo không còn dùng được nữa, rồi cả ve chai lông vịt... Nhiều người còn đi xa hơn, liên tưởng đến chú Hỏa ngày xưa, từ bên nước "Đàn anh Trung Quốc" xuôi nam lập nghiệp tại Việt nam bằng gánh ve chai, tiến dần lên thành một trong những người giàu có nhất, với bao nhiêu cơ ngơi để lại cho đến ngày hôm nay.
Tạo vào nghề ve chai trên đất Mỹ hết sức tình cờ, như một định mệnh, không chủ đích trước. Chỉ hơn một năm sau ngày định cư, Tạo đã bắt được cái "job" tương đối thơm tho trong một hãng sản xuất cơ phận cho ngành hàng không và không gian. Công việc ấy đã cho Tạo một cuộc sống tuy không giàu có nhưng thật an nhàn. Nhưng đời mấy ai học được chữ ngờ, cuộc sống đang phẳng lặng đột nhiên nổi sóng. Sau gần 15 năm gắn bó với hãng, Tạo bị cho nghỉ việc (lay off). Khi hay tin Tạo mất việc, anh bạn thân đã chia xẻ niềm đau "hơn bị bò đá" bằng một câu phán:
-Thời buổi kinh tế xuống dốc, còn đi làm mới là chuyện lạ đời, bị cho nghỉ việc là việc bình thường, phải sống cho giống như mọi người chứ!
Lời nói chơi tuy hơi nghịch nhĩ, nhưng nghĩ kỹ lại nó biểu tượng cho một nếp sống Mỹ rất trung thực. "Không ăn hamburger, không hiểu và xem football, không thấm được nỗi buồn lay off là chưa từng sống ở Mỹ."
Cũng nhờ câu ấy mà Tạo vơi sầu. Thế rồi rút hầu bao có bao nhiêu tiền ki cóp, Tạo đem ra hùn hạp mở một garage sửa xe. Những người chung vốn đều có tay nghề giỏi, garage lại nằm nơi thị tứ đông dân cư, nên khách hàng tấp nập.
Nhìn bề ngoài ai cũng nghĩ chủ nhân gặp thời sắp giàu to, nhưng thấy vậy chứ không phải vậy. Vì yếu kém trong việc quản trị, nên tháng nào cũng lo tiền thợ, tiền mua hàng thiếu chịu muốn bá thở. Không lỗ lã là may lắm rồi, nhưng nhờ đó Tạo học được nhiều bài học quý giá để dấn bước vào thương trường.
Toàn, một ông bạn phốp pháp gốc gác "chú ba" nên Tạo đặt cho cái tên Chú Thoòng, nhìn sự "phồn vinh giả tạo" của tiệm sửa xe, rất khâm phục Tạo, mon men lại dò hỏi xem có việc gì cho ông ta làm chung. Ông bạn này cũng đang lãnh lương theo diện "bảy nghề", xe cộ nhà cửa cũng đang được nhà băng chiếu cố. Tạo chẳng biết nói gì hơn là cho ông toa thuốc "cố gắng" và ráng nín thở qua sông, sống cho qua hết thời buổi kinh tế lụn bại này.
Tạo có người bạn xông pha thương trường ngay từ ngày đến Mỹ, nhờ vậy nội công rất thâm hậu. Minh, tên bạn, cũng là nơi Tạo trút những phiền toái khó khăn của tiệm sửa xe, để được nghe lời mách nước miễn phí.
Trong thời kỳ nhà cửa đất đai lên giá vù vù, Minh tậu được một khu đất khá to, và đặt nhiều hy vọng trên mảnh đất ấy. Bỏ ra bao nhiêu tiền xin hết dự án này đến dự án khác đều không được chấp thuận, cuối cùng có một người gốc Ả Rập đến hỏi thuê mở “recycling” với một giá rẻ mạt. Minh cho thuê để nhẹ bớt tiền trả lời hàng tháng. Cơ sở mở ra, nhưng buôn bán không mấy khấm khá, phải đóng cửa trả lại đất cho Minh. Nghĩ đến bạn, không mấy thích hợp trong nghề sửa xe, nên Minh bàn cùng Tạo mở lại recycling trên mảnh đất ấy. Tạo đâu biết chi về nghề nghiệp này, nhưng nghĩ đến chú Thoòng mà làm nghề này thì còn ai thích hợp hơn. Trong thời kỳ huy hoàng ông từng một thời làm chủ cây xăng nên có chút "kinh nghiệm chiến trường". Khi Tạo ngỏ lời, chú Thoòng mừng hết lớn và Tạo có người cộng tác ngay.
Nghĩ ngợi mãi không biết "chuyển âm" chữ recycling thế nào, nên một hôm gặp một ông chủ báo đến sửa xe, Tạo lợi dụng ngay.
- Nhờ ông dịch dùm chữ recycling, vì tôi sắp nhảy vào nghề này.
Ngẫm nghĩ một lúc ông bảo:
-Tái biến chế.
-Tiếng gì mà sao giống như họ hàng của Tái Côn Lôn trong Nhục bồ đoàn vậy, lại toàn chữ Hán Việt, làm phúc tìm dùm chữ nào dễ hơn đi ông.
Tạo và ông đều vò đầu vỗ trán, nhưng chẳng tìm được chữ nào thích hợp. Đột nhiên một chữ chạy qua đầu, và Tạo đề nghị cùng ông nhà báo.
-Hay là đặt ve chai lông vịt đi ông, nhưng mình không mua lông vịt thì xài chữ ve chai thôi, ông nghĩ có chỉnh không"
Thế là Tạo thành chủ "Vựa ve chai" cùng với chú Thoòng từ đó. Ở Mỹ, mọi tên riêng, từ tên tiệm đến tên người, đọc xong bao giờ cũng phải đánh vần thì người nghe mới viết đúng được. Nghĩ tới nghĩ lui để chọn một cái tên cho vựa, cuối cùng vựa mang tên ABC, với tên này không còn ai bắt mình đánh vần nữa vì mình đánh vần trước khi họ hỏi.
Thời gian qua mau, mới ngày nào mà nay vựa ve chai đã hơn 7 tuổi, với biết bao vui buồn, Tạo ghi lại đây một vài niềm vui nỗi buồn sinh ra từ đống ve chai, đồng nhôm sắt vụn ấy.
Một hôm nhìn đoàn xe đẩy của các chợ (shopping cart) hùng dũng tiến vào vựa ve chai, Tạo nổi hứng phong cho chú Thoòng làm bang chủ Cái Bang đời thứ 101. Nếu đem Hồng Thất Công, một bang chủ giỏi nhất trong lịch sử võ hiệp Cái bang mà so với chú Thoòng đương kim bang chủ, thì chú Thoòng hơn rất xa. Đệ tử dưới trướng Hồng Thất Công trước đây chỉ toàn là Hán tộc. Đến đời Chú Thoòng bang chủ đã gồm thâu được mọi chủng tộc, từ khắp năm châu bốn biển quy phục dưới trướng.
Ngày xưa, cao trọng nhất sau bang chủ là hạng đệ tử 8 túi, 8 túi ngày xưa thì làm sao so với hàng chục bao thật lớn được treo lủng lẳng chung quanh các xe của chợ hàng ngày được bang chúng đẩy đến cho Thoòng bang chủ.
Nói bá láp một chút, chớ làm nghề buôn bán ve chai này, hàng ngày tiếp xúc với khoảng 5% khách hàng thuộc thành phần vô gia cư (homeless), Tạo không khỏi bùi ngùi xúc động. Năm ba đồng, một hai chục bạc bán được từ những lon nhôm, lon nhựa, chai lọ... mà họ nhặt được trên đường hay moi ra từ những thùng rác, chỉ đủ lo miếng ăn. Đêm xuống, họ chọn những mái hiên nhà thờ, hay dưới tàng cây làm nơi trú qua đêm. Vì vậy nơi rửa tay cho khách, đôi khi biến thành chỗ tắm giặt cho những kẻ khốn cùng này. Người Việt mình, Tạo chưa thấy có trong thành phần vô gia cư.
Đôi khi bận rộn, con cái trong nhà cũng ra vựa để phụ giúp Tạo. Trong bữa ăn từ biệt Việt, đứa con trai út qua New York học, Việt đã chia sẻ với mọi người trong gia đình nguyên nhân nào thúc đẩy Việt ghi tên theo học nha khoa.
- Những ngày làm ở vựa ve chai, con thấy được những nụ cười của người homeless, răng cỏ họ "vàng úa trống vắng". Con hy vọng nếu trở thành nha sĩ biết đâu sẽ giữ lại cho họ vài cái răng để nhai pizza hay hog dog và nụ cười tươi tắn trên môi.
Tạo chúc mộng ước của Việt sớm thực hiện được, để đền trả phần nào cái nợ quá to lớn của đất nước và dân tộc này đã cho gia đình Tạo.
Ngoài những nụ cười "vàng úa trống vắng", Việt còn thấy những đôi tay đầy cáu bẩn sung sướng đếm đi đếm lại từng đồng penny, từng đồng dime, từng đồng quarter. . . Đôi tay họ cáu bẩn, nhưng họ cầm những đồng tiền thật sạch, đồng tiền được tạo ra bằng chính sự khổ cực của mình.
Tâm sự với họ, Tạo thấy được không phải chỉ quê hương mình mới khổ đau, mà dường như bất cứ một sắc dân nào, đến lập lại cuộc đời nơi đây, đều cùng chung một nỗi ưu tư là kẻ ra đi lo cho người ở lại. Mỗi một người khách mang hàng đến bán, lắng nghe được tâm tư sâu kín của họ Tạo không tránh khỏi xúc động bồi hồi.
Một ông khách đã ngoài 70 người Ethiopia, sống một mình, hàng ngày đi lượm lon kiếm tiền gởi về quê lo cho gia đình vợ con làng nước. Ông là khách đến vựa hàng ngày, thu nhập mỗi ngày khoảng 25 đồng. Bẵng đi một thời gian không thấy ông lui tới. Hỏi thăm mới hay, trong lúc đẩy xe chợ đi lượm "ve chai", xe bị trượt bánh trên đường dốc, sức xe quá nặng, sức già yếu đuối ngã xuống, đầu va vào lề đường bị nứt sọ, phải nằm nhà thương cả tháng trời.
Ngày ông quay lại vựa, Tạo nhìn ông không ra vì ông quá ốm yếu. Chiếc xe chợ của ông từ nay và những ngày sắp tới sẽ chẳng bao giờ còn được đầy tràn như xưa. Không biết nơi quê nhà vợ con có hay biết và thương tâm cho hoàn cảnh ông không. Nhưng Tạo tin chắc một điều món tiền gởi về hàng tháng sẽ còm cõi đi, biết đâu ông lại nhận được đôi lời trách khéo, ông quên cội quên nguồn.
Để mừng ông sống lại, vợ chồng Tạo mời ông dùng cơm tối, và kết bạn cùng ông. Lẽ sống của ông là tạo niềm vui cho người khác, ông đã cho cả gia đình Tạo một bài học quý giá về ban phát tình thương và nghĩ đến tha nhân.
Tạo có anh công nhân trẻ người Mễ, không biết một chữ tiếng Anh, nhưng làm việc hết sức siêng năng cần mẫn. Lương ve chai nào được là bao, lo cho mình còn chưa đủ huống chi còn cả một dòng họ nơi quê nhà. Có công ăn việc làm nhưng anh cũng trở thành kẻ vô gia cư, làm được bao nhiêu tiền anh gởi hết về nhà. Nơi ngủ của anh là lòng chiếc xe van mà một người bạn cho ngủ nhờ. Ăn thì bữa cái taco, bữa cái borritto, ngon lắm được bữa pizza trong những ngày đông khách được chủ cho thêm tí tiền "bồi dưỡng", nước uống và tắm rửa thì ra cái vòi phía sau vựa ve chai. Một ngày có tin cảnh sát tìm kiếm anh. Thì ra vì nhu cầu nơi quê nhà quá lớn, lương anh dù đã gởi gần hết về nhà, gia đình vẫn than túng thiếu. Muốn có tiền nhiều và nhanh, anh lạc vào đường bán ma túy. Hay tin cảnh sát truy lùng, sợ hãi, anh trốn về Mễ. Tạo mất đi một người thợ tốt, nhưng không biết giờ này cuộc sống anh công nhân trẻ ra sao"
Còn với khách Việt, Tạo cùng chú Thoòng có được nhiều tình thân qua chuyện buôn bán, càng dễ chia sẻ hơn qua tình đồng hương và cùng chung ngôn ngữ. Nhờ vậy Tạo thấu hiểu được nhiều nỗi thương cảm, xót xa, cao thượng... chung quanh vựa ve chai này.
Có mấy ai ở quê nhà biết được mẹ cha mình sang Mỹ, phải moi ra từ trong thùng rác, để tìm từng xu từng cắc, ăn uống dè xẻn, ở đậu trong garare... để có bạc trăm bạc nghìn gởi về lo cho con cái cũng như cứu trợ đồng bào thiên tai nghèo khổ bên nhà.
Trong đống ve chai, trong đám đồng thau phế thải, đã nở lên trăm ngàn đóa hoa muôn sắc về "tình ruột thịt nghĩa đồng bào", làm át đi mùi tanh tưởi của những phế liệu. Tạo bắt chước nhạc sĩ Trần thiện Thanh đặt cho loài hoa ấy cái tên "Hoa ve chai". Loài hoa này không may mắn như Hoa trinh nữ được quân vương sủng ái, không lên ngôi hoàng hậu, nhưng thắm đượm tình người, tình yêu thương đồng bào dân tộc. Với khả năng hạn hẹp, Tạo không đủ sức diễn tả hết những thắm tươi, cao đẹp của loài hoa mà Tạo ngắm nghía suốt bảy năm nay. Tạo ngắt một cành "Hoa ve chai" trong hàng trăm đóa hoa nở rộ, gởi đến người bạn, một linh mục khả kính trong ngày đầu xuân.

. . .
Kính gởi
Linh mục Trần thanh Tùng
Kính thưa Cha.
Rất cảm động khi nhận được điện thoại chúc tết của cha từ bên kia bờ Đại Tây Dương. Thêm một lần nữa, cầu xin Thiên Chúa ban nhiều hồng ân xuống cho cha trong năm mới này. Từ nay chúng ta đã có nhiều phương tiện truyền thông hiện đại để liên lạc cùng nhau. Hy vọng sẽ kết chặt thêm tình thân, rồi từ đó chia xẻ những vui buồn các việc Chúa cũng như việc đời trong thời gian sống xa quê hương. Mong rằng chúng ta sẽ làm được vài điều để vinh danh Chúa, để giúp người dân Việt nghèo khổ có cơ hội vươn lên.
Hôm nay con xin kể hầu cha một câu chuyện, cũng tương tự như câu chuyện con kể lúc đi dạo dọc theo bãi biển gần khách sạn Coronado Del, một khách sạn to lớn và sang trọng nhất của thành phố San Diego.
Vài tuần sau khi cha rời San Diego, vợ chồng con có dịp trở lại xem lễ tại nhà thờ đường 42. Phía trên vài hàng ghế, con thấy một người đàn bà đứng tuổi phúc hậu gọn ghẽ trong chiếc áo dài màu xanh nhạt, gương mặt hơi quen quen. Nghĩ một lát, mới nhớ ra đó chính là bà Phong, bà chủ nhà đãi cơm trưa chúng mình trong ngày đầu cha đến San Diego. Cạnh bên bà, một người đàn ông tóc hoa râm, có lẽ là chồng bà Phong, ông quạt luôn tay cho vợ để xua bớt đi cái nóng buổi trưa hè.
Thánh lễ xong, mặt đối mặt con mới nhận ra ông ta cũng là chỗ quen biết. Sở dĩ con nhận không ra ngay vì hôm ấy với quần áo tươm tất gọn ghẽ, khác xa với những lần thường gặp. Thưa cha, ông Phong chính là người khách hàng ngày đến bán những lon chai nước ngọt, lon bia, giấy báo. . . cho vựa ve chai của con. Những lúc vắng khách, anh em cũng nói đôi ba câu chuyện về quê hương về giáo hội khi biết ông cùng là người Công giáo. Hàng ngày cầm trao ông đôi ba chục bạc, tiền công của cả một ngày lao động cực nhọc, con thường ân cần vui vẻ săn sóc ông, đôi lúc giúp ông lựa chai nhôm, chai nhựa, chai thủy tinh... để tránh cho ông những mặc cảm.
Khi nhận ra được ông là ai, thì hình ảnh ba trăm đồng bạc mà bà Phong gom góp được trong gia đình, trao cha chuyển về quê nhà để đóng góp xây dựng việc Chúa, con thấy nó cao cả và quý hóa quá. Làm thế nào để những người thụ hưởng món tiền ấy thấu hiểu hết được ý nghĩa của nó, làm thế nào để cân đo được sự nặng nhẹ của đồng tiền trong khi mọi người chỉ nhìn vào những con số không hồn"
Nhìn những người về thăm quê hương, giúp đỡ họ hàng thân tộc bạn bè hay những công việc xã hội, ai cũng nghĩ rằng tiền bạc bên trời Tây rất dễ kiếm. Biết đâu được rằng, để có những đồng tiền ấy, cả vợ chồng con cái phải ngồi thật nhiều giờ bên bàn máy may gia công, phải dũa hàng ngàn bàn chân bàn tay cho khách. Hoặc như ông Phong kia, mỗi sáng phải moi móc từng thùng rác để kiếm được cái lon cái chai mang bán kiếm sống qua ngày và gởi về cho bà con thân thương từ ngàn dặm xa xôi.
Đó là câu chuyện nối tiếp chuyến thăm viếng San Diego mà con muốn kính gởi đến cha.

. .
Cách đây mấy năm, nhân dịp về thăm quê, một ông bạn già nhờ Tạo vào Văn Miếu Hà Nội tìm giúp tên tổ tiên đỗ đạt được ghi danh bia đá.
Nghĩ lại phận mình, tổ tiên không ai đỗ đạt cao để "lưu danh muôn thủa", đến đời mình, tuy làm "Việt Kiều Mỹ" - nghe có vẻ thơm tho- nhưng gắn thêm tí nghề nghiệp vào thành “Việt kiều ve chai” chắc không khỏi báng mùi.
Mùi vị tủi thân ấy, với Tạo, đã hết từ ngày thấy được loài “hoa ve chai” nở đẹp. Làm bất cứ ngành nghề nào chắc cũng không khác nghề vun trồng cây cối là bao. Cây cối biết nở hoa, mọi công việc đều vậy.
Hiểu ra điều này, Tạo cùng chú Thoòng càng yêu thương và hãnh diện với nghề nghiệp của mình. Cả hai lo vun phân tưới nước cho vườn hoa chung trong vựa ve chai và cho vườn hoa riêng trong gia đình mỗi người.

NGUYỄN VĂN HƯỞNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/04/201800:00:00(Xem: 66)
Tác giả hiện là cư dân Tampa, Florida, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới của ông mở đầu bằng câu “Đôi khi tôi nghĩ, viết về một nơi chốn khác, cũng là một cách Viết Về Nước Mỹ.” Cách viết đối chiếu chi tiết tinh tế của tác giả cho thấy không chỉ đúng như ông nghĩ mà còn làm hiện rõ cả tính cách người (hơi hơi) Mỹ gốc Việt.
21/04/201800:00:00(Xem: 1817)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 2162)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6785)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 4368)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4941)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2110)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2161)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4880)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
31/12/201400:00:00(Xem: 20051)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7363)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7721)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10135)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9822)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6482)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15259)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7226)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7321)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17241)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7430)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9472)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7980)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5020)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4679)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392052)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339426)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300236)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931728)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295402)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259762)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300991)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318480)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221272)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278299)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337144)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336593)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219770)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202674)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227121)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245620)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233507)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281658)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238639)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240548)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========