Một Góc Bể, Một Chân Trời

13/11/200200:00:00(Xem: 180217)
Một Góc Bể, Một Chân Trời
Người viết: Phú Lộc

Bài tham dự số 35\VBST

Họ và Tên: Hồ Tường Vi. Năm sinh: 1951.
Hiện định cư tại Garden Grove, CA .Nghề nghiệp: Công nhân điện tử.


Trong khi ông Thái xua đuổi những tạp niệm cuối cùng ra khỏi đầu óc mình thì chính tai ông lại nhận ra tiếng chuyển động của căn nhà ông đang ở. Nó chuyển răng rắc như con vật vặn vẹo sống lưng. Cái sàn nhà ông đang ngồi bán già tập khí công cũng bắt đầu rung ring.

Đầu óc ông lóe sáng ý niệm tận thế rồi tiếp theo là động đất, ông như cái lò xo bật đứng lên phóng về phía vợ ông đang nằm hét vào tai bà "động đất, động đất" rồi cuốn vào phía trong ẳm đứa con gái sáu tuổi đang say ngủ chạy về phía cửa. Nhưng hai vợ chồng chạy làm sao được trên một sàn nhà đung đưa như võng lắc.

Ông một tay ẳm con bé một tay bíu vào khung cửa nhớ đến bài thực tập động đất khi còn học anh văn ở trường đại học cộng đồng. "Hãy chui xuống bàn hay trú ẩn ngay dưới khung cửa nếu không thể chạy kịp ra khỏi nhà."

Vợ ông đứng cạnh bíu lấy vai ông nhưng mắt nhắm mắt mở nói như đang mớ, "Động đất thật sao, thật sao""

Hơn một năm sống trên đất Mỹ, lần này là lần thứ nhất ông biết thế nào là động đất. Phải nói cái ý niệm đầu tiên đến với ông đêm hôm trước lúc ông đang vận khí đan điền là tận thế không sai sự thật mấy. Nó kinh hoàng lắm vì con người không thấy điểm tựa trên mặt đất. Không còn thăng bằng trên mặt đất để đôi chân bám vào thì không phải đã làm một số người chết vì đau tim trong trận động đất Northridge đêm hôm qua là gì!

Nói chuyện với một người bạn sống hơn mười năm ở đây, anh ta cười bảo "Chưa có kinh khủng lắm đâu, rồi đây anh còn thấy nhiều trận động đất kinh hoàng hơn nữa!" khiến ông chợt thấy buồn nhớ đến quê hương mới xa hơn một năm mà tưởng dường như đã lâu lắm rồi. Nơi đất nước mình nói đến động đất chỉ là tin tức xứ người chứ nào ai có thể hình dung được nó xãy ra sao"

Ông nói với bạn bè như cho đỡ nhớ chứ lòng ông ray rứt lắm. Mưa tháng giêng ở đây như nước đái mèo. Mưa gì mà không ai cảm thấy được. Vách tường rỗng cách âm, mái nhà bằng plastic dầy nhiều lớp không cho ông cái cảm giác êm đềm ấm cúng nằm trong chăn nghe mưa rơi từ mái tôn ầm ĩ, mái ngói rạt rào, hay mái tranh êm đềm xa vắng và thậm chí từng giọt rơi tí tách khi cơn mưa nhẹ hạt dần. Ông than vãn vì không được nghe tiếng mưa quê nhà và ông nói với đứa con gái nhỏ như nói với chính ông:

--Tiếng mưa Việt Nam cũng là một thứ ngôn ngữ con ạ! Rồi đây cha sẽ dạy cho con biết cái âm thanh tuyệt diệu này nó như thế nào! Nhưng phải nói sang Mỹ quá sớm làm con mất đi rất nhiều cơ hội để bồi bổ cái chất Việt trong người của con. Chỉ có nó mới làm trưởng thành con người Việt Nam của con, thế nên cha khuyên con mỗi khi đi học về nhà hãy nói tiếng Việt. Tiếng Mỹ rồi đây không cần ai bắt buộc con cũng giỏi nhưng tiếng Việt không ai nhắc nhở con sẽ quên và cha biết chắc rằng không thể thực sự có lòng yêu cội nguồn dân tộc nơi người không biết nói tiếng mẹ đẻ thậm chí nói ngọng nghịu như một người tàn tật được!

Con ông ngơ ngác không hiểu nhưng điều duy nhất khiến ông an ủi là mổi buổi tối vợ chồng con cái ông nói tiếng Việt như bắp rang và con ông đọc cho ông nghe bài thơ Qua Đèo Ngang, Ông Đồ Già như ngày xưa lúc nó còn đi học mẫu giáo tại cái thị trấn đèo heo hút gió trên cao nguyên trung phần.

Buổi sáng ông Thái đi ra đầu ngõ vươn vai tập thể dục. Nhìn con đường trống vắng thênh thang trước mặt ông biết ai có công việc nấy trên cái đất nước văn minh giàu mạnh hạng nhất trên thế giới này. Trời tháng tư tuy buổi trưa nóng nực nhưng buổi sáng hãy còn lạnh lẽo lắm. Những hàng cọ vươn cao thẳng tắp, bụi trúc đào quanh nhà bốn mùa nở hoa cũng như những thảm hoa rực rỡ muôn màu ven đường làm lòng ông có chút bâng khuâng ngưỡng mộ.

Ở đây chủ nghĩa cá nhân được đề cao, tính riêng tư được luật pháp tôn trọng và đặc biệt xã hội không bao giờ quên bất cứ người nào. Điển hình như ông là người tị nạn vẫn thường được sở xã hội thăm hỏi qua báo cáo hàng tháng. Ban đầu ông thấy khó chịu nhưng sau rồi với suy luận lô gích ông tự bảo, "lãnh tiền nhà nước thì phải có bổn phận báo cáo tình hình gia đình của mình. Đó không phải là quan tâm hai chiều hay sao! Cái vấn đề thực sự có ý nghĩa là mình làm cách nào độc lập được để không phải hằng tháng viết và ký vào bản phúc trình."

Trả lời vấn nạn trên ông Thái mang ba lô đến trường như hai mươi lăm năm trước. Cố gắng học hành hình như làm tóc ông bạc thêm ra. Trong hai học kỳ đầu tiên điều làm ông tự tin hơn khi kết quả cuối khóa công bố, ông được điểm cao nhất. Buổi học cuối ông đến bàn bà giáo dạy anh văn cám ơn theo truyền thống người phương đông thì bà giáo cỡ tuổi ông vừa bắt tay vừa nói:

--Thật tuyệt vời khi có một học sinh như ông trong lớp suốt bốn tháng qua. Thực ra tôi có giúp đỡ gì được cho ông. Tự ông học lấy và với số tuổi của ông bây giờ ông là một gương tốt cho cả lớp học.

Ban đầu đi học cho ông Thái niềm an ủi là mình đang hòa nhập vào xã hội mới nhưng sau đó ông cũng dần dần khám phá ra càng hòa nhập ông lại càng xa cái xã hội văn minh mà ông nghĩ mình đang từng bước bước vào.

Ông biết mình nói một đường nhưng lòng ông suy nghĩ một nẻo. Không phải những người Mỹ làm ông buồn phiền mà chính những người đồng hương làm ông nhận ra con đường ông đang đi đưa ông đến đâu. Cái lo lắng không phải cho bản thân ông mà là cho gia đình và thái độ của những người Việt Nam lưu vong khiến tóc nơi hai thái dương ông bạc trắng.

Đêm không ngủ được ông tập khí công vừa giúp ông thư giản vừa giúp ông nghe được cơn động đất bên ngoài và bên trong tâm hồn của mình.

Có những mâu thuẫn rất cơ bản làm ông khó chịu. Ai hỏi ông vì sao sang Hoa Kỳ định cư ông trả lời vì thua cộng sản nên phải chịu lưu đày. Ông nói tiếp, "Chỉ có điên mới bỏ quê hương xứ sở ra đi!" thì một người bạn ngoại quốc nói với ông, "Thế mà khi nói chuyện với một số người Việt, tao có cảm tưởng là dân mày sang Mỹ vì chiến thắng. Thật là khó hiểu!"

Ông Thái cho rằng tụi ngoại quốc làm thế nào mà hiểu được dân tộc bốn nghìn năm văn hiến như Việt Nam chúng ta được. Ông nói với vợ con ông, "để hiểu được văn hóa chúng ta, chúng nó phải được nuôi sông bằng chất Việt. Không có chất Việt thì chỉ đứng xa mà nhìn ngắm chiêm ngưỡng mà thôi!"

Có tự phụ quá đáng lắm không" Bạn bè hỏi, ông trả lời, "Kiêu hãnh lịch sử cội nguồn của mình có gì mà đáng xấu hổ. Chỉ có tự hào vì thất bại mới kỳ cục và khôi hài mà thôi."

Cái vỏ Việt bọc kín ông lại như một thứ giáp sắt và văn hóa Mỹ hằng ngày công phá ông. Ông chống đỡ thật dữ dội vì cái mà những nhà xã hội học Mỹ gọi là "culture shock", một thứ động đất kinh khiếp lắm nó có khả năng làm ông thường trực bị stress và bào mòn niềm tin bấy lâu nay đã thành nền nếp trong tâm hồn ông rồi.

Khi ông đi thăm bạn bè người thân đã sống lâu năm bên Mỹ, ông thấy khủng khiếp hơn nữa với tình cảnh vợ chồng ly dị, con cái ly tán cùng đám thiếu niên choai choai sính bạo lực và bừa bãi tình dục mà trước kia ông cho là tiểu thuyết cường điệu mà thôi.

Ông Thái chạy đi tìm cộng đồng. Cộng đồng trấn an ông rằng không có gì, riết rồi sẽ quen đi, vả lại ông chỉ thấy cái hay của văn hoá Việt mà chưa thấy cái ưu việt của văn hoá Mỹ. Họ nói thêm, dù ông có biện luận cách gì chăng nữa Mỹ vẫn là nước đứng đầu thế giới phương tây và quyền lực bao trùm mọi nơi. Nước Mỹ đang tiến chỉ có ông thụt lùi mà thôi. Họ bảo ông "stereotype" và không nên lấy cá thể mà cho là phổ quát.

ÔngThái phục thiện, cố gắng hòa mình vào cái dòng văn hóa Mỹ đang cuồn cuộn chảy với hi vọng may ra mình có thể sống sót được trong cơn ba đào. Phương châm của ông là "hoà nhưng không đồng" tuy nhiên có nỗ lực bao nhiêu chăng nữa ông cứ bị cơn địa chấn văn hoá hất ông ra ngoài.

Năm thứ ba ông Thái mắc bệnh ưu uất và muốn ly khai đám đông. Ông chui vào một góc nhỏ thế giới riêng ông. Thật ra thế giới ấy là gia đình ông. Nó cho ông nhiều an ủi, đôi lúc nâng đỡ tinh thần ông vì nếu ông thường bị bên ngoài phản đối hoặc phủ nhận ý kiến hay quan điểm thì vợ con ông lúc nào cũng đứng bên cạnh ủng hộ ông hết mình.

Ông thường tự bảo mình là kẻ hiểu biết chứ đâu có cố chấp nhưng tại sao nhiều người cho là ông đang sống ở một vùng quê Việt Nam vào những năm đầu thế kỷ. Họ nói thêm, ngay cả Việt Nam cộng sản bây giờ cũng không bảo thủ như ông!

Ông nói với bạn bè rằng, tôi đâu có chủ trương dạy con bằng roi vọt ngay khi còn ở Việt Nam nhưng tôi nghiêm khắc lên án chủ trương con cái bình đẳng với cha mẹ.

Ông bình luận, cụm từ bình đẳng coi bộ không ổn vì nếu không tế vi mà nhận thức chỉ dụng chữ mà không dụng nghĩa thì súc vật cũng bình đẵng như thế mà thôi. Người Mỹ hiểu một đường và một số người chúng ta rõ một nẻo. Hiểu nghĩa sai thì chúng ta abuse chữ nghĩa mà thôi.

Ý niệm tự do cũng thế. Không hiểu có phải vì sống dưới chế độ cộng sản không có tự do hay không nên khao khát quá mức mà một số người khi sang Hoa Kỳ vội vàng nhãy vào cái hồ tự do tắm cho thoả thích. Họ đã đi từ bất cập sang thái quá hoặc ngược lại và một thiểu số lạm dụng nó cho mưu đồ riêng tư.

Thay vì dùng mãnh đất tự do để ươm hạt giống tốt cho rường cột nước nhà mà trong nhiều giai đoạn lịch sử chúng ta đã không làm được thì có nhiều người đã tạo những cây trái ung thối ngay từ trong khi bắt đầu trưởng thành hay đã để cây trái tự phát triển trên một mãnh đất quá nhiều cạm bẫy độc hại. Ông Thái quả quyết, họ đã quên cội rễ gốc nguồn của mình để chạy theo cái ảo tưởng rằng mình hoá thân được trên mãnh đất mà tính kỳ thị được xem như là quốc nạn.

Khi đưa người bạn mới bị vợ ly dị về nhà ở tạm trong ga ra, ông Thái vừa quét dọn vừa an ủi ông ta:

--Hạnh phúc nào chọn chỗ ở. Kẻ nào cho rằng hạnh phúc ở Việt Nam và ở Hoa Kỳ khác nhau thì bản thân kẻ ấy không đời nào có hạnh phúc. Ông đừng buồn vì lòng chung thủy bao giờ cũng là nền tảng của hạnh phúc lứa đôi. Nếu bây giờ ông có cảm thấy bị ruồng bỏ thì chính ông hãy tự hỏi vợ chồng ông có phải đã từng ruồng bỏ cái chất Việt Nam của mình hay không"

Bạn ông hỏi "Chất Việt Nam nó như thế nào"" Ông trả lời:

Đầu tôm nấu với ruột bầu

Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon

Ở đây nào có đầu tôm ruột bầu, chỉ có tôm hùm cua gạch và làm business thậm chí trong cách cư xử. "Ông phải ngẫm nghĩ sâu câu ca dao trên mà vỡ ra được lý do gia đình mình bị ly tán."

Ông Thái nói thêm với bạn, có lẽ ông và một số người không biết được định mệnh của mình và định mệnh lịch sử chỉ là một. Số mạng của ông và cả gia đình không từng làm cho một không gian và một thời gian mang ý nghĩa riêng của nó.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 313)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1104)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2700)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2013)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2270)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3987)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2788)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3197)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2923)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24163)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9082)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11966)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8069)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21031)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12684)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10051)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5770)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5794)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340328)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301591)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319130)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222343)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228608)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246398)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========